“免費”模式曾重創(chuàng )了唱片行業(yè)，如今，曾經(jīng)的毀滅者正在變身為守護者。只是，對于收費的目的，藝人、唱片公司、互聯(lián)網(wǎng)公司大相徑庭

宋柯離開(kāi)了。他是中國著(zhù)名音樂(lè )人，高曉松的師哥，捧紅葉蓓、老狼、樸樹(shù)，第一個(gè)簽下李宇春。2012年初他撇下苦心經(jīng)營(yíng)的太和麥田音樂(lè )公司，開(kāi)了家烤鴨店。臨走時(shí)，悲愴地在微博拋下一句“音樂(lè )已死”。

宋柯

宋柯又回來(lái)了。他的新身份是恒大音樂(lè )董事總經(jīng)理。如果他預料到有人會(huì )讓音樂(lè )收費“復活”，可能他當初就不會(huì )走。近期有消息稱(chēng)，QQ音樂(lè )、百度音樂(lè )、搜狗音樂(lè )、酷狗音樂(lè )等國內音樂(lè )服務(wù)類(lèi)平臺將聯(lián)合華納等幾大國際唱片巨頭嘗試實(shí)施音樂(lè )下載收費;百度悄悄將首頁(yè)的“mp3”標簽改成了“音樂(lè )”，并與幾大內容版權方簽署了版權合作協(xié)議;剛剛上線(xiàn)的京東商城數字音樂(lè )頻道，已經(jīng)啟動(dòng)音樂(lè )下載收費模式。

這段時(shí)間，回到音樂(lè )行業(yè)的宋柯經(jīng)常坐在自己的烤鴨店里凝思，他嗅到了來(lái)自數字音樂(lè )出版的機會(huì )：中國第一大音樂(lè )平臺QQ音樂(lè )月度用戶(hù)已超過(guò)2億，每天活躍用戶(hù)超過(guò)4000萬(wàn)，同時(shí)在線(xiàn)用戶(hù)超過(guò)1000萬(wàn)。這個(gè)敏感的數字，給了音樂(lè )人不少想象空間。一個(gè)擁有2億用戶(hù)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品已經(jīng)可以被稱(chēng)作“平臺”，有條件在上面長(cháng)出新的枝杈。

對于互聯(lián)網(wǎng)公司來(lái)說(shuō)，一個(gè)擁有2億產(chǎn)品用戶(hù)的“入口”，以及由此而來(lái)的流量就是硬通貨。在中國，和音樂(lè )接近的視頻行業(yè)，用戶(hù)同樣在接近2億時(shí)進(jìn)入正版化時(shí)代。2008年搜狐視頻打擊盜版曲高和寡，2010年各大視頻平臺基本實(shí)現正版化，僅用了一年多時(shí)間，期間版權價(jià)格飛漲，各方都賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽盈。

同樣從視頻行業(yè)得到啟發(fā)，騰訊QQ音樂(lè )開(kāi)始醞釀Qplay計劃。QQ音樂(lè )高級市場(chǎng)總監吳偉林頻繁拜訪(fǎng)的不僅是音樂(lè )人、版權方，還有硬件制造商甚至汽車(chē)廠(chǎng)商。QQ音樂(lè )正在搭建一個(gè)能讓用戶(hù)隨時(shí)隨地無(wú)縫銜接的音樂(lè )平臺，實(shí)現電腦、手機和車(chē)載音響等多終端聯(lián)動(dòng)。

和宋柯同期的中國音樂(lè )人或多或少憎恨過(guò)互聯(lián)網(wǎng)人：是他們將樂(lè )曲免費放在網(wǎng)上，讓音樂(lè )人再也無(wú)法從唱片中賺錢(qián)。唱片行業(yè)因此衰落，就算有的公司愿意為版權作品付出一些費用，也少得可憐，根本不夠維持生計。加上隨手可得的盜版，整個(gè)中國音樂(lè )行業(yè)被互聯(lián)網(wǎng)摧殘得奄奄一息。于是他們只能“把音樂(lè )當酒喝”(高曉松語(yǔ))。

然而，曾經(jīng)的毀滅者又變身為守望者，互聯(lián)網(wǎng)人在發(fā)起一場(chǎng)“音樂(lè )復興運動(dòng)”，試圖建立一種全新的數字音樂(lè )商業(yè)模式。音樂(lè )人對此抱有希望，卻又不敢奢望。從1993年MP3技術(shù)誕生可以將一首樂(lè )曲壓縮到只有幾MB容量時(shí)，音樂(lè )人的命運就被裹挾在互聯(lián)網(wǎng)洪流中，而且只能是浮萍。

老故事是，音樂(lè )愛(ài)好者將自己的音樂(lè )轉成MP3放在互聯(lián)網(wǎng)上分享，這是最早的數字音樂(lè )傳播。當MP3開(kāi)始集中，大的網(wǎng)絡(luò )音樂(lè )平臺出現，將歌曲全部集中在一個(gè)平臺上供用戶(hù)免費下載時(shí)，唱片公司的日子就不好過(guò)了。

“一種商業(yè)模式既可以統攝未來(lái)的市場(chǎng)，也可以擠垮當前的市場(chǎng)——在我們這個(gè)現代經(jīng)濟社會(huì )里，這并不是一件不可能的事情。”2008年前后，克里斯·安德森的《免費》一書(shū)開(kāi)始風(fēng)靡，中國互聯(lián)網(wǎng)紛紛高舉“免費”大旗時(shí)，音樂(lè )是首先被擠垮的市場(chǎng)。