他喜歡凌晨4點(diǎn)一個(gè)人去打高爾夫球，他說(shuō)那是“自己跟自己較勁”。今年初，他決定捐出價(jià)值49 億元的福耀玻璃股份，被媒體稱為“ 裸捐富翁”。對(duì)于外界的質(zhì)疑，曹德旺有自己的解釋：“ 我現(xiàn)在已經(jīng)60 多歲了，更覺得錢沒什么用了，不如拿出來(lái)大家一起花吧。” 在曹德旺的心里，有一個(gè)最大的愿望，“那就是看到我的孩子將來(lái)手里沒有一股福耀的股票，但他卻是福耀的掌門人。”

　　“這有點(diǎn)像《貧民窟的百萬(wàn)富翁》。”電話那端，曹德旺哈哈大笑。他正在向記者描述自己上個(gè)月的摩納哥之旅。當(dāng)蒙特卡洛劇院的天頂徐徐打開時(shí)，曹德旺完全沒有意識(shí)到自己會(huì)在這場(chǎng)盛宴上得到最多的掌聲。誰(shuí)也沒有料到，在金融危機(jī)的大幕下，全球的企業(yè)界會(huì)特別青睞一個(gè)“只做一片玻璃”的中國(guó)人。

　　6 月初，曹德旺獲得了2009 年安永企業(yè)家全球大獎(jiǎng)。這個(gè)被譽(yù)為“商界奧斯卡”的獎(jiǎng)項(xiàng)，曾經(jīng)授予給 eBay 創(chuàng)始人彼埃爾·奧米迪亞、星巴克董事長(zhǎng)霍華德·舒爾茨和戴爾創(chuàng)始人邁克爾·戴爾。但此前在摩納哥的蒙特卡洛劇院，還沒有出現(xiàn)過(guò)一位真正的“華人男主角”。而這位“男主角”早在今年年初，就因?yàn)闇?zhǔn)備捐出價(jià)值49 億元的福耀玻璃股份，被稱為“裸捐富翁”，并被各路媒體競(jìng)相追逐。

　　2009 年，曹德旺就這樣突然在公眾的視野里紅了。

　　其實(shí)，曹德旺的公司福耀玻璃一直是中國(guó)股市里最著名的“取款機(jī)”——福耀玻璃上市13 年，籌得資金7.13億元，而現(xiàn)金分紅卻高達(dá)12.22 億元，是中國(guó)股市唯一一只分紅高于籌資的股票。只不過(guò)曹德旺本人以前一直相對(duì)“隱身”。

　　有人說(shuō)，無(wú)論在股市還是在慈善事業(yè)里，曹德旺都喜歡做又“土”又“犯傻”的事。 他打趣道：“我覺得我是蠻土的，所以只能依賴衣服補(bǔ)充，走到哪里都是一身名牌。”而最近讓他自己覺得“土”的事情，是“花了6000 萬(wàn)元，造了一所大宅子”。

　　不過(guò)，在著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波的眼里，曹德旺卻是一個(gè)思想敏銳、信守承諾的人。

　　“20多年前，我就開始借錢做慈善了”

　　剛開始，曹德旺特別迷戀自己花巨款建造的大宅子，“我在里面一呆就是一個(gè)星期，樂(lè)得完全不愿出門。”

　　這個(gè)大院占地達(dá)6000 多平方米，樓高三層，內(nèi)部裝修相當(dāng)豪華。宅院里不僅有園林、游泳池，還有裝修考究的客廳、書房和中西餐廳。“而且這所院子的圖紙，是我自己畫的。” 曹德旺喜滋滋地說(shuō)。

　　每當(dāng)有客人造訪，曹德旺就不厭其煩向他們講解每一處設(shè)計(jì)。由于特別喜歡金色，這個(gè)大宅到處都被布置得金光閃閃，客廳里則堆滿了金蘋果、金菠蘿。[page]

　　曹家大院一角，還保留著一塊菜地，那是曹德旺強(qiáng)行要求設(shè)計(jì)公司給他留的。“這樣，我就可以在里面種種白菜、菠菜和芹菜。”

　　在大宅子里開開心心地打理了一周的園林后，曹德旺開始冷靜下來(lái)：“我覺得自己開心到了有點(diǎn)負(fù)罪的程度，現(xiàn)在許多人沒有飯吃，還在流落街頭，我怎么住進(jìn)了這么豪華的地方？”

　　最初建造曹宅，是因?yàn)椴艿峦趪?guó)外參觀了豐田紀(jì)念館和福特博物館。“我發(fā)現(xiàn)國(guó)外的大老板都有大房子，”后來(lái)到了喬家大院，曹德旺忽然領(lǐng)悟道：“這是主人對(duì)自己一生的總結(jié)。”

　　于是，他開始興致勃勃的“大興土木”。但等真正住進(jìn)這所大宅子以后，曹德旺才感覺“這件事情很不對(duì)，很土”。篤信佛教的他不斷地反問(wèn)自己：“花了幾千萬(wàn)，是不是就為了向外人證明自己的價(jià)值？”他后來(lái)意識(shí)到，“自己不需要去證明什么。很多事情不去承認(rèn)，不去證明，才顯得更有智慧，比如武則天的無(wú)字碑。”不過(guò)，曹德旺建造“曹家大院”時(shí)，也已開始籌建家族慈善基金。“愛財(cái)愛享受生活”的他，在出手捐贈(zèng)時(shí)也豪氣逼人。“造屋和慈善基金這兩件事，其實(shí)都已經(jīng)同時(shí)籌備好幾年了。”

　　2007 年，曹德旺就曾設(shè)想建立一個(gè)以其父名字命名的“河仁慈善基金會(huì)”。當(dāng)時(shí)，他決定拿出自己所持有的公司股票的60% 來(lái)成立這個(gè)基金會(huì)。當(dāng)時(shí)，外界并不知情。但即使按照如今的福耀玻璃股價(jià)，這筆股票的市值仍高達(dá)40 多億元人民幣。

　　是誠(chéng)意慈善還是商業(yè)炒作？當(dāng)“河仁慈善基金會(huì)”的籌備浮出水面后，有人甚至質(zhì)疑：曹德旺此舉會(huì)不會(huì)把慈善基金變成他自己隨時(shí)方便取現(xiàn)的“個(gè)人銀行”呢？

　　時(shí)值今日，曹德旺已不愿對(duì)外界的質(zhì)疑做出回應(yīng)。此次專訪一開始，他就聲明：“其他都可以談，就是不要講這個(gè)慈善基金。”63 歲的他，和往日的悍然、果斷相比已淡然、平靜了許多。

　　幾年前，當(dāng)福耀玻璃投資50多億元，以高負(fù)債的經(jīng)營(yíng)模式在全國(guó)大舉突進(jìn)時(shí)，外界也曾質(zhì)疑：“曹德旺是不是為了四處圈錢？”當(dāng)年的曹德旺很直接地回答道：“那是他們小瞧我了，錢像什么？錢最像地上的青菜，哪里沒有？我根本犯不著。”“說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在都已經(jīng)60 多歲了，更覺得錢沒有什么用了，不如拿出來(lái)大家一起花吧。”曹德旺操著濃重的福建口音，在電話那頭，他又忍不住主動(dòng)把自己繞到“慈善”話題上來(lái)。

　　“這就是我天生的性格吧。”曹德旺透露了年輕時(shí)的一個(gè)故事：“那時(shí)，我才30 多歲，剛剛開始承包一個(gè)磚廠。一天，我的老師問(wèn)我，能不能為學(xué)校捐贈(zèng)一批課桌椅？我答應(yīng)了，幾天后就給學(xué)校送去了2000 多元。”

　　“幾十年前的2000 元，相當(dāng)于現(xiàn)在的十萬(wàn)了。”說(shuō)完，他還是嘿嘿一笑：“但我的老師不知道，那筆錢是我借來(lái)的。我的廠子才開張，還沒有進(jìn)賬呢。”因?yàn)檫@件事情，曹德旺被同村的人取笑。“他們覺得這明顯是犯傻，但我自己很開心，我就喜歡這種有錢大家一起花的感覺。”[page]

　　“一個(gè)人打高球真過(guò)癮”

　　在福州，除了曹家大院總能引起路人的好奇之外，市郊的一個(gè)高爾夫球場(chǎng)上，十幾年來(lái)有一個(gè)每天早上4 點(diǎn)鐘就起來(lái)打球的老頭，也總是令人納悶。每天早上，這個(gè)人都會(huì)自己帶個(gè)手電筒，獨(dú)自在那打高球。他就是曹德旺。

　　“我喜歡自由。”曹德旺這樣解釋：“一個(gè)人打高球，真的很過(guò)癮。等于是自己在跟自己較勁。”

　　高爾夫球場(chǎng)上的一幕，似乎暗含著曹德旺今時(shí)今日在中國(guó)企業(yè)界的地位。作為福耀玻璃集團(tuán)董事長(zhǎng)，他在全國(guó)9個(gè)省建立了13 個(gè)生產(chǎn)區(qū)，該公司生產(chǎn)的車用玻璃，已經(jīng)占到全國(guó)汽車玻璃市場(chǎng)的70%。

　　在投資50 億元進(jìn)行全國(guó)擴(kuò)張之后，福耀玻璃已經(jīng)成為全國(guó)第一、世界第四的汽車玻璃生產(chǎn)商。國(guó)內(nèi)每三輛汽車中就有兩輛安裝的是福耀玻璃。而曹德旺個(gè)人的身家也早已超過(guò)70 億元人民幣。

　　不過(guò)，在奢華的蒙特卡洛王子酒店，曹德旺已經(jīng)開始在盤算：“什么時(shí)候一塊福耀玻璃就能讓一輛汽車變成高檔車呢？”

　　2009 年對(duì)于曹德旺而言，實(shí)在有太多的意外。“我最感到意外的是，福耀玻璃的銷售居然逆市上漲了20% 以上。”早在2007 年，曹德旺就察覺到“全球經(jīng)濟(jì)將要過(guò)冬”，這一預(yù)言，甚至比馬云的觸覺顯得還要敏銳。

　　由于不看好房地產(chǎn)業(yè)，從2008 年11月開始，曹德旺陸續(xù)關(guān)停了數(shù)條建筑浮法玻璃生產(chǎn)線。數(shù)據(jù)顯示，在經(jīng)過(guò)兩次關(guān)停之后，福耀玻璃的賬面損失就已超過(guò)3.5 億元。

　　與此同時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，全球主要車廠產(chǎn)量大幅下滑，福耀玻璃卻“因禍得福”，“現(xiàn)在，全球各大汽車集團(tuán)的汽玻訂單已經(jīng)從以前的大批量，變成小批量了。別人都有點(diǎn)招架不住了，只有我們還撐得住。”

　　“我現(xiàn)在是全球第四，離第三很近了。”曹德旺掰著手指算道，“三五年內(nèi)，福耀玻璃肯定將成為全球第一的汽車玻璃供應(yīng)商。”

　　現(xiàn)在已經(jīng)沒有人再懷疑曹德旺描繪的藍(lán)圖了。在摩納哥的安永全球企業(yè)家頒獎(jiǎng)大會(huì)上，一位評(píng)委不吝美言地告訴他：“我覺得你渾身都散發(fā)著企業(yè)家的氣質(zhì)。”

　　但曹德旺自己清楚：“企業(yè)家每一分鐘都面臨著風(fēng)險(xiǎn)。”他覺得這和打高爾夫很相似：“不會(huì)打球的時(shí)候，打到100桿很容易，但此后每打一桿，都會(huì)滿頭大汗。如果想打到72 桿，肯定會(huì)打到我死掉了都不會(huì)。”

　　雖然銷售局面如火如荼，公司的汽車玻璃生產(chǎn)線上絲毫不會(huì)有裁員的打算，福耀集團(tuán)內(nèi)卻沒有一個(gè)人敢掉以輕心。5 年前，曹德旺為了降低成本、穩(wěn)住公司在業(yè)內(nèi)的頭號(hào)地位，曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)一次“清洗”式的大裁員。

　　“整個(gè)大樓里，兩個(gè)員工就走掉一個(gè)。”當(dāng)年曹德旺一次就裁減了1000 名工人和500 名管理人員。當(dāng)被問(wèn)到“難道你不怕背負(fù)一個(gè)狠心的老板的罵名嗎”時(shí)，曹德旺回答說(shuō)：“我推崇的是君子之仁，丈夫之仁，而不是婦人之仁。如果有一條船馬上就要下沉，你難道還不去搬掉超重的那一半嗎？”[page]

　　“取之于民，用之于民”

　　在最初設(shè)計(jì)“河仁慈善基金會(huì)”的架構(gòu)、運(yùn)作方式時(shí)，曹德旺請(qǐng)了很多律師和商界的朋友為他做參謀。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都為他本人設(shè)

　　計(jì)了“保護(hù)性”措施——即在特定情形下，曹德旺有權(quán)動(dòng)用基金里的款項(xiàng)。

　　“這不是我的本意，我捐出了，就不能回頭。”他說(shuō)：“如果產(chǎn)權(quán)不清，到時(shí)候我的子孫還會(huì)和基金會(huì)發(fā)生財(cái)產(chǎn)糾紛，那是我最不愿意看到的。”

　　現(xiàn)在，曹德旺自己為基金重新設(shè)計(jì)了一個(gè)方案。“我得告訴我的孩子，這筆錢與他們無(wú)關(guān)。”

　　曹德旺有一個(gè)兒子兩個(gè)女兒，在捐贈(zèng)之前，他甚至沒有和其中任何一個(gè)孩子商量。雖然曹德旺自己所受的學(xué)校教育加起來(lái)不超過(guò)5 年，但他的財(cái)富觀仍相當(dāng)前衛(wèi)：“我喜歡卡內(nèi)基和陳嘉庚：取之于民，用之于民。”

　　曹德旺的兒子曹暉現(xiàn)在是福耀集團(tuán)的總裁，低調(diào)、沉穩(wěn)。據(jù)悉，曾任福耀玻璃美國(guó)分公司總經(jīng)理的曹暉，在美國(guó)結(jié)婚生子，生活了七八年之久。“我把他先扔在國(guó)外，后扔在香港，接著就扔到公司最底層去了好多年，這還不夠?。?rdquo;曹德旺用反問(wèn)的語(yǔ)氣表達(dá)自己頗為得意的教育之道。

　　“對(duì)于慈善基金，盡管現(xiàn)在我們不能百分之百理解父親的決定，但我們相信他是對(duì)的。”雖然是公司總裁且在國(guó)外生活多年，但曹暉還是很聽曹德旺的話。曹德旺對(duì)此甚為滿意，將此歸功于“家教”。在曹德旺的心里，有一個(gè)最大的愿望，“那就是看到我的孩子將來(lái)手里沒有一股福耀的股票，但他卻是福耀的掌門人。”

　　這個(gè)最高理想是曹德旺參觀完豐田以后萌發(fā)的。“我對(duì)豐田公司始終都很崇拜，豐田人告訴我，豐田家族持有豐田的股票只有百分之零點(diǎn)零幾，不到百分之一，但是今天的社長(zhǎng)豐田章男是第四代孫子。如果我的子孫能夠像豐田家族那樣，那我會(huì)很滿足。”

　　很多年前，曹德旺還在承包磚廠的時(shí)候，幾乎不名一文。當(dāng)年，他連看一份報(bào)紙都要翻查字典。即便在整日忙于養(yǎng)家糊口之際，曹德旺還是去做了一件比“借錢做慈善”更“離譜”的事情。

　　曹德旺自己做了一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查，他選了100 對(duì)有代表性的夫妻，有工人、醫(yī)生、干部、老師、商人，他想看看人們是怎樣看待家庭、看待幸福的。那是1980 年。

　　曹德旺對(duì)搜集到的婚姻樣本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，得出的結(jié)論是：沒有一個(gè)家庭是絕對(duì)幸福的。當(dāng)在電話中提及這段往事時(shí)，他說(shuō)：“現(xiàn)在要問(wèn)我對(duì)于家庭和幸福的感受，我會(huì)說(shuō)人生的幸福不單單是有錢，一個(gè)人必須有事業(yè)、有愛情，有豐富的履歷跟完滿的工作，這是我的幸福觀。”

　　2009 年，曹德旺到上海，朋友專門送給他一本《曾國(guó)藩》?；氐礁＝ê螅蛔穯?wèn)：“書看得怎么樣？”曹德旺有些納悶：“我的確沒有悟到什么？”

　　沒有幾天，那位朋友又差人送來(lái)一副對(duì)聯(lián)，那是曾國(guó)藩第一次兵敗后的感悟。這一次，曹德旺把它掛在了自己的辦公室：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢即生時(shí)不忘地獄，坦坦蕩蕩雖逆境亦暢天懷。”[page]

　　B= 外灘畫報(bào)

　　C= 曹德旺

　　B: 最初是什么原因使得你下定決心，成立這樣一個(gè)慈善基金？在整個(gè)家族，這樣的想法有沒有人反對(duì)？或者得到誰(shuí)的支持最多？

　　C: 做慈善是我的一個(gè)生活方式吧。在家里，沒有任何人會(huì)反對(duì)。我已經(jīng)退休，拿回這個(gè)錢沒有用，股票放在那里，我也不能賣，我也不想賣。

　　我要捐贈(zèng)給社會(huì)，就不要留任何余地。這既有利于社會(huì)，也有利于我的孩子和子孫。

　　為什么？他知道這個(gè)東西不是他的，將來(lái)就避免了和基金會(huì)的糾紛?，F(xiàn)在產(chǎn)權(quán)不清，將來(lái)容易發(fā)生糾紛。但這里面沒有什么商業(yè)目的。

　　B: 福耀玻璃以前累計(jì)的現(xiàn)金分紅達(dá)到12.2 億元。送股轉(zhuǎn)增達(dá)到了18.8億元。但是這個(gè)著名的股市取款機(jī)在去年卻沒有任何形式的分紅。有人會(huì)問(wèn)，這只會(huì)下蛋的母雞，為什么現(xiàn)在變成鐵公雞啦？

　　C: 人要審時(shí)度勢(shì)，有時(shí)候分紅，有時(shí)候不能分紅。今年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，是不能分的，我們公司是高負(fù)債公司，這個(gè)時(shí)候大股東要配合銀行，不要把錢挖空。取信于銀行，實(shí)際上今年分紅對(duì)我最合算。分紅拿得最多的是大股東，總共20億股票，我有10.8 億股，占了54%，一億元分紅我能拿5400 萬(wàn)。

　　誰(shuí)說(shuō)講我是鐵公雞？我不同意。

　　B: 你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，做慈善屬于清零上岸。那現(xiàn)在的生活和以前比，有什么不一樣？

　　C: 我現(xiàn)在已經(jīng)退休了，再做5 年太上皇，我70 歲的時(shí)候肯定退出江湖。我現(xiàn)在不用那么早去打高爾夫球了，節(jié)奏舒緩多了。