他沒(méi)有讓自己的公司上市——關(guān)于這點(diǎn)可有許多有趣的說(shuō)法。據說(shuō)有一次沙鋼已經(jīng)做完了全部的上市準備工作，可這時(shí)政府卻來(lái)勸說(shuō)他，讓他把上市的機會(huì )讓給另一家更需要上市的國有公司，以幫助后者擺脫資金困境。沈文榮驕傲而傷心地說(shuō)：“噢，原來(lái)上市的機會(huì )是給那些需要幫助的公司的，那沙鋼不困難，也不需要幫助。”自此之后，再也沒(méi)有關(guān)于沙鋼上市的消息。直到2007年，市場(chǎng)才傳來(lái)高盛意欲成為沙鋼戰略投資者的消息，高盛擬以66億元收購沙鋼10％的股份，這樣做的下一步當然是沙鋼的整體上市；2008年年底，沙鋼介入重組深陷虧損、假賬丑聞的ST張銅，后者與沙鋼同處張家港。

　　他沒(méi)有讓自己的董事會(huì )中坐滿(mǎn)來(lái)自各個(gè)國家、各大公司或各個(gè)知名投資機構的知名商人或投資者。他只是艱難地完成了公司的改制，同時(shí)讓公司的領(lǐng)導層三十年沒(méi)有發(fā)生變更。

　　他也沒(méi)有率領(lǐng)自己的公司完成那種“蛇吞象”式的驚人收購，如聯(lián)想收購IBM的個(gè)人電腦業(yè)務(wù)。他進(jìn)行的最著(zhù)名的收購發(fā)生于2002年，沙鋼購買(mǎi)了歐洲老牌鋼鐵公司蒂森克虜伯旗下位于德國多特蒙德的霍施鋼廠(chǎng)。在收購發(fā)生后，國內財經(jīng)媒體上流行的言論是，沙鋼可能購買(mǎi)了一堆破銅爛鐵回來(lái)。當然，事實(shí)并非如此。這樁2.2億元的收購讓沙鋼獲益匪淺。沈文榮把整個(gè)工廠(chǎng)都拆卸、打包，然后運回張家港錦豐鎮的沙鋼總部，讓沙鋼的產(chǎn)能躍升到1000萬(wàn)噸?！督鹑跁r(shí)報》的記者金奇后來(lái)講述了這件事，將其視為中國崛起的一個(gè)標志性事件。

　　他的發(fā)型多年未變，臉龐倒是越發(fā)顯得黝黑如鐵。他可以是個(gè)好工人，也肯定能做個(gè)不錯的農民，因為他的一個(gè)顯著(zhù)優(yōu)點(diǎn)就是勤奮?，F在雖已年過(guò)六旬，他依然顯得精力充沛，每天都在高速運轉之中。他說(shuō)一口帶有濃重蘇南口音的普通話(huà)，每一次在臺上講話(huà)時(shí)，自己揮舞著(zhù)手興高采烈，但第一次聽(tīng)他演講的聽(tīng)眾，多半會(huì )一頭霧水。他也不是媒體上的明星企業(yè)家。他極少接受采訪(fǎng)，幾乎從不拋頭露面，大多數中國人都不知道他和他的公司。

　　走在大街上，無(wú)人能判斷出他已經(jīng)是中國最成功的商人之一。在《財富》雜志剛剛公布的全球500家最大公司名單中，他執掌的江蘇沙鋼集團成為惟一入選的中國大陸民營(yíng)企業(yè)，排名第444位。在2008年獲得這一殊榮的是聯(lián)想集團，當年排名第499位，那也是大陸的民營(yíng)企業(yè)第一次躋身《財富》500強。不同于沙鋼和沈文榮，聯(lián)想和柳傳志在中國家喻戶(hù)曉，在國際上也早已被視為中國的標志性公司。但是在這一次的《財富》500強公司評選中，遭受金融危機沖擊的聯(lián)想卻未能入選。而這家身處江南小鎮的鋼鐵公司，卻在無(wú)聲無(wú)息間成為中國最大的民營(yíng)企業(yè)。

　　這個(gè)低調而神秘的中國商人能夠激發(fā)起多少人的好奇心和猜測！當他第一次被列入《福布斯》雜志的中國富豪排行榜時(shí)，他憤怒地說(shuō)，自己上了“資本家的黑名單”。但在2009年，中國大陸的商業(yè)雜志《新財富》又將他推上了中國大陸首富的位置——根據估計，他的身價(jià)可以達到200億元。而且，毫無(wú)疑問(wèn)，如果沙鋼在未來(lái)成功地整體上市，沈文榮的身價(jià)還會(huì )更高。要知道，這可是一家總資產(chǎn)1100億元的公司，雖然2008年鋼鐵業(yè)的形勢令人憂(yōu)慮，沙鋼仍然擁有1452億元的銷(xiāo)售收入。不過(guò)現在的沈文榮已經(jīng)不像當時(shí)那么憤怒了。他看著(zhù)我的眼睛大笑道：“白天不做虧心事，半夜敲門(mén)不吃驚。”他決定忽略此事，不向其投入絲毫的精力和注意力。他不會(huì )開(kāi)車(chē)，隨身也不帶錢(qián)——多年前有一天，沈文榮出差回來(lái)，沒(méi)讓人接，打了個(gè)出租車(chē)，上車(chē)之后卻發(fā)現自己身上沒(méi)帶錢(qián)，幸虧司機辨認出他是沈文榮，才避免了尷尬。沈文榮有時(shí)也樂(lè )于開(kāi)一些關(guān)于財富的玩笑，他會(huì )對自己身邊的人發(fā)感慨：“我算什么富豪啊，都是些固定資產(chǎn)。那些跟沙鋼做貿易的商人才是真正的富人，說(shuō)拿出十個(gè)億，馬上就能拿出來(lái)，全是現金。”

　　二

　　他龐大的鋼鐵帝國位于長(cháng)江之畔，就算只是走馬觀(guān)花地開(kāi)車(chē)繞一圈，也需要兩個(gè)小時(shí)。工廠(chǎng)中交錯著(zhù)水道和鐵路?？v橫在鋼鐵廠(chǎng)空中的繁復的管道中游走著(zhù)水、煤氣和水蒸氣。在這里，鋼鐵的魅力無(wú)人能夠抗拒。僅僅是看到高大、空曠的車(chē)間里，閃著(zhù)火苗色澤的鋼鐵在一道道流水線(xiàn)上快速移動(dòng)，就足以讓人心醉。人在其間是渺小的，穿著(zhù)暗紅色工作服、頭戴紅色安全帽的工人站在一排排的機器之間操作，像祭司站在威風(fēng)凜凜的天神之前。

　　這十年來(lái)，不少試圖走重型化道路的中國民營(yíng)企業(yè)，大都飽經(jīng)風(fēng)霜，甚至無(wú)奈折戟。其中最著(zhù)名者，當數距張家港一個(gè)半小時(shí)車(chē)程的常州鐵本。戴國芳的命運直到今天還會(huì )牽動(dòng)中國人的神經(jīng)?？墒巧充摵蜕蛭臉s卻沒(méi)有因為重型化而陷入困境，沙鋼一直是中國最大的民營(yíng)鋼鐵企業(yè)之一，并不斷斬獲勝利的成果，它先是成為蘇南企業(yè)的旗艦，隨后成為整個(gè)中國民營(yíng)鋼鐵企業(yè)的龍頭，現在已是中國最大的民營(yíng)企業(yè)，也是全世界最大的500家公司之一，它主要考慮的已經(jīng)不再是生存還是死亡的問(wèn)題。

　　他的商業(yè)智慧源于何處，他為何能夠取得如此的成功？我曾經(jīng)拿這個(gè)問(wèn)題詢(xún)問(wèn)我遇到的數名張家港市政界人士。他們都將沈文榮的成功之道歸結為沈的長(cháng)袖善舞。他有處理各種復雜關(guān)系的天分。所有描述他的文章幾乎都會(huì )提到他的紅頂生涯，他曾經(jīng)官至張家港市政協(xié)主席和市委副書(shū)記。但是沈文榮卻在我面前駁斥了這一說(shuō)法。在沙鋼總部的會(huì )議室內，他說(shuō)自己從未從政，一直在公司工作；他連自己所在的政府辦公室的鑰匙也沒(méi)有，也從未踏入過(guò)那里。他僅僅享有紅頂之名。當然，他對自己處理各種關(guān)系的能力給予極高評價(jià)。他認為這也是沙鋼成功的最重要的原因之一。他是此中高手。他游刃有余。

　　連他自己也說(shuō)不清楚他每天要工作多長(cháng)時(shí)間。在早些年，每天早上六點(diǎn)半剛過(guò)，他就會(huì )站在自己的工廠(chǎng)門(mén)口，跟每個(gè)進(jìn)入工廠(chǎng)的工人打招呼，當面向每個(gè)干部布置工作?，F在，雖然他已不再這么做，但他可能仍是沙鋼最勤奮的人。他的秘書(shū)說(shuō)，“從我的工作時(shí)間就能看出沈總一天大概要工作多久”。每天早上6點(diǎn)鐘左右，他的秘書(shū)就會(huì )開(kāi)車(chē)到沈文榮家樓下接他，然后他要在6點(diǎn)半到達辦公室。有時(shí)候，晚上11點(diǎn)多他們才能一起離開(kāi)辦公室。不斷有人到沈文榮的辦公室來(lái)找他。“一個(gè)普通工人要想見(jiàn)到沈文榮也很簡(jiǎn)單，只要每天早上到他的辦公室門(mén)外等，肯定就能見(jiàn)到他……要想見(jiàn)沈文榮，說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難，就去他的辦公室門(mén)口排隊等著(zhù)就行了。排隊的人里有廠(chǎng)里的干部，也有要找他訴苦的普通工人。排到了就說(shuō)幾分鐘話(huà)，迅速把問(wèn)題解決。”沙鋼的一位工作人員說(shuō)?！督鹑跁r(shí)報》的記者正是用排隊的辦法采訪(fǎng)到沈文榮的：“透過(guò)一道玻璃隔墻，一個(gè)身材魁梧的人坐在辦公桌邊，仔細看文件。幾個(gè)職員手里拿著(zhù)文件，在一旁排成一隊。每人到他跟前，這個(gè)大個(gè)子就抓起文件，仔細研究一會(huì )兒，用低沉的喉音發(fā)指示。這一定是沈文榮。我走過(guò)去，排上了隊……我等了幾個(gè)月的人幾乎就在咫尺之遙，我是不會(huì )被打發(fā)走的。”

　　只要不在國外出差，他每天的時(shí)間就是如此被分割的，此外他每周至少會(huì )巡視自己旗下工廠(chǎng)中的一家。在和他見(jiàn)面之前，我突然接到通知，說(shuō)要改變會(huì )面地點(diǎn)，因為一位不速之客正站在他的辦公室門(mén)外等待接見(jiàn)，而他不大想見(jiàn)這位客人，于是，這位中國的頂級富豪、鋼鐵行業(yè)最有權勢的人之一，匆匆從辦公室溜出來(lái)，搭乘電梯下樓——諸如此類(lèi)聽(tīng)上去不可思議的事情正發(fā)生在沈文榮身上。之前到過(guò)他辦公室的人都吃驚于他辦公地點(diǎn)的簡(jiǎn)陋，現在他是換了一個(gè)比較氣派一點(diǎn)的辦公室，可是他的生活方式卻并未改變。這棟被命名為“科技樓”的辦公樓高85.99米。同進(jìn)入500強相比，沈文榮更為迷戀的是持久之道，似乎他也因此而對“9”有了特殊的情感，沙鋼在汶川大地震之后捐出的第一筆善款總額為8136萬(wàn)元，8加1是 “9”，3加6也是“9”。在前樓的頂端有一個(gè)鍍金的葫蘆，這是沈文榮自己提出的設計想法，“科技樓”這三個(gè)字也由沈文榮題寫(xiě)，字體清雋，不見(jiàn)霸氣。在他辦公室所在的9樓，從每一扇窗戶(hù)望出去，都能看到沈文榮鋼鐵王國的一角，初次來(lái)訪(fǎng)的客人，不被眼中所見(jiàn)的情景撼動(dòng)，基本是不可能的。樓的走道內懸掛著(zhù)書(shū)法作品，其中一幅上寫(xiě)著(zhù)晚唐名士皮日休的話(huà) “窮不忘操，貴不忘道”——中國士大夫的情結如今被商人奉為道德準則。沈文榮也正頑固地守著(zhù)自己的“道”，這“道”中混雜著(zhù)“產(chǎn)業(yè)報國”、“待工人如子弟”、“做生意恪守誠信”等理念。沙鋼四處懸掛的安全標語(yǔ)是：“我不傷害自己，我不傷害他人，我不被他人傷害”，其實(shí)從我們的談話(huà)來(lái)看，這也正是沈文榮在商業(yè)上一貫堅守的原則和他的生存之道。

　　三

　　成為《財富》500強公司，無(wú)數的中國公司曾經(jīng)將此作為發(fā)展目標。但是沈文榮卻并未對沙鋼成為世界500強之一表示出過(guò)多的欣喜。得知這一消息時(shí)，他正在國外出差。“在去年年底的時(shí)候，我們就估計，如果沒(méi)有重大的變化，不管《財富》是不是把我們列入世界500強的名單，僅僅從數字來(lái)看，我們已經(jīng)是500強企業(yè)了”，在“熱烈慶祝沙鋼成功躋身世界500強”的新聞發(fā)布會(huì )上，沈文榮說(shuō)，“我們真正的目標不是進(jìn)入500強，而是打造百年老廠(chǎng)，成為世界上最有競爭力的鋼鐵企業(yè)之一。我們考慮的是這個(gè)問(wèn)題。”他更向往的是“基業(yè)長(cháng)青”的中國式表達：百年老店。

　　后來(lái)，在他的黑色座駕上，我從前座扭頭問(wèn)他，如果2010年沙鋼未能進(jìn)入世界500強的排名，他是否會(huì )感到失落，他再一次表示了自己的淡?。?ldquo;現在進(jìn)入500強，并不是說(shuō)你會(huì )一直待在那兒。而且，進(jìn)入500強，只是說(shuō)明你的某些統計數字達到了它的標準。500強里面也有一些公司盈利水平不好，甚至不賺錢(qián)。所以要正確認識，不是說(shuō)進(jìn)了500強你就真的很強了。”

　　他針對各種問(wèn)題簡(jiǎn)單地表達了觀(guān)點(diǎn)，點(diǎn)到為止，絕不多言。比如鐵礦石談判，“鐵礦石談判的問(wèn)題出在我們自己內部，而不是外部，如果這個(gè)問(wèn)題不解決，發(fā)展鋼鐵企業(yè)都是空話(huà)”；又如成功之道，“不管做鋼鐵，還是其他行業(yè)，對一個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導人而言，都要當成一個(gè)事業(yè)，千方百計地把它做好……自己能做的事把它做好。不能做的事要謹慎”；又比如如何度過(guò)金融危機……

　　他詳盡地剖析了沙鋼和寶鋼的差距，他的坦誠令人驚訝。“我們和寶鋼的差距主要在四個(gè)方面”，他說(shuō)。第一，寶鋼的技術(shù)創(chuàng )新能力強于沙鋼，它的人才儲備要優(yōu)于沙鋼；第二，寶鋼的產(chǎn)品結構更加豐富，沙鋼在鋼鐵衍生產(chǎn)品上還不如寶鋼；第三，寶鋼的資產(chǎn)結構也更為合理，由于沙鋼受限于融資渠道，寶鋼的債務(wù)負擔要比沙鋼輕；第四，寶鋼從20世紀80年代就開(kāi)始進(jìn)入國際原材料市場(chǎng)，它和國際三大礦石公司都有長(cháng)期合作關(guān)系。“而我們從21世紀初才逐漸進(jìn)入，我們對國外資源的控制和利用不如寶鋼。”不過(guò)在和我的單獨談話(huà)中，他馬上就否認自己會(huì )把寶鋼作為一個(gè)競爭對手，或者自己想要超越寶鋼。

　　四

　　當我在人群面前問(wèn)他，沙鋼未來(lái)可能遇到的最大風(fēng)險和不確定性時(shí)，他重新表現出一種語(yǔ)焉不詳的智慧：“最大的風(fēng)險應該是政策上不太明確。這是最大的制約。不等于有政策就有平等。我只能講到這里了。”說(shuō)完之后，在新聞發(fā)布會(huì )上，他側了一下身子，讓目光躲過(guò)面前的攝像機，穿過(guò)人群，緊盯著(zhù)我：“你明白我的意思嗎？我只能講到這里了。”

　　后來(lái)當他坐到我對面時(shí)，他直視著(zhù)我的雙眼，每說(shuō)出一句話(huà)似乎都希望看到我的回應，讓人覺(jué)得即使是短暫的目光游離都會(huì )讓自己難堪，都是一種冒犯。而我也發(fā)現他的身體已經(jīng)發(fā)福，走起路來(lái)也不那么有力。他的面孔也不再像早上我從遠處看到他時(shí)那樣堅硬如鐵。但是，從他的臉上我仍能看出他早年時(shí)的辛酸、常年以來(lái)長(cháng)時(shí)間的工作、中年開(kāi)始享有的絕對的權威和尊重，以及日益純熟的處理各種關(guān)系的手腕和智慧。所有這些東西都交織在他的臉上。在他說(shuō)話(huà)時(shí)有時(shí)我分不清楚“我們”和“我”的區別，“我們”和“我”似乎是一回事，他有時(shí)甚至會(huì )說(shuō)出“我們讓我如何如何”這樣的句式。但千萬(wàn)不要以為他在這里表現出的是一種“朕即國家”和“我即公司”的傲慢，更準確的理解應該是，他長(cháng)期在使用集體主義的思維方式進(jìn)行思考和表達。他的態(tài)度和藹可親，宛若鄰家長(cháng)輩同隔壁小子談話(huà)，但是據他的下屬說(shuō)，他和自己的高層談話(huà)時(shí)，從外面能聽(tīng)到桌子被他拍得砰砰作響。

　　我也曾翻檢我頭腦中所有偉大商人的形象，看他們是否和沈文榮的形象有所契合：他是類(lèi)似于安德魯·卡內基那樣的清教徒，推崇節儉，但在慈善事業(yè)上毫不吝嗇；他和亨利·福特一樣，在事業(yè)上崇尚簡(jiǎn)單而偏執的哲學(xué)：認真工作、認真工作、還是認真工作；他和老約翰·洛克菲勒一樣低調勤奮，早年經(jīng)歷貧困……但是他又和所有這些商人都不同，因為他生活在現代的中國。他從未像那些大亨那樣，擁有過(guò)的超出商業(yè)領(lǐng)域的巨大影響力；那些人也從不像他這樣擁有極其高超的處理各種關(guān)系的能力。他總是試圖將自己隱身于暗處，不希望表現出任何自我的雄心。他從不提偉大，他言詞中表現出的最大雄心就是無(wú)數中國公司都提到過(guò)的 “百年老店”。在我們談話(huà)的開(kāi)始，我就問(wèn)他是否想過(guò)，自己會(huì )被歷史——如果有這個(gè)東西的話(huà)——如何提及，他簡(jiǎn)單地打發(fā)了這個(gè)問(wèn)題。在總結沙鋼為何能夠長(cháng)成如此龐大一個(gè)公司時(shí)，他倒是毫不謙遜，那是因為“幾乎所有機遇我們都抓住了”。