邁克爾·杰克遜的成功，其實(shí)是商業(yè)資本運作下制造明星的成功，使得后來(lái)全世界的明星無(wú)一不是復制于此種模式

　　文/張浩民

　　1842年中英簽訂《南京條約》時(shí)，魏源著(zhù)成《海國圖志》，揮毫寫(xiě)下“師夷長(cháng)技以制夷”。100多年后，世界上最瘋狂的汽車(chē)電視節目《Top Gear》上展覽出一款全新勞斯萊斯照片，它的制造商卻是中國某廠(chǎng)家。這款勞斯萊斯也有一只金色飛翔女神的車(chē)標，但只有翅膀，沒(méi)有頭?？吹竭@一幕，三位英國鼎鼎大名的主持人果然給“制夷”住了，扯著(zhù)嗓子又笑又跳。

　　如果你看過(guò)“美國偶像”再看超女，看過(guò)濱崎步再看蔡依林，看過(guò)瑞奇?馬丁再看郭富城，會(huì )知道這世界其實(shí)不過(guò)是一個(gè)不斷復制的過(guò)程。手機、名表、汽車(chē)、音樂(lè )、明星、新聞……看似在變，其實(shí)未變。細心觀(guān)察近20年，一切娛樂(lè )明星的源頭其實(shí)都在邁克爾?杰克遜那里。人們并非模仿他的舞步和歌曲，或復制他的外型。復制的乃是上世紀80年代資本運作下最成功的范例。早在1982年英國導演艾倫?帕克驚世駭俗之作《迷墻》未上映之前，還沒(méi)有人意識到運用MTV這個(gè)玩意。即便是甲殼蟲(chóng)和貓王，也不過(guò)是有自發(fā)包裝傾向的明星而已。就在這時(shí)，美國摩唐公司(Motown)的音樂(lè )制作人從《迷墻》里找到靈感，他們把黑人音樂(lè )率先商業(yè)化，將MTV、演唱會(huì )，結合黑膠、磁帶、CD集邁克爾?杰克遜于一身，使之成為最早成功結合電視媒體的明星。邁克爾?杰克遜的成功，其實(shí)是商業(yè)資本運作下制造明星的成功，使得后來(lái)全世界的明星無(wú)一不是復制于此種模式。

　　正因此如此，當杰克遜忽然隕落的時(shí)候，人們談起他的死，更像是在談?wù)撘患献痔栒谏唐返南б粯?。好比今天我們嚼?zhù)琳瑯滿(mǎn)目的奶糖，忽然聽(tīng)說(shuō)“大白兔”奶糖下架了，總會(huì )有一點(diǎn)懷念，有一點(diǎn)感傷。

　　其實(shí)自亙古天地以來(lái)，世界原創(chuàng )的杰作唯有一個(gè)，就是人和自然。之后的一切都是復制。寫(xiě)作者復制人類(lèi)故事，攝影者復制自然，商業(yè)者復制金錢(qián)交易，一代過(guò)去，一代又來(lái)。公元前羅馬帝國建立，使得歷法、律政、商品、文化一直在復制，直至“五月花”清教徒發(fā)掘出來(lái)的美國。 阿根廷作家博爾赫斯就曾經(jīng)說(shuō)：“我們所生活的世界是一個(gè)謬誤，一個(gè)拙劣的模仿品?！钪娴木跋髢H是一種幻覺(jué)，或者更確切地說(shuō)是一種詭辯。在這個(gè)世界上，一切事物都是鏡花水月?！边@句話(huà)在今天的人類(lèi)社會(huì )確實(shí)是一個(gè)驗證。勞斯萊斯在中國復制，新聞在國外復制，學(xué)術(shù)論文在千篇一律的書(shū)本中復制，相同的情節在不同的電視劇里復制，娛樂(lè )節目在不同的國家復制。人的一生似乎都在復制生老病死，恩恩怨怨。

　　《孫子兵法》里說(shuō)：“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必敗?！? 其實(shí)復制本身并不可怕，可怕的是那些低級的復制以及這一切所帶來(lái)的混亂。

　　中國古代有個(gè)女子叫東施，她曾經(jīng)復制西施，但不幸失敗了。這個(gè)故事在今天也常有發(fā)生。聽(tīng)說(shuō)中國有一家企業(yè)老板，因為看日本一個(gè)企業(yè)文化的故事受感染，于是逼著(zhù)自己公司的員工喝馬桶的水，以對外展示我們公司馬桶何等干凈。其實(shí)那個(gè)日本的故事我也看過(guò)，故事的版本恰恰相反：有一天，日本老板在自己?jiǎn)T工面前主動(dòng)喝馬桶的水，以鼓勵員工做每一件事都要注意細節。不幸的是，這個(gè)故事復制到了中國，就成了老板叫員工喝馬桶水了。

　　最后我想再說(shuō)一個(gè)關(guān)于杰克遜的小細節：1992年，在羅馬尼亞布加勒斯特“危險”演唱會(huì )上，杰克遜面對現場(chǎng)15萬(wàn)人，把金色的小內褲套在外面，一言不發(fā)，卻迷昏了現場(chǎng)很多女歌迷，成為杰克遜在人們心里難以磨滅的印記。而把這條金色小內褲套在外面，其實(shí)是復制超人的做法。