采訪·撰文/Reiko

　　每年秋季是美劇回歸的好時節(jié)。經過了一個夏季，觀眾從休假、戶外運動和各種賽事收拾性情，回到各自喜愛的電視劇當中；各路熱播劇從8月底就開始自己廣告短片的大肆宣傳。還真別說發(fā)生在美國的事情跟我們沒有關系，其他的不說，看美劇，跟我們大有關系?？疵绖?，可以休閑，可以交友，可以長見識，可以成為一群人中的意見領袖……所以，追美劇，有百利而無一害。這美劇能不追嗎？

　　美劇，不是新鮮事兒

　　要說這美劇進入我們的生活，已經有30年的歷史了。1980年中央電視臺譯制部引進的美國科幻連續(xù)劇《大西洋底來的人》，毫無聲息地突然出現(xiàn)在每周四晚8時的電視屏幕上，把國人都震了。從那個時候起，《加里森敢死隊》《飛狼》《火星叔叔馬丁》《霹靂游俠》《神探亨特》《俠膽雄獅》《成長的煩惱》……每一部都很好看，每一部都是一個話題。

　　如果說，美劇初入中國的年代，留給我們的印象是忙亂地寫完作業(yè)，端坐在小桌前，吃著零食的夏日傍晚；那如今美劇則是工作下班都離不開的電腦和永遠不夠用的24小時。即便是這樣，對于自己喜歡的美劇，還要不時地祈禱，祈禱更多的人喜歡這部劇集，否則的話，難保不會有被“腰斬”的可能。

　　美劇 沒有完結

　　一直以來，很多人提起之前看的美劇，《加里森敢死隊》似乎是永遠的痛，因為眾多原因，這部劇集沒有播放完整。事實上，播放過的很多美劇，我們都沒看完，或者說很多劇集都沒有完整的引進。當然，搞不好還有很多劇集都沒有拍完，因為收視率不好，直接被淘汰。

　　美國電視工業(yè)的操作手法與我們不同，美國拍電視劇并不像中國，一個故事差不多24集左右就大結局了，他們的電視劇是以“季”為單位。如果是一部熱播劇，那么有可能連續(xù)拍攝好幾季，而每一季包含了20多集。

　　“季”是美國各大電視網播出新作品的季節(jié)，一般從每年的9月中旬到次年的6、7月份，因為到了這個時間，美國大部分人開始出去度假，很少有人窩在家中看電視。還有一個原因是6、7月之后，各大體育賽事開始集中播出，無形中搶走了很多觀眾群，沒有任何一家電視臺愿意在這個時候以身試法，無論是熱播劇還是新推出的節(jié)目，自動回避這個時間段，久而久之，這個電視劇“季”的概念就形成了。

　　看美劇 快速移情別戀

　　現(xiàn)在追美劇，最重要的是有一個好的心態(tài)。在美國有一個最權威的收視率調查組織——尼爾森公司。他們通過分布在全國的電視網絡，極為細致地統(tǒng)計出相關數(shù)據(jù)，并將這些相關的數(shù)據(jù)賣給電視企業(yè)、新聞機構以及廣告商。所以一部收視率低下的電視劇是無法生存的，無論情節(jié)進行到何處，都會被毫不留情地“腰斬”。

　　到了美劇的播放季，有個統(tǒng)計說美國人民大約有5000多集全新的劇集可以選擇。以前總是聽說在美國一部電視劇每周才播放一集，這是一件多么讓人痛苦的事情，現(xiàn)在看來，每天都有不同的期待，而且追著看都看不完，這是什么樣的生活?。∫舱驗槿绱?，才苦了隔著大洋的我們，要等待一個星期才能下載到自己喜歡的電視劇。最讓人心碎的是，經常會有自己喜歡的劇集被莫名其妙地“腰斬”，沒有結局的故事讓人揪心。

　　“當時我最喜歡看的《4400》（一部穿越+科幻劇集）好久沒更新了，我四處找，后來發(fā)現(xiàn)有評論說收視率不好，被砍了，我這叫一傷心?！痹趶V告公司就職的劉先生對此至今耿耿于懷。后來他說自己變聰明了，每次下載的時候，先看評論，確保自己選中的劇集更為大眾?！翱床恢Y局我真著急，有時候我會耐心等著一部電視劇全部播完，然后去下載，看著爽?！?/p>

　　看美劇 很好的消遣

　　還有更多的人與劉先生的做法不一樣。經營藝術公司的吳杰應該算最早的一批美劇迷，差不多從2002年開始看。最初一部《Friends》（中譯《老友記》）讓他找到了看《成長的煩惱》時的感覺，出生于“70后”的他，在沒有看到《Friends》之前，心態(tài)一直有個斷檔，而《Friends》簡直就是成人版的《成長的煩惱》，“那真的是一種久違的感覺”。

　　說吳杰迷美劇，看看他的書柜就知道，聯(lián)排的四個大書柜，里面整齊地排列著成套的DVD碟?！昂芏喽际蔷b版?！彼贸鲆惶锥Y品裝的《兄弟連》，興奮地拿出里面的地圖，“看看，還有地圖，做得還不賴?！痹谥笨雌臅r候，他會追著DVD買，等全套演完了，再收藏一套精裝版，或者禮品裝?！斑@些都是老劇了，現(xiàn)在如果等著DVD太讓人著急了，科技都這么發(fā)達了，我已經改下載了?！笨催^一書柜的DVD之后，吳杰給我們展示了存放在硬盤中的美劇劇集。

　　追美劇追了四五年了，到現(xiàn)在播放器都出了一代又一代，為了讓自己看美劇更便捷，他給自己準備了80G的硬盤，還搭配了播放器。他每天還有一套固定的工序：下班回家，先到下載美劇的網站瀏覽一番，看看自己喜歡的劇集是否有更新，然后排上任務，才開始忙其他的事情?！捌鋵嵑芎唵危贫ê萌蝿站投冀唤o電腦了，下載完畢，電腦直接關機，睡覺、上班都不耽誤?！眲?chuàng)業(yè)已經3年的吳杰，事業(yè)也處于風口浪尖上，“工作也忙，但是不耽誤，忙中偷閑。看美劇，是很好的消遣?！?/p>

　　好的劇集，他不會像劉先生那樣忍著，“一般不等，一定追著看。”和很多人一樣，他迷上了《hero》，一周一集，他說他最佩服那些字幕組，速度太快了，幾乎和美國同步。

　　看美劇 有談資

　　除了消遣，吳杰說看美劇其實可以學到很多東西。學英語不用說了，很多老師在上課的時候都拿《friends》作為聽力教材，讓很多學生成為間歇性美劇愛好者。吳杰說他以前看美劇不挑，就等著美國人民幫他挑。反正不好的劇集過不了多久就被砍了，在他那里也是自然淘汰。他評價一部好的電視劇，大約分為三等。第三等自然可看可不看，即便看完了也沒什么印象；第二等，是自己看完了很有感覺，還能跟別人聊，對一些經典對白和經典畫面能有記憶；可以算為第一等的就比較厲害了，看了之后，不僅對故事很有感覺，還能知道其他很多小知識。他說他最喜歡看《都鐸王朝》，當然不僅因為里面的帥哥美女，很多熱辣的鏡頭，最重要的是歷史故事。除此之外，知道血腥瑪麗嗎？看看《都鐸王朝》你就知道血腥瑪麗的由來，這就是談資，能給人這樣的談資，在他看來就是第一等的電視劇。“《都鐸王朝》中亨利八世保著新教派，逮著舊教派的人直接砍了。沒想到他女兒瑪麗比他狠，還跟他對著干，專門保舊教派，看到新教派的人逮一個殺一個，逮兩個殺一雙。血腥瑪麗就是這么來的。”吳杰講了這個故事之后，他的朋友為此專門找了這部劇集來看?，F(xiàn)在明白了，看美劇，不僅僅是看個樂呵，至少還有很多談資。

　　看美劇，專業(yè)還能看門道

　　天意傳媒總裁吳毅也愛看美劇，《越獄》（Prison Break）、《迷失》（Lost）、《緋聞女孩》（Gossip Girl）等他都追著看到現(xiàn)在。在一次采訪中他曾經說：“美劇內容好，制作也厲害，我們恐怕還要追15年左右?！?/p>

　　這么說并不夸張，要知道僅僅一部劇集推出就已經不容易。

　　2004年《絕望的主婦》的制片人馬克·切利(Marc Cherry)在被HBO、NBC、CBS和FOX拒絕之后，又帶著一份靈感去見了ABC電視網娛樂主管。他的故事提綱被看中之后，ABC的律師、會計師和代理人找到他，簽定了“第一優(yōu)先購買權”合同，同時支付馬克·切利一筆錢，讓他寫一集劇本，劇本被認可之后要著手拍攝，之后經過電視臺的節(jié)目分析師或是“焦點組”認可，才能拿到第一份正式訂單。劇集會在2004年秋天播出。11個月之后，市場監(jiān)測機構檢測的收視率足夠高，才能得到第二份訂單。幸運的是，因為《絕望的主婦》收視率持續(xù)飆高，馬克·切利又得到了第二季、第三季、第四季訂單，而像他這么幸運的制片人，每年大概只有一個。

　　市場決定一切，這就是美劇的命運。能夠順利在淘汰賽中逃出生天，并不能萬事大吉。故事隨拍隨看，不賣座即刻停播，所以要根據(jù)市場不斷調整。這要求拍一部電視劇要團隊合作，據(jù)說《盾牌》的總編劇肖恩·萊恩組建了20人編劇團隊，而著名的《24小時》動用了16位編劇、10位導演和6位執(zhí)行制片。

　　隨時與市場接軌僅僅做了一半，每周一集，四個月后才有下一季，怎么才能讓觀眾記得？傳說中的“美劇葵花寶典”說：“美劇要求三分鐘一個高潮，五分鐘一個懸念，八分鐘懸念需要破解。甚至會要求到第五分鐘，結構、問題、主要角色必須出來……每過幾分鐘都有明確要求，有清晰的流程。”

　　絞盡腦汁追蹤觀眾的喜好，不放棄任何與觀眾互動的機會，苛刻的工作流程，這樣出來的作品，想不追都難。