接手了一個“千年老店”的釋永信，背負著祖宗的榮光和破敗的產(chǎn)業(yè)，選擇了一條新鮮、漫長、危險，會觸動很多神經(jīng)的品牌復興路

　　剛跟記者寒暄沒兩句，釋永信指著新一期《中國企業(yè)家》上的黃光裕的標題，突然貌似漫不經(jīng)心地劈頭一問，接著用他的河南味普通話感嘆了句，“做生意還得本分呀！”

　　接受一本商業(yè)雜志的專訪、詳解少林品牌的運作之路，對于少林寺第三十代方丈釋永信來說，帶著微妙的意味，甚至會招來更多的麻煩。最近兩年來，圍繞著他及他一手策劃的少林寺的商業(yè)化運作，非議已經(jīng)夠多了。釋永信絕對不能接受自己以一個商人的身份出場，但是看上去他似乎也不準備將自己與商業(yè)、商界的關系撇得一干二凈——比如主動“問候”黃光裕。

　　事實就是如此：這位永信大和尚不僅跟商界大小人物多有往來，甚至其商業(yè)頭腦、才華還得到不少知名企業(yè)家的欣賞、推崇——后者依稀聞到了同類的氣息。

　　河南建業(yè)集團董事長胡葆森評價釋永信是“具有創(chuàng)新意識和市場意識的佛學維護者與傳播者”；而阿里巴巴的馬云印象最深刻的是有一次他跟釋永信搭同班飛機，機上兩個多小時，兩人聊了一路，話題所涉幾乎全為商業(yè)，并不及宗教、信仰。“這個人很有意思、很務實，少林寺在這個階段有這樣一個人是少林寺的福氣。”馬云甚至半開玩笑地將河南“第一民營企業(yè)家”的頭銜贈予永信。

　　宗教與企業(yè)，同為人類最復雜、最具影響力的組織。兩者本質(zhì)迥異，但彼此亦有可向?qū)Ψ浇梃b之處?！痘鶚I(yè)長青》一書里，作者發(fā)現(xiàn)，所謂的“高瞻遠矚公司”都有教派般的文化，而釋永信則以企業(yè)家精神推進弘法利生事業(yè)，模糊了世俗世界對寺院的想像。

　　其實自古以來，寺廟就是個經(jīng)濟體，只是它不以營利為目的，同時人們很難把現(xiàn)代公司的標準（比如明晰的產(chǎn)權(quán)、嚴格的考核、透明的財務、清晰的業(yè)務結(jié)構(gòu)）加諸于它。而吊詭之處在于，延續(xù)千年的寺廟為數(shù)不少，百年不倒的企業(yè)卻寥寥無幾。

　　不過如你所知，寺廟并非可以自動延續(xù)千年。當釋永信1987年升任為少林寺住持后，他陸續(xù)覺悟到，他必須探索出一條傳統(tǒng)寺廟生存模式與現(xiàn)代商業(yè)理念的融合之路，否則少林寺難以為繼甚至危在旦夕。只是這條路之新鮮、漫長、復雜程度，以及所觸發(fā)的效應，恐怕釋永信本人一開始也并沒想到。

　　“寺院是一份信仰，也是一個生意，千百年來都這樣。釋永信很聰明，愿意把好東西都拿出來，”著名文化人梅帥元說，“他說好東西為什么鎖在深山里？我們怎么去普渡眾生？”

　　坐在記者面前的釋永信，大鼻子，大耳朵，臉掛長期山區(qū)生活的粗糙，身穿寬袍大袖的紅褐色僧衣，像剛從金庸小說里踱出來的古僧一名；但他卻是記者見過最忙的人（不是“之一”），僧衣并無口袋，不知手機從哪里變出來，電話或者短信，平均10分鐘一個，我們的談話還要頻繁被來找他簽字的人打斷。而屋外，云霧中隱現(xiàn)佛殿高大的飛檐；嵩山山氣氤氳，層疊如一脈漫渙的蒼煙，正是修禪的好環(huán)境。

　　釋永信正在進行的，可能是另一種非常“修煉”。

　　為了“脫貧”

　　少林寺各方對于參與商業(yè)行為的統(tǒng)一口徑是保護品牌，被迫出手，但與同時代的許多商界創(chuàng)業(yè)者一樣，釋永信可能也有個質(zhì)樸的理由：脫貧

　　2008年12月13日，14位少林僧人來到昆明市官渡區(qū)，他們將以少林模式托管當?shù)孛钫克?、法定寺、觀音寺和土主廟20年。

　　少林寺在山腳下，而這四座古寺在鬧市中，恰位于昆明新舊市區(qū)之間，以古寺為核心，隔離出一片古色古香、青石鋪就的步行街。少林和尚入駐前，四座古廟由官渡區(qū)民族宗教局管理。“我們請保安、保潔，一年花60多萬元，但沒僧人，人氣旺不起來，考慮到少林寺名氣大，就決定去請它。”官渡區(qū)民宗局局長豆衛(wèi)保告訴《中國企業(yè)家》。

　　少林品牌之強的一個注腳是，僧人入駐前一天，周邊兩家招待所悄悄把25元/間的價格提到40元/間，入駐第二天，十多名山寨版“少林高僧”出現(xiàn)在昆明市李家地村農(nóng)貿(mào)市場，打拳踢腿賣膏藥。

　　“官渡提供的條件少林寺比較滿意，這二十年中，功德錢、香火錢、佛教流通收入我們分文不取，由少林寺自收自支。”豆衛(wèi)保說，“實際上，踏進去也看不清，反而麻煩，像功德錢等收入，沒有票，不入賬，怎么計算？只要能把旅游帶起來，讓古鎮(zhèn)成為昆明的一個景點就好。”

　　“我們并不刻意回避營商，收入會通過慈善等形式回饋地方。”少林寺帶隊的是監(jiān)院釋延江，一個年輕俊朗、神色淡然的僧人，他說西南三省面對的多是佛教國家，輻射范圍廣，而且信仰基礎堅實，南傳佛教、藏傳佛教等多宗派融合，“師父（釋永信）希望能讓少林禪宗文化也植根當?shù)?，傳播大乘佛法?rdquo;

　　在長長的創(chuàng)新名單中，釋永信又添了一筆：宗教界首次以協(xié)議形式托管寺廟。

　　1981年，處處殘垣斷壁的少林寺出現(xiàn)在從安徽趕來皈依佛門的16歲少年劉應成（釋永信俗家名字）眼前。如今，命運的鐘擺劃到了另一端，這位少年已長成為永信大和尚，少林也恢復了“禪宗祖庭”的氣象，擁有近三十家下院。

　　盡管少林寺對參與商業(yè)行為的統(tǒng)一口徑是保護品牌，被迫出手，但與同時代的許多創(chuàng)業(yè)者一樣，釋永信可能也有個質(zhì)樸的理由：脫貧。

　　他出家第二年，電影《少林寺》熱映，在一毛錢一張票的時代創(chuàng)下了過億票房，少林儼然化身“武林圣地”。如醉如癡的學武者圍住寺門，多數(shù)都是從家里偷跑出來的，白天干活，到山上抬石頭，晚上和老和尚練功，拿一塊塑料布，睡在玉米地和田埂上。

　　電影中的故事發(fā)生在隋末，真實歷史中寺廟當時曾被義軍焚燒。而釋永信入寺時，少林則因1928年軍閥石友三放的另一場大火，已日薄西山，十幾個僧人靠28畝薄田度過了幾十年。釋永信頗得師父行正的賞識，19歲成為廟里民主管理委員會成員，但還是破廟里的窮和尚，窮得早晚只能喝稀粥。

　　那時的釋永信便模糊看到，功夫，將是營銷少林的最佳載體，他挖掘、整理、出版少林武術(shù)典籍，還成立少林寺拳法研究會、武僧團。

　　“我不認為一部電影就帶火了少林寺，這僅是個緣起，當時類似火爆的電影還有《神秘的大佛》等，但四川無憂寺并沒因此怎樣。”佛教在線總干事安虎生說，他與釋永信相識多年，“中國幾次大的法難少林寺都在劫難逃。但在幾個盛世，少林寺也自然達到鼎盛時期。永信大和尚緊貼著時代走，甚至很多時候他會自覺、不自覺地引領一些東西。”

　　1987年行正圓寂，26歲的釋永信繼承衣缽，成為住持，少林自此進入“釋永信時代”。他壓力不小，“當時少林寺在國內(nèi)外已有一定知名度，還有些門票收入，有些信徒供養(yǎng)。對一個在山區(qū)的貧困縣來說算是個比較好的‘單位’了。能不能交給一群出家人，甚至交給我這樣一個年輕的外地人？還是有些爭論，后來各級統(tǒng)戰(zhàn)部門和宗教部門都給了很大支持。”

　　人們很快便看到，這個和尚不尋常。釋永信的“入世”先和國際接軌，再和國內(nèi)接軌。1989年底，武僧團應邀訪日，他由此打開通向國際的第一扇窗。機緣巧合，在訪問京都達摩寺時，他無意發(fā)現(xiàn)了一組少林寺早年景象的照片，拍攝于1920年，他提出復制一套的請求，主人慨然應允，這48張照片是少林寺80多年前的全貌，之后少林寺修復基本以此為藍本。

　　來自海外的收獲遠不僅此，1996年他去英國，第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)，回到寺里就拉起電話線，給少林寺做網(wǎng)頁。彼時，比他大一歲的張朝陽剛剛千辛萬苦融到第一筆風險投資。

　　1998年少林實業(yè)發(fā)展公司成立。寺廟注冊公司，令人大跌眼鏡。“不成立少林實業(yè)公司，不注冊商標，少林寺不可能有今天的知名度，也不可能成為一個品牌，早就做爛了。”釋永信整理了下念珠說。上世紀90年代中期，少林寺品牌幾成一塊“公地”，釋永信在國外訪問，同時遇到過4個“少林方丈”。河南漯河還出了一種“少林火腿腸”，廣告中一根根火腿腸從少林寺山門里飛舞而出。“現(xiàn)在都認為過分了，當時沒有幾個人覺得，大家都沒有知識產(chǎn)權(quán)意識，用就用了，我們想，去阻止人家還不如自己先占住。” 少林寺不是法人，無法注冊商標，釋永信惟有畫一條曲線，先成立公司，最初由廟里的和尚打理，后來交給職業(yè)經(jīng)理人。

　　1999年他正式升座，成為少林1500年來最年輕的方丈，之后的10年，他真正放開手腳。

　　10年來，少林寺每年都會拋出幾個令人瞠目結(jié)舌的動作。為手機開光、開藥局、拍電影、舉辦音樂大典、全球海選功夫之星、天價賣武功秘籍，還曾把中國互聯(lián)網(wǎng)新聞宣傳高峰論壇搬進藏經(jīng)閣，今年臘月初八祈福大法會上，又由新華保險河南分公司做協(xié)辦單位，為企業(yè)第一次介入佛教大典。

　　少林寺還與佛教在線聯(lián)手，辦了兩屆“機鋒辯禪”，在網(wǎng)上廣發(fā)邀請函。機鋒辯禪是歷代高僧大德修道的重要法門，以網(wǎng)絡傳播還是第一次。少林寺無數(shù)“創(chuàng)新”，惟有這次以宗教形象純正贏得交口稱贊。

　　這些創(chuàng)新也許并不用煞費苦心，只需要不斷的“跨界”。要邁出這一步，也許勇氣比智慧更重要。“當然有爭論，我們還是盡管做。少林寺國際交流多，我們做得是比較前衛(wèi)，肯定會有人不理解。”這個習慣一問一答的人變得雄辯滔滔，“一個寺院不容易，它和單位、企業(yè)都不一樣，寺院關注的人太多，插手的人同樣也多。從上到下，從內(nèi)到外，要想解決好寺廟的問題，首先你就得頂住。你沒有自信，不能自強，那什么事都做不成。我們地處這么一個經(jīng)濟欠發(fā)達的地區(qū)，信仰基礎也不算優(yōu)越。把文化做強，增加游客，才能進入可持續(xù)良性循環(huán)，要是不做活動，游客不多，那我們肯定日子很難過?，F(xiàn)在少林寺成了一個中國的文化符號，對寺廟來說，雖然算不上富，但也算是‘脫貧’了。”

　　“脫貧”的少林寺，已無意中構(gòu)筑了一個龐雜的“少林模式”。

　[page]

　　少林模式

　　將寺廟的文化資源與運營平臺分離，前者向后者投入無形資產(chǎn)，后者聘請專業(yè)人士打理，然后反哺寺院，令品牌更為強勢——這，就是“少林模式”，它形成了一條“禪、武、醫(yī)、藝”的產(chǎn)業(yè)鏈

　　2008年9月，法國資深企業(yè)戰(zhàn)略咨詢顧問Mirjana Prljevic女士來到少林寺游覽，相比風光，她對少林的戰(zhàn)略定位更感興趣，離開前，將自己的專著《戰(zhàn)略定位是通往成功的鑰匙》送給了少林寺。

　　對一座寺廟來說，這是份怪誕的禮物。但少林寺的確有幾分“創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)集團”的味道，少林寺公共郵箱中，塞滿了來自風險投資商和企業(yè)的合作意向書，跨院幽靜的方丈室門前，也?？梢娊辜迸腔驳母髀啡笋R。

　　事實上，現(xiàn)行法律沒有為寺廟的商業(yè)化行為提供依據(jù)。在此背景下，少林寺對外合作主要由少林實業(yè)發(fā)展有限公司和少林文化傳播公司這兩個平臺來展開。

　　“實業(yè)公司就是少林寺的代表，僧團推舉幾個老和尚，包括方丈還有首座等，幾個和尚一起做代表注冊了這個公司，所有權(quán)益都在少林寺，沒有個人資產(chǎn)。”少林實業(yè)發(fā)展有限公司總經(jīng)理錢大梁介紹。該公司于1998年成立之初時，主要承擔少林品牌的知識產(chǎn)權(quán)保護等功能，據(jù)說2003年之前該公司一直由少林寺補貼維持日常運營，沒有賺過錢。

　　2005年，少林寺又成立了少林文化傳播有限公司，總經(jīng)理傅華陽稱該公司是實業(yè)公司的功能分化，“我們專門負責文化管理，屬于運營型公司。過去實業(yè)公司屬于品牌保護型，不做運營，不做項目管理、不做投資管理、不做工商管理，就是做保護，現(xiàn)在我們成了運營商和運營平臺。”傅華陽說，“我感覺就和NBA或奧組委的角色差不多吧。”

　　文化傳播有限公司由實業(yè)公司管理，而后者對前者并未有實際出資，不能算文化傳播公司的母公司。“他們就相當于國家發(fā)改委，我們就相當于央企。”傅華陽擅用比喻。實業(yè)公司還有個類似“品牌管理委員會”的機構(gòu)，集中了寺內(nèi)外精英，判斷項目、管理公司提案。

　　如果不是其中有人穿著僧袍，這是風險投資機構(gòu)中常見的一幕。拍電影跟動畫、開發(fā)素食品、建博物館等類似項目報上去，經(jīng)前期篩選，提交到“專家委員會”。該委員會包括了品牌專家、文化專家、宗教專家等，判斷完把意見給方丈，方丈代表少林寺傳承人做最終選擇。如果釋永信有創(chuàng)意，也可由項目公司對接合作伙伴。

　　少林寺第一次與企業(yè)合作開發(fā)產(chǎn)品，曾折戟沉沙。2004年前后，婷美集團副總裁戴賽鷹與釋永信相識，計劃用少林牌子開發(fā)保健品。第一個產(chǎn)品叫做“少林神芝”，將靈芝與茶葉調(diào)和。

　　“婷美急著要做這么個東西，他們覺得肯定沒有問題，研發(fā)人員和投資也都準備好了，當時想得簡單化了，拿這個牌子，加一點概念，就開始推。”錢大梁回憶。項目中后期，婷美又聯(lián)合保健品營銷策劃公司蜥蜴團隊及山西傅山醫(yī)藥集團，共同組建福緣天普公司運作此項目，三家各出資50萬，少林寺只是提供藥方、批文、品牌。當時約好，每賣掉一盒給少林寺一定比例分成。

　　“少林神芝”為何失敗，各方說法不一。蜥蜴團隊總裁何坊告訴本刊記者，參與方太多，又都各有一攤生意，沒有全力去做，同時價格也定得太高，福緣天普虧了30多萬時，一看前景不妙，各方就把投資撤回了。而少林寺的說法是，營銷脫離了深層文化理念，失控了，感覺企業(yè)會把這個產(chǎn)品往保健品的虛擬和泛濫狀態(tài)下引導，及時剎車。

　　這次嘗試對少林寺怎樣走出山門有個警示，“簡單去貼這個牌子，或被企業(yè)和市場牽著鼻子走，多數(shù)情況下不會有好的結(jié)果。”錢大梁說。

　　這些不太成功的經(jīng)歷可能幫助釋永信逐漸堅定了一個想法：要與社會主流對接，需要一流的伙伴。

　　“投資對少林寺不重要，如果它想，每天都可以融到錢。但大和尚傾向只和第一流的企業(yè)、第一流的人才、第一流的創(chuàng)意合作，他覺得只有這樣才能做出大俗、大雅的產(chǎn)品。”一位曾有意與少林共同開發(fā)保健品，但并未成行的企業(yè)家說，“他稱為文化同源。”

　　在距少林寺七公里處的嵩山待仙溝，夜幕降臨。木魚敲擊、風吹葉動、武僧棍擊長空的聲音交織在一起。這是一場以天地為舞臺，以嵩山為背景的實景演出——《禪宗少林——音樂大典》，該演出總投資額達9000多萬。為其譜曲的是音樂家譚盾，制作人是著名文化人梅帥元。

　　事實上少林寺在《音樂大典》中股份很少，主導的是地方政府，起初在做股權(quán)安排時甚至可以不安排少林寺，梅考慮到要名正言順，堅持讓少林寺入股。盡管幾無獲利，釋永信覺得這可以展現(xiàn)少林寺“禪”的一面，契合“文化同源”，很幫忙，見人就推薦，重要活動都會到現(xiàn)場。

　　在少林寺體系中，除了慈善機構(gòu)和半公益機構(gòu)，與實業(yè)公司并列的還有少林藥局。在少林寺一側(cè)，進門就可以看見一尊全身寫滿穴位名稱的羅漢，后面是飄著藥香的大堂，擺著藥散丹丸。“藥局沒有太大收入，我們只想把禪醫(yī)保留下來，沒想把它做多大。通過這樣的項目能解決傳承問題。光研究不應用，不能濟世，就沒價值了，大家也沒興趣。”釋永信說。

　　規(guī)劃中，一個占地100畝的“少林醫(yī)館”就在距離少林寺外3公里的永泰寺附近，在這里核磁共振等設備可能不會出現(xiàn)，更多是教人如何在辦公室用禪修的方法避免生病，引導病人理解什么叫醫(yī)食同源等保健療法。

　　盡管釋永信淡然說道，少林體系的商業(yè)行為全由公司接洽，“我們出家人一般不管這種事情”，但他仍無疑是這個龐大體系的中心。他最突出的商業(yè)理念是“自主”、“主流”、“開放”。

　　“我要考慮自主權(quán)，如果不能說了算，不能按照自己的意圖辦，與人合作就容易做偏了。”釋永信說。接管昆明官渡的寺廟時，他堅持簽署協(xié)議，“按照傳統(tǒng)習慣地方政府下文僧人進駐就可以了，我感覺那樣沒安全感。派一支僧團過去了，千里之外，等游客多了，他感覺不需要你和尚了，就給我攆跑了怎么辦？或者做不好的話也把我攆跑怎么辦？用協(xié)議的形式確定寺廟的法人地位，確定我的權(quán)利，他就不好攆我呀。”

　　至于正在籌建的博物館和少林醫(yī)館，他覺得暫時沒有辦法吸引外部資金，因為“這些部分涉及少林文化傳承問題，投資商會急功近利，我要考慮傳承，不容易合作到一塊”。

　　歷次品牌爭奪戰(zhàn)暗示了他力求“自主”的一斑。如今不僅是少林寺，連“少林”也在注冊范圍內(nèi)，國家商標局最初不認可這一請求，曾幾次駁回，認為兩者可以分離，理由是有白云寺、白云觀，但“白云”誰都可以用。釋永信鍥而不舍，幾次提交議案，后來才達成廣泛共識。

　　釋永信的好學令人印象深刻。他學歷不高，但博聞強記，文字直白練達。據(jù)胡葆森回憶，有一次看到釋永信和幾個新加坡客人討論資本市場，讓他大為吃驚，“談得不一定有多深，但基本概念的理解都到位，對一位方丈來說很難得了。”

　　非但擅于活學，他還擅于活用，2008年5月，少林寺山門右側(cè)開了一個小店，日常用品在里面都改頭換面，例如“梅花樁CD架”、“鐵砂掌果盤”，顧客在達摩祖師圣誕日還可以去淘寶網(wǎng)參加禪意商品特惠大酬賓。這是“少林歡喜地”的旗艦店，別以為就是一個紀念品流通處那么簡單，它就像是IBM的“共享體驗中心”模式，游客不久后可以通過這里體驗僧人行走坐臥的生活，當然，“為了支持佛教事業(yè)”，一定花銷還是必要的。

　　據(jù)說五六年前釋永信就有這個想法，一直在醞釀分析，目前聘請的是出色臺灣人職業(yè)經(jīng)理人做店長，屬于實業(yè)公司的全資子公司。

　　據(jù)傳，釋永信曾讀過MBA。但當《中國企業(yè)家》問他在哪讀的，他有些不悅，側(cè)了一下頭，“下一個問題。”

　　俗家高手

　　僧俗兩班共建少林是釋永信的“人力資源管理”之道，他了解每個人的特點

　　釋永信不是一個人在戰(zhàn)斗，僧俗兩班共建少林是他的“人力資源管理”之道。一個心甘情愿隱藏在他背影中的復雜群體，恐怕是中國最獨特的職業(yè)經(jīng)理人團隊?；旧希麄兗仁撬?ldquo;粉絲”，也是他的智囊。

　　少林文化傳播有限公司總經(jīng)理傅華陽是個有趣的人。

　　他干巴巴一團精氣神，再沒意思的話從他嘴里說出來也讓人想聽下去，聲音抑揚頓挫，韻律明顯，說到興奮處，會像戲劇演員把瓢潑大雨般的句子傾注給觀眾，臉上每一塊肌肉都在調(diào)動對方的情緒。

　　這不奇怪，他雖然不是演員，卻是個貨真價實的導演，電影《桃花燦爛》、《精舞門》就是他的作品。

　　說他是導演還不全面，他還是編劇、制片人，也是個成功的營銷策劃人，有個廣告?zhèn)鞑ス窘?ldquo;神兵天將”，還開了一個叫“黑三娘”的連鎖餐廳，現(xiàn)在最常用的頭銜是少林文化傳播公司總經(jīng)理、功夫之星全球電視大賽秘書長，而他最看重的頭銜，是釋永信嫡傳弟子。

　　傅華陽握手力度重，他自稱自幼習武，學的是峨眉派功夫。2002年，少林寺完成第一階段的品牌保護，醞釀下一步品牌拓展，有人向少林寺介紹了傅華陽，于是錢大梁邀請傅華陽在初冬第一場雪時到少林“結(jié)個緣”。

　　“白雪皚皚的少室后山，那種剛勁勇猛的骨骼呈現(xiàn)出來，操縱著五岳的氣勢。”他如此描述與釋永信的初次見面，“山門前有冰凌，陽光照過來有點耀眼，一個大胖和尚，紅光滿面，笑容可掬，正在等我。我一下感覺自己真的成了游俠，他看了一眼我的名片，說‘神兵天將’，好啊，護法金剛。”他瞪圓了眼睛，“真的，這不是我編的，這就是機緣，我也希望離世修行，讓自己歸零一下。從此開始研究少林文化的內(nèi)涵。”

　　從2002年到2005年，傅華陽并不在少林寺“核心團隊”，像是編外參謀，2005年秋他正式皈依，成為“延”字輩弟子，釋永信給他賜法號為“壇”，“開壇講經(jīng)的‘壇’，六祖壇經(jīng)的‘壇’，很少用它來入字，我覺得這個名字很穩(wěn)健，師父也說很有福報。”

　　不知釋永信選擇這個字是否別有深意，希望借助延壇的一張好嘴傳播少林。傅華陽不久成立少林文化傳播公司，運作功夫之星，籌拍電視劇《少林僧兵傳奇》、電影《新少林寺》。這只是他宏大夢想的一角，他還要做“反映僧人生活的高雅藝術(shù)劇”，開發(fā)“少林寺家族形象”的大型動漫，并且像《功夫熊貓》學習，把少林武僧和12生肖拍成3D電影。

　　“少林文化傳播公司大概就相當于少林寺宣傳部、文化部、廣電部、外交部、商務部，”他喝了口水，“我們要把中國功夫重新拉回人們的視野，不是那種飛來飛去的妖魔化，也要把真正的修行人的快樂告訴大家。”

　　根據(jù)一位少林僧人的記憶，傅與少林寺結(jié)緣的場面沒那么浪漫。他印象中當時傅有三個請求，其中兩條是少林文化傳播公司在上海或北京辦公，但注冊地要在少林寺常住院；請釋永信收他為弟子。傅對該傳言很不滿，“寺院的公司當然要設在常住院。公司怎么發(fā)展不是我說了算，由師父決定。少林寺是資源中心，上海是研發(fā)中心，北京是公共關系和宣傳中心、項目管理中心，我本來要三地飛。至于皈依，少林寺對俗家弟子素質(zhì)要求非常高，不是我想拜師就能拜師的。”

　　“傅華陽是放大了少林寺‘江湖’那一面的人。”一位接近釋永信的人評價。

　　少林實業(yè)公司看起來不太像個公司，其總經(jīng)理錢大梁也不像商人。記者跟他初次見面，是在鄭州新聞大廈10層，他和兩三個人共用一個辦公室，門口放了一堆《易筋經(jīng)》的光盤。他消瘦，談吐條分縷析，看起來不到四十歲，但實際已年過五十。

　　“也不學，也不商，弄時間長就成混子了。”他自嘲。

　　錢大梁的人生劃了個大圈，大學畢業(yè)之前崇洋，看不起中國傳統(tǒng)文化，后來到河南接觸到當?shù)孛袼姿囆g(shù)，突然迷戀得一塌糊涂。他曾在政府機構(gòu)工作，上世紀90年代末辦了一份報紙，心氣很高，不成想累倒了，腹瀉，瀉得天昏地暗，走路打晃，整個人一下萎縮了，就這樣每天晃晃蕩蕩的，偶遇釋永信，釋永信希望他能給寺里的品牌保護幫幫忙，他一想正好，說不定可以學點功夫，沾點仙氣什么的。

　　最初錢大梁對釋永信沒抱太多希望，覺得他不會堅持很久，即使堅持也不會有結(jié)果，沒想到這一幫就是十多年走下去，“少林寺文化層次太豐富了，每次進去都會發(fā)現(xiàn)一個新天地，再向前走又是一個打開的世界，一環(huán)一環(huán)套進去出不來了。”

　　釋永信說少林實業(yè)發(fā)展有限公司長期賠錢運作。查閱當?shù)毓ど藤Y料可知，公司成立幾年后，在2003年才第一次繳稅，因為當年有一家臺灣公司向公司支付了38萬余元的無形資產(chǎn)管理費，是公司第一筆收入。

　　“要想短平快地變現(xiàn)少林寺的品牌資源，有很多方法，外國人來了拿一百萬我就賣給你，他們高興得拍手笑，我們馬上得一筆錢。如果大和尚、我，想利益最大化，根本不用走現(xiàn)在的路子。”無論多么激動的事，他說起來都很平靜，“這么多年，我不愿意接受采訪，也不愿意解釋，嘴巴說出來的東西大家都覺得是空的，每個人都可以說很多不同的理由。我希望做出來，大家回過頭去看。”

　　“你想像不到吧，這里都是在做義工，一般工作人員一月拿一千塊錢的工資，我不拿工資，十年大家都是這樣。”但他沒有透露自己的生活來源。

　　據(jù)釋永信一位朋友說，錢大梁做生意的水平一般，但屬于“真正把生命都交給了少林寺的人”，他對釋永信非常尊敬，釋永信也很信任他。大和尚出國通常由他陪伴，護照都換了好幾本。

　　還有一個核心而低調(diào)的人叫阿德，他如同《天龍八部》中藏經(jīng)閣掃地的老僧。

　　少林寺出版機構(gòu)少林書局由阿德負責，但他不算是職業(yè)經(jīng)理人。傅華陽也常常去向阿德“問道”，據(jù)他介紹，阿德是著作等身的史學家，“縱覽古今，絕對的隱士，高人”。

　　在北京一所寓所內(nèi)，本刊記者拜訪了阿德。這是個安靜的人，房間很靜，說話很靜，沏茶的動作很靜，手機鈴聲也設置得很靜。他直接坦率，不愿意談個人，只愿意講少林。

　　“大和尚確實有智慧，但不用神話他，也不用神話少林寺。當前佛教只能說在恢復狀態(tài)，還談不到復興，他看到了大勢，同時能穩(wěn)住少林寺這個局，他是在‘隨大流’，隨的是社會潮流。”他說，“‘商業(yè)化’本來不是個貶義詞，和少林寺結(jié)合在一起，語境就變了，別人有這樣那樣的猜測，實際大和尚的想法很簡單，把少林文化輸出。另外，從歷史上做一個寺廟的家長都不容易，要養(yǎng)活這么多人。”

　　“如果非要給阿德一個名分，可以叫‘少林文化研究所所長’，他為文化體系搭建做了大量的事，少林寺重要文件、著作都出自他手，可謂少林寺第一文化高參，大和尚的‘文膽’。”上文中的匿名人士說，“他1994年左右就為少林寺做事，一直在幕后，真實姓名知道的人不多?，F(xiàn)在超脫多了，北京和登封來回跑，不會一直住在寺院，但只要大和尚有什么重要的事兒，一定有阿德在場。”

　　釋永信能夠清楚判斷團隊中每個人的特點。據(jù)匿名的僧人透露，某次因意見不一，傅華陽和另一位僧人發(fā)生爭持，還差點動手，到了傍晚，釋永信看那位僧人仍面帶不悅，就勸對方，大意是：對傅敏（傅華陽）要用佛家的寬容看待，他是有些特點，但能到外面忽悠啊，你能嗎？

　　釋永信倚重的還有很多方外之人，他朋友多，算得上往來無白丁。有時也受人情之累，有人要給他出一本畫傳，他正在風口浪尖上，本不想出這樣的書，但既然是朋友找的，也不好回絕。

　　在周圍的人中，釋永信長于決策。釋永信的師弟永了記得，2006年普京訪問少林寺，類似大型接待不能有一點紕漏，釋永信在方丈室一坐，哪個環(huán)節(jié)誰負責，一個人一樣事，一會兒方方面面都弄得妥妥當當，“他不是那種四平八穩(wěn)的人，你看他有時坐在那里不說話，但一動起來風風火火，果斷、迅速，說干就干。”

　[page]

　　動身，不動心？

　　釋永信已清醒體會到商業(yè)化是把雙刃劍，他開始有意收緊籠頭

　　少林寺所背負的爭議，可能比它的實際收入要沉重得多。

　　用數(shù)字說明少林寺的收支幾不可能，實際上，千古以來寺廟收入都難以明晰，也并無明晰必要。其奧妙在于雖然無人監(jiān)督，但又人人皆可監(jiān)督，如果寺廟管理混亂，僧人不守戒律，香火就會不旺，施主就會斷了布施。如今雖名義上寺廟財務由當?shù)卣O(jiān)督，但寺廟管理者的真正壓力仍在于此。

　　“有人認為少林寺掙了很多錢，我可以負責任地告訴你，沒有人做過寺廟收入排名，但要排的話，少林寺可能連前100名也排不進去。”一位在宗教界頗有影響的人士說，“江浙、福建一帶，那里做一場水陸多少錢？還有其他的法事，在中原地帶沒有這樣的供求關系。到目前為止，少林寺主要收入不是香火而是門票。”

　　現(xiàn)在少林寺參與的商業(yè)項目幾乎每一個都賺錢，錢大梁并不回避。“但收益大頭不是少林寺的，是合作方的，寺院只出品牌，不去經(jīng)營，不去拉廣告，合作方有收入后再給寺院做一定功德。而我們要告訴對方，這些錢會用于哪里。”

　　在“功夫之星”合作中，深圳衛(wèi)視向少林寺支付了100萬元左右，支付時少林寺要把錢的用途說清楚，全部用于少林功夫保護基金，還有些合作項目收入用于慈幼院每年費用，并資助河南的1000個孤兒，這筆錢先交到河南慈善總會。另據(jù)一家曾與少林寺合作過的企業(yè)透露，和少林寺簽的合同與普通商業(yè)合同略有不同，其中有一款要求企業(yè)方也要從收入中拿出一部分來自己做慈善，不過是象征性的，數(shù)額很小。

　　“少林寺是個收支平衡的寺院。”傅華陽說，“要看到它的錢花到哪了，它的基建二十多年都沒停過，重修了多少寺院，重塑了多少金身，修復了多少典籍。”

　　“從1984年到現(xiàn)在，也不能說政府沒撥過款，一共撥過來350萬，連一年的修繕都不夠。”釋永信說，因為修復建筑和其他投資，少林寺還從銀行拆借了一部分資金。

　　不過即使如此，外界對少林的批評也不能簡單歸類為誤讀。

　　“大眾對它的某些非議也都是事出有因，無風不起浪。你確實參與的商業(yè)活動很多，至于里邊的情況一般人怎么知道？”佛教在線總干事安虎生說，“我與永信大和尚多次交流這個問題，少林寺所包含的層次很豐富，遠近高低各不同，但未來還應將宗教本位定位得更清晰。少林寺不管怎么演變，畢竟是一個宗教系統(tǒng)，而且是影響力很大的宗教系統(tǒng)。如果宗教本位顛倒，或者說在社會上引起太多的宗教本位上的非議，對少林寺本身也會是個傷害。”

　　少林寺不可能打廣告，過去20年品牌復興的最佳方式就是事件營銷。不過成也蕭何，敗也蕭何，它畢竟與企業(yè)不同，信眾的心理需求、心理期盼是宗教團體必須善加護養(yǎng)的資源。而如今，多方需求下，少林寺創(chuàng)造出了一股不易駕馭的力量。

　　傳說中只有掉進懸崖才有幾率獲得的秘笈，在淘寶就可以買到。這套釋永信主編的《少林武功醫(yī)宗秘笈》售價為9999元，實際銷售寥寥無幾，反而令人聯(lián)想到《功夫》中售賣《如來神掌》的一幕。武術(shù)，本是最便于參與全球文化交流的通用語言，少林寺對這種優(yōu)勢的包裝幾乎登峰造極，然而過于單一，雖然近年來力推“禪武合一”、醫(yī)術(shù)等，力圖構(gòu)筑少林特色的宗教符號系統(tǒng)，但顯于世者，目前仍是個“武”字。

　　“少林寺求新、求變，主動融入社會，是符合佛法精神的，可這個過程中有沒有錯誤？有，我和大和尚交流時意見都提得非常尖銳。”釋永信的一個朋友告訴本刊記者，“但說實話，很多錯誤不是永信師父犯的，也可能是執(zhí)行層面的問題，也可能壓根不是少林寺干的，只是貼了少林寺的牌，關系復雜，明知是個黑鍋，也不得不背。”

　　圍繞少林寺有一個龐大的寄生系統(tǒng)，釋永信雖珍愛“自主”，也不乏妥協(xié)。例如少林寺沒有辦一個武校，但河南以“少林”為名的武校數(shù)目不少，其中有還俗的武僧開的，也不好較真。目前進入少林寺，售票的是登封“少林寺風景區(qū)”，門票價格為100元，少林寺拿走30元，其余的歸地方政府，釋永信多方呼吁，希望降低門票價格，保障信眾權(quán)力，但尚未有結(jié)果。

　　寺廟不只是少林寺的，更不是釋永信的，屬于很多部門。他要擴建，拆一堵墻自己說了也不算，如果他也會有煩惱，這應該是之一了。要應付一些事，除了大師智慧，他還兼具老農(nóng)聰明。一位熟悉登封的朋友回憶，少林風景區(qū)門票剛漲價時，對外來和尚也要票。恰好釋永信一個弟子讀了幾年佛學院歸來，保安也不認識他，雙方?jīng)_突，少林功夫還真不含糊，把5個保安全揍趴下了?；氐綇R里一稟報，大和尚連夜行動，先發(fā)制人，把寺里有頭有臉的和尚全發(fā)動起來，開兩輛車到鄭州某機關，打出一塊條幅，上寫五個字：“我們要回家”。第二天記者就要報道，相關部門趕緊協(xié)調(diào)，從那時開始，少林寺就呼吁對僧人取消門票。

　　不過通常，他和地方相當融洽，登封市獎勵過他一輛80萬的寶馬，有人叫他“寶馬和尚”，他對寶馬產(chǎn)生心理陰影，不想要了，登封市主動給他換了輛88萬的途安。

　　二十年過去了，釋永信也清醒體會到所持的是把雙刃劍，他開始有意收緊商業(yè)化的籠頭。

　　對少林寺的質(zhì)疑，“實業(yè)公司”四個字是起點。最初注冊時釋永信就擔心背上搞“實業(yè)”的罵名，想注冊“文化保護公司”，但這會限定范圍，只能保護文化范圍內(nèi)的商標，而當時“少林煙”、“少林酒”都出現(xiàn)了。后來國家工商總局一位領導向釋永信建議，只能注冊實業(yè)公司，保護范圍最廣。現(xiàn)在少林寺已注銷了實業(yè)公司，其角色由新成立的無形資產(chǎn)管理公司代替。“實業(yè)公司要搞實業(yè)投資，寺院又不是做這個的，老是要跟別人解釋，現(xiàn)在國家法律政策逐漸完善，我們也逐漸完善自己。”錢大梁說。

　　“過去大和尚做事，越熱鬧越好，什么也不怕人說，現(xiàn)在謹慎多了。”上文中匿名的釋永信友人說。

　　有兩個上世紀90年代中期還俗的弟子，一個練的是鐵布衫，一個練的是鐵襠功，功夫了得，后來在深圳開了一家“保健服務有限公司”，賣醫(yī)療器械，生意紅火?，F(xiàn)在仍用出家的法號，員工多數(shù)是徒弟，據(jù)說釋永信去過公司，跪倒一大片，口呼“師爺”。他們的經(jīng)歷曾經(jīng)是少林寺當代故事的一部分，過去釋永信談到走出少林的人物，常常會講起這兩兄弟，如今雖彼此關系仍好，但這些與佛門太遠的傳奇，他也在刻意淡化。

　　走進山門，很容易感覺到“兩個少林”。沿著中軸線，是一個世俗的少林，數(shù)千元一支的高香，半道德脅迫式的消費，在其他宗教景點能見到的情景這里也不例外。但來到東廂僧人們居住的禪房，則完全是另一個世界，一排依山的窯洞，至少兩人一個房間，便于互相監(jiān)督。晨鐘暮鼓，早晨5點起床，坐禪理佛，井然有序。2005年禪堂落成后，常有天南海北的僧人到少林參禪，一派大叢林氣象。為保持這份天地，釋永信有意在內(nèi)外拉起一道無形的防護墻，無論是“功夫之星”還是拍電影電視，不管炒得多熱鬧，真正的和尚不能參與。

　　雜務如此之多，釋永信自己如何修禪？釋永信出了本書叫《動身，不動心》，熟悉他的一位居士說，禪堂里的永信法相莊嚴，能坐四五柱香的時間一動不動，如果是大香，一柱在一個半小時左右，那可算頗為深湛的禪定功夫。坐禪時是否要關手機？記者無緣得見，不好猜測。還有些關于他的“小神通”的故事也只可權(quán)作故事聽。

　　至于武功，有的說他深不可測，也有的說他一招不會，真實情況是年輕時專心練過，現(xiàn)在早撂下了，還是因為忙。

　　有人說他心中有個“少林情結(jié)”，禪即少林，武即少林，幾乎所做的一切事，包括公益性的，也放不開“少林”。“這兩個字在他心中太重了，是他‘小氣’的一面。”