從前，他是一個(gè)在美國一天工作16個(gè)小時(shí)的外賣(mài)送貨員，今天，他自己創(chuàng )立的公司位居中國500強第359位，是娛樂(lè )傳媒業(yè)的第一名，他無(wú)疑是一個(gè)中國媒體傳奇式的人物，他就是王中軍。

　　文︱張見(jiàn)悅 辛苑薇 等

　　2009年的中國電影似乎總給人一種欲言又止的尷尬，年過(guò)大半，全國的觀(guān)眾都愈加急切地期盼著(zhù)一部好的作品。而將于2009年9月30日首映的華誼兄弟力作《風(fēng)聲》，無(wú)疑再度成為了大家的焦點(diǎn)。作為國慶60周年重點(diǎn)獻禮影片，這部有著(zhù)全明星陣容和鮮明類(lèi)型特色的商業(yè)大片，近日又獲得了華誼兄弟和中影發(fā)行聯(lián)手力保的全面支持。

　　華誼兄弟是中國電影界的一面旗幟，盤(pán)踞于不可撼動(dòng)的位置。即使它的開(kāi)創(chuàng )者王中軍并不承認，最初在承包過(guò)來(lái)的華誼廣告公司后面加上“兄弟”二字有向好萊塢產(chǎn)業(yè)帝國“華納兄弟”看齊的意思，即使它的疆域開(kāi)拓者王中磊更愿意強調自己那偏向于創(chuàng )作的制片人身份，但“華誼兄弟”屹立而成娛樂(lè )王國已是不爭的事實(shí)。哥哥高瞻遠矚、運籌帷幄，弟弟步步為營(yíng)、攻城略地，兩人恰如這王國的“總統”與“總理”，取長(cháng)補短，完美配合，雙劍合璧，所向披靡。王中軍作為“頭羊”，恰到好處的眼光和精準的判斷，讓他帶領(lǐng)的團隊在進(jìn)攻全球電影市場(chǎng)的征途上越走越順。

　　迷迷糊糊當上企業(yè)家

　　1989年，王中軍一點(diǎn)都不風(fēng)光。有房有車(chē)有著(zhù)小生意的他不滿(mǎn)足在國內的發(fā)展，來(lái)到美國密歇根州的底特律進(jìn)修設計，“我只保證每個(gè)學(xué)期修滿(mǎn)最低限度的8個(gè)學(xué)分，其余時(shí)間全部用來(lái)打零工，就是為實(shí)現出國時(shí)給自己定下的賺足10萬(wàn)美元的目標。每天睡眠只有3個(gè)小時(shí)，那時(shí)同學(xué)都不叫我Dennis，而是Mr.Wang，因為我看起來(lái)像三十五六歲的中年人?！彪m然后來(lái)他知道在美國賺10萬(wàn)美元比在中國更難，但還是堅持了下來(lái)，并且是一副樂(lè )天派的姿態(tài)?！拔宜屯赓u(mài)的本事特大，小費從來(lái)都是最多的，雖然我的破車(chē)里一年到頭充滿(mǎn)了匹薩味?！彼屯赓u(mài)時(shí)，有時(shí)一天工作16個(gè)小時(shí)，回到家必須先休息半個(gè)小時(shí)，才有氣力去洗澡。那時(shí)，5美元以上的鞋沒(méi)買(mǎi)過(guò)，衣服經(jīng)常穿一周才換一次。由于勤奮，王中軍最多一天能掙到100美元。5年下來(lái)，他積攢了10萬(wàn)美元。1994年，他回到北京，開(kāi)始進(jìn)軍廣告業(yè)。

　　王中軍“觸電”純屬偶然。1998年的一天，王中軍在路上碰見(jiàn)了他出國前在廣告公司的同事，一直在電視劇圈里做事的這位同事告訴王中軍拍電視劇怎么怎么賺錢(qián)，王中軍怦然心動(dòng)。很快，王中軍投資拍了自己的第一部電視劇《心理診所》，居然盈利100%，嘗到甜頭的王中軍從此一發(fā)而不可收。

　　王中軍還提到過(guò)投資《手機》的幕后故事。馮小剛最初想拍的電影并不是《手機》，而是《歌聲離我遠去》。王中軍聽(tīng)了馮的構思，當即表態(tài)“這戲沒(méi)戲”。沒(méi)過(guò)幾天，馮小剛又提出拍一部發(fā)生在美國的情感故事。王中軍說(shuō)：“這部比上部更‘離我遠去’?！焙髞?lái)，馮小剛說(shuō)拍《手機》，反映手機與人的關(guān)系。就聽(tīng)完這一句話(huà)，王中軍拍板：“就拍這部?！苯Y果，投資2000萬(wàn)元的《手機》成了年度票房冠軍，當年投資回報率高達263%。王中軍的公司目前位居中國500強第359位，是娛樂(lè )傳媒業(yè)的第一名。談起做老板的經(jīng)驗，他說(shuō)自己是“迷迷糊糊當上了企業(yè)家”。

　　明星策略永不過(guò)時(shí) 廣告提前收回成本

　　娛樂(lè )行業(yè)是明星的天下，王中軍的明星策略是最傳統的好萊塢招式。王中軍認為，華誼兄弟能吸引住馮小剛、張紀中、陸川、葛優(yōu)這些人，是他能成功的基礎。王中軍被稱(chēng)為是馮小剛背后的男人，導演陸川也是他發(fā)掘出來(lái)的，王中軍自己比較得意的是公司的人才儲備，他覺(jué)得在國內的傳媒公司中，華誼兄弟是做得非常好的一家。但華誼兄弟旗下共有演員近百人，制片人、導演超過(guò)20人，如此多的明星大腕，王中軍又如何管理，如何讓他們發(fā)揮協(xié)同效應呢？

　　王中軍采取的是制片人制度，每個(gè)制片人和導演就好像是一家家小型“加盟店”，王中軍不干涉小店的日常經(jīng)營(yíng)。王中軍認為選制片人就像選總經(jīng)理一樣，總經(jīng)理選對了，你的影片就選對了。這樣，大導演幫助小藝人打開(kāi)知名度，藝人上位后，也會(huì )更快地幫助公司增加收益。

　　比如王中軍簽約張靚穎后，隨即就給了她兩個(gè)唱約，一個(gè)是《夜宴》的主題曲，一個(gè)是王中軍旗下導演張紀中的電視劇《神雕俠侶》的插曲。同樣，電影和電視劇拍得越好，導演、演員的成名速度就越快，王中軍的收益也就越大?！?0個(gè)藝人，每一個(gè)藝人貢獻500萬(wàn)，就是1.5億元，這個(gè)模式很簡(jiǎn)單?！爆F在，華誼兄弟已經(jīng)成為國內惟一一家在電影、電視劇、音樂(lè )和演藝經(jīng)紀市場(chǎng)都做到前3名的公司。

　　王中軍的另一個(gè)法寶是插入式廣告，但這并非是他原創(chuàng )的盈利方式?！?07系列》中的寶馬和歐米茄，《古墓麗影》和《毀滅者》中的愛(ài)立信，這些都是插入式廣告的經(jīng)典范例。在2003年的影片《手機》中，馮小剛和王中軍巧妙地對插入式廣告加以運用，大獲成功，他們也沒(méi)有讓這些廣告主失望?！妒謾C》未開(kāi)拍之前，王中軍就已經(jīng)找到了4家廣告贊助商，立刻收回投入成本的一半?！妒謾C》公映的時(shí)候，在場(chǎng)下笑得最歡的應該就是摩托羅拉公司，因為男女主角始終拿著(zhù)他們贊助的摩托羅拉手機，摩托羅拉的來(lái)電鈴音“youhave a incoming call”也經(jīng)常會(huì )在各個(gè)不同的場(chǎng)合響起。而摩托羅拉廣告商剛走，中國移動(dòng)就來(lái)了，其一系列服務(wù)也在電影中表現得淋漓盡致。對插入式廣告，王中軍認為它對電影的藝術(shù)性會(huì )有一定的影響，但是“如果你給我100萬(wàn)，要我加一個(gè)不靠譜的鏡頭，我肯定不會(huì )；如果你給我1000萬(wàn)，我會(huì )動(dòng)腦子把不靠譜的鏡頭變得靠譜”。

　　參與全球票房分賬

　　當時(shí)中國的票房，一年10億人民幣，這僅是美國一部好戲一周的票房，王中軍心里一盤(pán)算，他不得不看好發(fā)行的海外市場(chǎng)，而建一個(gè)60個(gè)國家的電影銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò )，那需要多大的投資？多大的隊伍？花多少年培育市場(chǎng)？“算起來(lái)，找一家美國公司作為合作伙伴，直接利用它全球60多個(gè)國家的電影銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò )，豈不簡(jiǎn)單？我有50%的股權，到時(shí)候它該給我多少錢(qián)就給我多少錢(qián)?！?/p>

　　于是從《大腕》開(kāi)始，王中軍在中國電影海外發(fā)行的機制上第一個(gè)吃起了“螃蟹”：首次嘗試了在中外合拍片中由中方人員占主導地位的方式，并直接參與全球票房分賬。而這將改變中國電影人多年來(lái)無(wú)權參與全球票房分賬的市場(chǎng)現狀?！洞笸蟆吩谥袊u(mài)了1000萬(wàn)，哥倫比亞公司拿走了500萬(wàn)，但要負責在60多個(gè)國家賣(mài)。王中軍選對了和海外公司合作的時(shí)機，而哥倫比亞公司看好未來(lái)的中國市場(chǎng)，它需要一個(gè)穩定的合作伙伴，最后它選擇了華誼兄弟。王中軍覺(jué)得，“有哥倫比亞這樣的美國八大公司之一，再怎么著(zhù)也不會(huì )賠什么錢(qián)，我覺(jué)得拿它的渠道試一下沒(méi)有什么不好?！痹谂c哥倫比亞的合作過(guò)程中，王中軍逐漸掌握了國際游戲規則，“我們懂得了一部影片在歐美市場(chǎng)該如何賣(mài)，在東亞市場(chǎng)怎么賣(mài)。如果說(shuō)今天重新拍《大腕》，一樣的陣容，一樣的故事，一定比以前賣(mài)得好?！?/p>

　　王中軍說(shuō)，企業(yè)家要有戰略眼光，懂得抓住身邊的機會(huì )，“機會(huì )來(lái)時(shí)我都不知道是怎么抓住的！20年前，誰(shuí)能想到個(gè)人也能擁有上億萬(wàn)元資產(chǎn)？1994年我留學(xué)回來(lái)時(shí)就帶了10萬(wàn)美元，已經(jīng)算是中產(chǎn)階段了，很理想。因為有資金，機會(huì )也就隨之而來(lái)。有朋友跟我談電影、談汽車(chē)銷(xiāo)售，我覺(jué)得可以就做了，有人愿意和我談合作項目，這就是機會(huì )?！?/p>

　　華誼聚“人財”靠緣分

　　“假如真的要讓我總結，我覺(jué)得有兩個(gè)因素促成了華誼兄弟投資電影比別人成功，第一是成功匯聚了一批人，第二是華誼兄弟比較特殊的資本結構，也就是財！”關(guān)于人，比如馮小剛，王中軍認為，這主要是靠“緣分”，“談得來(lái)了，所以就走到了一起?！蓖踔熊娍偸潜г箘e人“什么事情都找我，真是沒(méi)辦法！”對自己良好的人緣帶著(zhù)幾分得意，“可能找不到一個(gè)人平時(shí)交往的朋友跨度會(huì )那么大，有企業(yè)家、政府官員，有藝術(shù)家、大導演、明星，還有平時(shí)的牌友甚至可能都沒(méi)工作?！?/p>

　　王中軍認為，華誼兄弟能吸引住馮小剛、張紀中、陸川、葛優(yōu)這些人，是成功的基礎，而華誼兄弟先進(jìn)的資本結構，也發(fā)揮了重要作用。華誼兄弟是中國娛樂(lè )業(yè)較早進(jìn)行私募的公司，在引進(jìn)外來(lái)資本的同時(shí)，王中軍的底線(xiàn)是自己一直牢牢控股。2000年6月，華誼兄弟太合影視投資公司成立，太合花了1300萬(wàn)元獲得了華誼45%的股份；2004年，TOM集團1000萬(wàn)美元收購華誼35%股份，此前，王中軍先行將太合的全部股份回購；2005年底，一家海外私人財團加入，同樣的手法，王中軍先行回購TOM集團手中部分股份，王中軍個(gè)人的股份比例不降反升到了77%。據悉，一個(gè)特別的人物——阿里巴巴公司的風(fēng)云人物馬云也加入了樂(lè )華誼兄弟董事會(huì )，這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云人物，帶來(lái)的絕不僅僅是數千萬(wàn)美元資金。

　　“我和馬云已經(jīng)是多年的好朋友，這個(gè)人最讓我佩服的是永遠用不完的激情。40歲的人啦，說(shuō)起事情來(lái)永遠都那么激動(dòng)，很容易就把我感染了?！蓖踔熊娬f(shuō)，“在企業(yè)管理上，馬云教了我不少東西?！币粋€(gè)更實(shí)在的禮物是，馬云操辦下的3000萬(wàn)投拍三條廣告的單子已經(jīng)確定由華誼制作，三位導演中，馮小剛、張紀中都來(lái)自華誼。

　　如今，除了在國內遙遙領(lǐng)先的電影之外，華誼兄弟每年還有兩百集的電視劇面世，位居國內前三，華誼兄弟的經(jīng)紀公司規模國內最大，華誼兄弟音樂(lè )公司國內前三，綜藝公司也已經(jīng)起步。然而，當明星們被簇擁著(zhù)亮相時(shí)，這個(gè)中等身材、面容清癯、嘴角永遠帶著(zhù)一抹淺笑的中年男人總會(huì )永遠安靜地坐在他們身后，淡定和低調，殊不知，影視圈里的老板沒(méi)有比他曝光率更高的了。

　　(據《京華時(shí)報》《精品購物指南》等)