年近五十的摩羅，曾經(jīng)被譽(yù)為與權力絕不妥協(xié)的“精神戰士”，如今卻徹底決裂昨日之我，與現實(shí)和解，一頭扎進(jìn)了祖國媽媽的懷抱

　　本刊記者 彭蘇 實(shí)習記者 王蔚冉 發(fā)自北京

　　“摩羅，你老了。”站在中國藝術(shù)研究院文學(xué)研究所的電梯口，對視兩秒鐘后，段學(xué)儉脫口而出。2010年隆冬北京，兩人已暌違12載。

　　在這位上海教育出版社常務(wù)副總編的眼里，作為自己青年時(shí)代的讀研同窗、一批人的精神代言人，摩羅書(shū)生氣依舊，只是深色的呢大衣映襯了滄桑，還有他的微禿。

　　“這是好事，說(shuō)明我是一個(gè)正常的人。不然，豈不成妖精了？”笑聲落定后，摩羅話(huà)音一轉：“網(wǎng)上可都在傳，這個(gè)老妖精怎么變了？”

　　年輕時(shí)，摩羅就相信，寫(xiě)作是一種自戀，他不過(guò)是一個(gè)自私的作者，有福之人。

　　“不是嗎？寫(xiě)了幾篇文學(xué)評論，就被贊好。”他反問(wèn)。1999年，他的隨筆《恥辱者手記》一炮走紅。

　　“我們也許有一百種理由喟嘆我們的歷史境遇過(guò)于嚴酷，可是，我們不是更有一千種理由反思我們自身的軟弱、自私和卑污嗎？”

　　“我們一點(diǎn)也不懂得這是恥辱。我們已經(jīng)完全沒(méi)有靈魂，完全沒(méi)有自我。我們因為沒(méi)有自我與靈魂，所以也沒(méi)有了對于尊嚴的需要，沒(méi)有了對于人的生活的需要。我們是沒(méi)有需要的生靈，我們只需要一無(wú)所有，我們只配過(guò)一無(wú)所有的生活。”

　　這部成名作中，摩羅一面為中國知識分子的生存狀態(tài)獨自黯然，一面狠狠咀嚼其“不自知的恥辱”。

　　為此，北大中文系老教授、畢生研讀魯迅精神的錢(qián)理群第一次見(jiàn)過(guò)這位文弱書(shū)生后，就甘愿為這本書(shū)作序——《“精神界戰士”譜系的自覺(jué)承續》；

　　2010年年初，摩羅出版了他自稱(chēng)“大眾讀物”的《中國站起來(lái)》，書(shū)內三大篇章：崩潰—吶喊—崛起，驚人之語(yǔ)迭出，引起中國知識精英一片嘩然。

　　文中寫(xiě)到，“一百年來(lái)，一些中國人在精神上始終跪在西方人面前，虔誠地頂禮膜拜西方人，一味地崇洋媚外，虛心地接受被污蔑、被臭罵、被改造的可悲境遇，不自覺(jué)地戴上‘唯我獨劣、封閉愚昧、迷信落后’的精神枷鎖，養成了‘自輕、自賤、自虐’的洋奴精神。原來(lái)，這在一定程度上是五四啟蒙運動(dòng)種下的禍根，是一些五四的精神領(lǐng)袖們惹下的禍……”

　　“在國家成為人類(lèi)社會(huì )分群界線(xiàn)的第一原則的時(shí)代，功臣與罪人、圣人與魔鬼的區分標準，與個(gè)人品德全無(wú)干系，僅看他謀求的是哪國的利益，損害的是哪國的生命。這個(gè)標準簡(jiǎn)單地說(shuō)其實(shí)就是所謂‘愛(ài)國主義’。”

　　“中國的崛起，中華民族的偉大復興，志在必得。我們甚至應該以戰爭動(dòng)員的方式，組織全民族的力量，為保證這一次崛起的成功殫精竭慮，誓死拼搏。”

　　于是，“精神界戰士摩羅神經(jīng)錯亂了嗎？”、“摩羅在清算摩羅”、“摩羅從‘精神界戰士’滑向‘國家主義者’”；

　　“摩羅，你還是沒(méi)說(shuō)清楚你的改變。”單位旁的飯館里，吃到中途，段學(xué)儉終究難抑心底的疑惑。

　　“很少人再叫我‘萬(wàn)松生’了。”摩羅擱下碗筷，環(huán)顧左右而言他。

　　1986年，改名“摩羅”

　　“摩羅”的首次出現是在《深的山》上，其筆調哀婉——

　　那一年，剛剛時(shí)興考大學(xué)?？既×说娜酥?，有這山溝里的我。而且，我所在的那個(gè)中學(xué)里，只考取了我一個(gè)。山里傳開(kāi)了新聞。……母親走近來(lái)，伸出右手，塞給我一包東西，說(shuō)一聲：“別讓你爹知道。”便急急去廚間，那系圍裙的兩半截布帶子，烏黑烏黑，在背后擺動(dòng)。母親塞給我的，是一只錢(qián)袋。用破襪子剪下的一截圓筒做的，醬油色，紗已稀松，像蚊帳。針線(xiàn)縫住了一端口子，從另一端倒出來(lái)，是叮叮當當一堆銀毫，閃閃著(zhù)、亮亮著(zhù)。五分的，兩分的，一分的，全有。數一數。剛好一百分，一塊錢(qián)……

　　1985年冬，摩羅將這篇中篇散文體小說(shuō)寄給正在上海華東師大中文系讀研的老朋友吳洪森。

　　數日后，吳來(lái)信道：“我已將作品推薦給《上海文學(xué)》，即將發(fā)表。你把底層人民的命運描繪得這么真實(shí)，我慶幸自己最早讀到它。”

　　“摩羅與吳洪森在師專(zhuān)同桌3年，受其影響極深。前幾年，他還在說(shuō)吳洪森是他的偶像。”作家丁伯剛在信中憶道。

　　1978年，全國恢復高考的第二年，丁伯剛、摩羅、吳洪森一同考入江西九江師專(zhuān)。

　　現在丁在九江市《長(cháng)江周刊》當編輯，而吳洪森定居上海，長(cháng)期活躍在媒體，維系創(chuàng )辦數年的真名網(wǎng)。

　　摩羅在第二本文集《自由的歌謠》中流露：……那時(shí)候走上講臺給我們講課的人，基本上都是可怕的文革中荒廢學(xué)業(yè)整整十年，從而也可以說(shuō)是荒廢了整整一生的人。他們不但早就給命運拋到了人的尊嚴之外，也給拋到了專(zhuān)業(yè)知識之外，而且，他們滿(mǎn)身心都是那個(gè)荒唐時(shí)代所加給他們的枷鎖。他們縱使愿意，也沒(méi)法走到枷鎖之外來(lái)給我們傳道授業(yè)。

　　一次，漢語(yǔ)課講師給他們談到“體”字時(shí)，先說(shuō)“身體是人的根本”，隨即警覺(jué)，“當然，人真正的根本是政治。”

　　“指望能從他們那里學(xué)到什么呢？3年我聽(tīng)課極少，算作‘專(zhuān)業(yè)聽(tīng)眾’，學(xué)習全靠閱讀。”他曾笑說(shuō)。

　　在這樣的背景下，真正成為了我們的老師、給了我們以文學(xué)的熏陶和精神的啟迪的，恰是知青那一代人。在那些大齡同學(xué)中，在那整個(gè)灰暗、荒蕪的環(huán)境中，最最光彩照人、熠熠閃光的人物，當然就是吳洪森。……我不記得那是一次散步還是在教室里的聊天，……他對我說(shuō)：你搞創(chuàng )作肯定能搞出來(lái)，因為你有一種內在的氣質(zhì)……

　　“我不想再提起這些事情。”吳洪森急促地打斷，連聲說(shuō)后掛上了電話(huà)?！吨袊酒饋?lái)》發(fā)表前，摩羅曾給他打過(guò)電話(huà)。電話(huà)中，他毫不留情，一通痛批。

　　而當年，他倆曾在班上組織過(guò)叮咚文學(xué)社，編印了文學(xué)刊物《叮咚》。彼時(shí)的摩羅專(zhuān)情于盧梭——“沒(méi)有哪個(gè)英雄像盧梭，更能激起底層人的自尊、野心、激情與強烈得無(wú)以復加的正義感。”

　　“《懺悔錄》從文學(xué)趣味、寫(xiě)作態(tài)度上給予了我新的塑造。而《論人類(lèi)不平等的起源和基礎》，雖讀得似懂非懂，但感覺(jué)里面每句話(huà)都說(shuō)得好，還連篇累牘地抄在筆記本上。它規范了我理解世界的角度和模式，使我總是用一種不平等的體驗和要求平等的眼光來(lái)看待這個(gè)世界。

　　“像我這樣從農村底層來(lái)的人，勢必非?？粗?lsquo;平等’。”

　　文學(xué)社中，他年紀最小，第一期社刊上，他的小說(shuō)《少年陰魂》也最富爭議性。他的第二篇習作《小鳳的生日》，則因“政治氣氛小有風(fēng)波”，期刊停印，被無(wú)奈地擱置。

　　“文學(xué)社后被取締。師專(zhuān)畢業(yè)，摩羅分至都昌一中教書(shū)。在那里，他尚讀魯迅，還與好友建立了‘貓頭鷹讀書(shū)社’，這又受到當局的密切關(guān)注。”丁伯剛寫(xiě)道。

　　“某年月日，他們把我從一所破敗的中學(xué)驅趕到另一所更加破敗的中學(xué)。這所新的中學(xué)像文革時(shí)期對待監督改造的階級敵人一樣，對我百般敵視和欺辱。我在那份壓抑和孤獨中度日如年，精神的消耗和傷害實(shí)在太大了。”摩羅被趕到了鄉下三汊港中學(xué)教書(shū)。丁說(shuō)，此事對他打擊尤大。

　　那會(huì )，他大把時(shí)間撲在寫(xiě)作上，少與同事言語(yǔ)，只與社會(huì )上的文學(xué)青年、雜志社頻繁交流。僵滯的氛圍中，他自顯怪異，校方時(shí)常無(wú)緣由扣下他的信件，他幾度提出抗議，不被理睬。

　　他的一個(gè)學(xué)生還記得，“他是一個(gè)憂(yōu)郁的人，上課也是很少有笑臉。”

　　摩羅的愛(ài)情也在那時(shí)的都昌。

　　他在江西的老友程景說(shuō)，摩羅的妻子是都昌人，屬他的學(xué)生輩，應在汪墩中學(xué)教書(shū)時(shí)認識。之前，他還有過(guò)兩個(gè)戀人，一個(gè)是他的學(xué)生，另一個(gè)則是他在一中的同事——小斤。獻給小斤的《過(guò)客之愛(ài)》里，摩羅滿(mǎn)懷歉疚：“她不但給了我溫情，而且給了我鼓勵。在所有他人都視我為異端時(shí)，她率先承認了我。”

　　80年代中期，某個(gè)黃昏，就在小斤的屋里，有一個(gè)“顫抖、干泣”的摩羅。

　　他沉浸在魯迅的作品中。阿Q、祥林嫂、孔乙己，魯迅筆下的眾生，還有“我們的現實(shí)，以及現實(shí)中一切丑陋的人們，都一步步地，齊刷刷地向我壓來(lái)……”，“人為什么會(huì )被摧殘到這一步！……我深深覺(jué)得出生為一個(gè)中國人是真正的不幸。我感到前面已無(wú)路可走，每一條貌似路途的去向都布滿(mǎn)無(wú)限的恥辱，被這恥辱摧殘為非人乃是我們的宿命。我因為意識到無(wú)法擺脫這樣的命運而萬(wàn)分絕望。”

　　“摩羅終于在經(jīng)歷了自身絕望的生存體驗之后，與魯迅相遇了。”

　　錢(qián)理群寫(xiě)道：“……他因為公開(kāi)宣布了‘我們都是非人’的發(fā)現，被視為‘瘋子’而遭驅逐(這幾乎是重復了魯迅筆下的‘狂人’的遭遇)。他于是發(fā)現了自己的異端性，感受到了作為社會(huì )叛徒(公敵)的孤獨。由此激發(fā)起‘把自己與中國文人區別開(kāi)來(lái)，與一切奴格區別開(kāi)來(lái)’的強烈欲望。”

　　倘若他們自視為救主，我就甘為叛神；倘若他們自視為圣靈，我就甘為邪惡；倘若他們自視為圣人，我就只有做魔鬼。1986年我為自己取名為摩羅時(shí)，便是這番寓意。

　　“摩羅”來(lái)自《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。這部文言文的思想啟蒙之作，是五四前夕，魯迅作為革命派所作，譯為“論惡魔派詩(shī)歌的力量”。

　　顛沛歲月

　　1988年夏，摩羅來(lái)到海南，幻想另辟新途。

　　“流浪”——丁伯剛在信上形容，他在那里睡過(guò)公園，叫賣(mài)過(guò)報紙，后在《海南風(fēng)采》雜志當記者。這家刊物并不正規，沒(méi)過(guò)多久他被解雇，便到餐館里端盤(pán)洗碗，又在另一地方玩一種“扣子游戲”，以求謀生。

　　那年冬，摩羅離開(kāi)海南回到都昌。在縣城里，他承租了一家旅館，盤(pán)算賺足錢(qián)后，繼續求學(xué)。

　　旅店卻慘淡經(jīng)營(yíng)入不敷出，還有兩位文學(xué)青年在店里白住。數月后，他不得不舉手投降，自己根本不是從商的料。為了生存，他一度折回三汊港中學(xué)。

　　第二年春，摩羅來(lái)到修水，在丁伯剛曾教書(shū)的中學(xué)旁的一家小旅館里住下，專(zhuān)心寫(xiě)作。

　　丁寫(xiě)道，“因為一起‘特殊事件’，他回到都昌被抓。放出后，摩羅重新教書(shū)，先后到過(guò)北炎與汪墩中學(xué)。”

　　“告訴你一個(gè)秘密。過(guò)去在村里，我們吃完飯，碗里總會(huì )留下一點(diǎn)給小動(dòng)物。從牢里出來(lái)，我會(huì )把飯吃干凈。”

　　說(shuō)時(shí)，摩羅朝顆粒殘余的碗中舀進(jìn)湯水，小心地吹著(zhù)、勻著(zhù)。

　　1990年，他快滿(mǎn)30歲，前方有兩條路，一是繼續寫(xiě)作，二是考研離開(kāi)江西。

　　他思忖，“寫(xiě)作有一樣缺點(diǎn)，就是命運不由你掌控。哪一年能寫(xiě)出像樣的作品，能受到多大的承認，你一無(wú)所知。也許十年二十年，也許一生都寫(xiě)不出好東西。”

　　“他自此專(zhuān)心考研，聲稱(chēng)考到80歲也要考，因為別無(wú)出路。”丁伯剛說(shuō)。

　　1993年，摩羅考入華東師大攻讀文學(xué)碩士。在江西的好友張閎比他先考進(jìn)來(lái)。

　　張閎曾將《深的山》介紹給在中文系任教的王曉明，王讀后贊它“很不錯”，由此與摩羅通信，建立了深厚的友誼。

　　王曉明在電話(huà)中不免感懷，“那個(gè)時(shí)代，校園內外熱烈討論各種問(wèn)題，比如西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)。我倆常常通宵達旦，持續辯論。我們這代人受俄羅斯文學(xué)影響很深。特別是摩羅，他的小說(shuō)是以鄉村知識分子的視角訴說(shuō)苦難。對于專(zhuān)制、壓迫、黑暗，他非常敏感，這也是我與他不同的地方。”

　　在上海讀書(shū)，摩羅患上胸積水肺結核，為了節省開(kāi)支，他堅持妻子留在江西，自己獨自應付。

　　除此外，他的畢業(yè)分配也不順利。王曉明透露，這與他的“特殊事件”有關(guān)，“80年代末，摩羅在都昌縣郵局以拍電報的方式，直截了當批評一位高層領(lǐng)導，還署上了自己的真名。”

　　幾經(jīng)周折，摩羅最后在北京印刷學(xué)院出版系求得教職，這所學(xué)院在北京大興郊區，但還是比他回家鄉可能得到的工作和人文環(huán)境好得多。

　　你為什么只講魯迅？

　　賀雄飛同摩羅的相識。

　　1996年，賀雄飛在北京創(chuàng )立了“草原部落創(chuàng )作室”，出版了《火與冰》、《深呼吸》、《鐵屋中的吶喊》等書(shū)。

　　“《中國站起來(lái)》發(fā)表后，他宣布與摩羅絕交。想當年，他們惺惺相惜，彼此視為同道。”講到這里，賀雄飛笑了笑。

　　他饒有興致，拿來(lái)了摩羅的稿件：“那一夜，聽(tīng)著(zhù)德沃夏克《來(lái)自新大陸》的曲子，心情怎么也平靜不下來(lái)，只感到隱隱作痛，口中的咖啡的苦澀余味無(wú)窮。”

　　這部書(shū)稿就是后來(lái)的《恥辱者手記》，入列賀雄飛1998年策劃出版的“黑馬叢書(shū)系列”，叢書(shū)一紙風(fēng)行，大獲成功。

　　天涯網(wǎng)站ID號曾為“崇拜摩羅”的韓立勇，寫(xiě)過(guò)《我的自白——關(guān)于名字》，多少解釋了《恥辱者手記》的走紅——“在我初中畢業(yè)時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)一段和父親的打工經(jīng)歷。在工地上，一個(gè)老板當著(zhù)父親的面直呼我為小崽子，我能想象父親當時(shí)的心理反應。……一個(gè)人的尊嚴就為了保存自己起碼的生活條件而被扼殺了，這合理嗎？……在讀摩羅的書(shū)時(shí)，我受益最深的就是他那博大的感情，是他那高貴的感情挽救了我……”

　　“很少人像在《恥辱者手記》里說(shuō)話(huà)，那時(shí)讀來(lái)，符合我對知識分子的定位，內心產(chǎn)生了強烈的共鳴。”他說(shuō)。

　　“相比叢書(shū)里的其他作家，摩羅性格深邃，外表謙和，但骨子里很清高。”賀雄飛記起，那年12月份，他帶領(lǐng)叢書(shū)的作家們在全國十多家大學(xué)巡回演講，宣傳售書(shū)。摩羅在眾人中，“講了半天，臺下的人也未必聽(tīng)得懂”。

　　盡管日后因為“不值一提的齟齬”，伯樂(lè )與他的黑馬分道揚鑣。但賀記得，他曾駕車(chē)載上摩羅，到過(guò)內蒙古大草原，“摩羅酷愛(ài)騎馬，望著(zhù)這個(gè)瘦弱單薄的軀體策馬揚鞭的背影時(shí)，禁不住想起六十多年前那個(gè)不住地咳血的瘦弱老頭魯迅。”

　　1998年，北京印刷學(xué)院現代文學(xué)教師摩羅，已名列中國十大青年思想家。

　　“他在校內從未表現出特立獨行的一面。”摩羅的老同事，學(xué)院出版系教授葉新談到，摩羅調職前，已被徹底邊緣化，“他也是平心靜氣。思想上的犀利與在校的安逸守法各不相沖。”

　　葉新見(jiàn)過(guò)摩羅上課，“隨便坐在那里，手里一個(gè)普通塑料水杯，侃侃而談，敘事緊抓學(xué)生心理，極具感染力。”故而，從95屆到97屆的學(xué)生中，摩羅擁有一大批粉絲，這也為他招來(lái)了“麻煩”。

　　“有一段時(shí)間，他因和有些敏感人士走近，使得校方大為緊張。”葉說(shuō)道。學(xué)院采取了相應措施，派出一位經(jīng)濟學(xué)老教授監聽(tīng)摩羅的講課。

　　現代文學(xué)的講堂上，摩羅為學(xué)生們深入講解魯迅。第一次、第二次……老教授終于按捺不住，當面質(zhì)疑他：你為什么老講魯迅？現代文學(xué)又不止一個(gè)魯迅。

　　“我認為現當代文學(xué)史上，只有魯迅可以講。”摩羅慢條斯理回復。

　　于是，摩羅被停了課。

　　你真的幸福嗎？

　　摩羅直笑，仿佛往事如風(fēng)。

　　現在的他，“特理解一個(gè)政府應該怎樣做”——過(guò)去的他，“還套在知識精英圈定的語(yǔ)境里，僅僅考慮自己的利益，簡(jiǎn)單地意識形態(tài)化。”

　　餐桌上，他開(kāi)悟般：“我作為一個(gè)知識分子白拿納稅人的錢(qián)，活了這么多年，就應該自覺(jué)維護社會(huì )的整體利益。很多知識分子都認為我以往的際遇屬于中國特色，那其實(shí)是中國精英文化教育人的不實(shí)際一套，專(zhuān)門(mén)抵觸這些事情。他們怎么不看看美國還奪去全世界的言論自由？”

　　當天下午，餐館店員們每天必行的企業(yè)文化培訓、集體扭洋舞、振臂勵志中，摩羅也在宣講他的《中國站起來(lái)》。

　　他要說(shuō)，是魯迅、陳獨秀、胡適、蔡元培等一批中國五四精英們摒棄了中國傳統文化，遺留給后人一個(gè)偽命題“國民劣根性”，從而導致國民在精神建立上，懷有強烈自卑感，現有不少知識分子全盤(pán)西化，淪為了“洋奴”而不自知。

　　與此同時(shí)，他通過(guò)對西方殖民史的研究，驚悉西方強國血淋淋的發(fā)家史、文化上的極度虛偽、政略上的霸權主義。西方在用武力、經(jīng)濟、文化等各種形式向中國入侵，侵占中國的利益。“中國人如果不從根本上改變自己對西方文明的膜拜，就無(wú)法崛起成為真正的強國。”

　　他堅持，他恥辱的實(shí)質(zhì)沒(méi)變，只是經(jīng)緯度在擴充——“寫(xiě)《恥辱者手記》是站在作為弱者的個(gè)人立場(chǎng)，面對強大的國家維護自己的尊嚴。而《中國站起來(lái)》是站在作為弱者的被殖民、被掠奪的民族立場(chǎng)，面對強大的國際霸權維護自己的尊嚴。”

　　末了，他告訴段學(xué)儉，他的變化始于四五年前他鉆研人類(lèi)學(xué)。

　　也在四五年前，王曉明來(lái)過(guò)北京，住在摩羅家。一天傍晚，摩羅與他外出散步。交談中，他明顯感覺(jué)，摩羅在信仰基督。

　　但當他聽(tīng)說(shuō)，摩羅在《中國站起來(lái)》里，對基督教的疏離與批判，聲稱(chēng)從近代以來(lái)，西方列強掠奪全世界資源進(jìn)程中，基督教充當了開(kāi)路先鋒，編撰了一個(gè)“歐洲優(yōu)越論”的排他文化；還有摩羅表示“佛教才是與中國老百姓恰切的精神文化”時(shí)，他不由費解了：

　　“如果摩羅是一個(gè)虔誠的佛教徒或基督教徒，都不可能寫(xiě)這本書(shū)，更不會(huì )是一個(gè)國家主義者。這些傳播普世價(jià)值的宗教里，‘國家’的概念不是重要的。起碼，佛教的基本定義是一切有情，所有的生命一律平等。”

　　摩羅對韓立勇否認了他信仰基督教。他坦言，1999年前后，他需要某種精神支持，嘗試尋求宗教信仰，關(guān)注過(guò)基督教。

　　韓立勇想來(lái)，這也與他研究人類(lèi)學(xué)相關(guān)，“他談宗教時(shí)，是跟‘民族’這類(lèi)符號聯(lián)系一起。”

　　作為摩羅作品的長(cháng)期擁躉，韓是從摩羅的書(shū)中察覺(jué)到端倪的：“2002年，摩羅發(fā)表的文集《不死的火焰》、《因幸福而哭泣》里，已透露出信息：他從前經(jīng)歷的苦難來(lái)源于努力想成為一個(gè)知識分子。而后來(lái)，他發(fā)現知識分子的身份并不能給他歸屬感，反而對這一群體產(chǎn)生懷疑。”

　　就在兩年前，一次聚會(huì )中，摩羅一反從前——“大體上，他在批駁魯迅。說(shuō)魯迅批底層人時(shí)，自己跑到國外留學(xué)一類(lèi)的話(huà)。講得頭頭是道。”因是閑聊，韓立勇的猶疑一晃而過(guò)。

　　那時(shí)，賀雄飛編了一套《青少年讀本》，收錄了摩羅的兩篇舊作。

　　“我給他送稿費時(shí)說(shuō)，你看你第一本書(shū)是《恥辱者》，你覺(jué)得在中國社會(huì )，人活得像非人一樣沒(méi)有尊嚴，所以你要‘咀嚼恥辱’?？赡悻F在又《因幸福而哭泣》，你真的幸福嗎？你還有《不死的火焰》，證明你的‘火焰’還是沒(méi)死呀，所以你還是不幸福。”

　　面對賀的略帶譏誚，摩羅默不作聲。

　　摩羅真的感到不幸福，從那時(shí)期的文字來(lái)看，他陷入了深深的精神危機——“人文主義者對于人和人性的禮贊、信賴(lài)，越來(lái)越顯得不真實(shí)，顯得蒼白無(wú)力。人根本不像他們所想象的那樣意氣風(fēng)發(fā)，燦爛輝煌，也不像他們所想象的那樣具有決定自己命運的道德能力和理性能力。對于人本主義思想傳統的幻滅感深深地折磨著(zhù)我。這種折磨還沒(méi)有完全過(guò)去”，“我企圖從宗教世界汲取營(yíng)養，……可是我們的文化傳統和生活環(huán)境使得我們與宗教隔得太遠。”

　　“置于當時(shí)的歷史語(yǔ)境，我們會(huì )發(fā)現這不是摩羅個(gè)人的內心疑惑，乃是90年代中國知識分子相當普遍的心靈困境，”學(xué)者許紀霖在《從摩羅的“轉向”看當代中國的虛無(wú)主義》一文中寫(xiě)道，“曾經(jīng)支撐了80年代‘后理想主義’一代人的心靈雞湯到90年代開(kāi)始失靈了。90年代同樣是一個(gè)反思的年代，但80年代反思的是中國文化傳統與傳統社會(huì )主義，而90年代開(kāi)始反思啟蒙理性本身。原來(lái)人的理性并非啟蒙描繪的那樣一片光明，理性一旦虛妄與無(wú)限膨脹，會(huì )給世界帶來(lái)巨大的災難……”

　　從個(gè)人角度，有論者提出，摩羅一切的憂(yōu)患只是在尋找安全感。許紀霖教授說(shuō)，“更準確地說(shuō)，摩羅尋求的是群體的皈依，是對更大的‘自我’的精神認同。最早在江西孤軍奮斗時(shí)他認同的是知識群體，渴望被知識分子接納，待到上海來(lái)讀研，發(fā)現知識人是如此丑陋，轉而崇拜尼采式個(gè)人，但又害怕孤獨，忍受不了精神的寂寞，于是去皈依基督。但他又無(wú)法從宗教那里獲得終極的認同，最后在中國崛起的感召之下，索性從一個(gè)極端跳進(jìn)另一個(gè)極端，浪子回頭，迷途知返，一頭扎進(jìn)了祖國媽媽的懷抱。”

　　2009年8月的一天，武漢長(cháng)江文藝出版社編輯陳智富在電話(huà)中，問(wèn)摩羅近期是否有書(shū)要出。

　　摩羅興奮告之，他這天剛剛完稿，名為《崩潰與吶喊》。這本書(shū)的誕生，始于他進(jìn)行一部批判“國民劣根性一說(shuō)”的學(xué)術(shù)性著(zhù)作時(shí)，“過(guò)程很焦慮，有過(guò)很多思索，寫(xiě)了五六萬(wàn)字隨筆。等著(zhù)作完工后，隨筆無(wú)法編入書(shū)中，浪費很可惜。就把它寫(xiě)成十來(lái)萬(wàn)字，做成通俗版，講點(diǎn)淺顯的道理。”

　　出差途中，陳智富在火車(chē)上將“通俗版”一氣讀完，認為“書(shū)內傳達的思想令人震撼”。

　　陳智富對原稿作過(guò)處理，“談五四的部分，我刪掉了一些。比如有一篇涉及魯迅與史密斯之間的關(guān)系，過(guò)于偏激，不夠客觀(guān)。再就是文中某處寫(xiě)得像喊口號，一講到中國的精英群體，用詞就顯得打擊面太大。我在改的時(shí)候，經(jīng)常要加上‘有一些’，范圍盡量縮小。至于‘崛起’篇章，他寫(xiě)得較單薄。在我的強烈要求下，他加上了談自由市場(chǎng)、全球化、經(jīng)濟一類(lèi)。”

　　“書(shū)差點(diǎn)不能出版。一二三審遇到很多不同意見(jiàn)。領(lǐng)導層中多反對，摩羅質(zhì)疑五四先賢精英。很多老同志嘲笑我，你這本書(shū)完全大逆不道嘛，怎能批評魯迅、蔡元培他們呢？”

　　3個(gè)月的籌劃中，陳智富想了幾十個(gè)書(shū)名，“要響亮，要把摩羅思想的震撼力充分體現出來(lái)。”

　　“大崩潰”、“大崛起”、“中國強硬起來(lái)”，……他很想起名“中國別跪著(zhù)”，摩羅覺(jué)得不夠積極向上，最終敲定——《中國站起來(lái)》。

　　后記中，摩羅還不忘添上一筆——“本來(lái)我給自己制定了一條界線(xiàn)，在批評百余年來(lái)國人崇洋迷外思潮時(shí)，避免‘洋奴’這個(gè)詞。但是，那些激烈的謾罵讓我覺(jué)得只有“洋奴”這個(gè)詞才能準確概括那種文化心理和精神人格，我因此沖破了這條自設的界線(xiàn)。我似乎應該感謝他們賜給我的勇氣。”

　　群儒舌戰

　　摩羅十年來(lái)走過(guò)的心路歷程，曲折而驚險，誠如一位名為楚望臺的網(wǎng)絡(luò )作者所言，有三個(gè)不同的摩羅：“一個(gè)是充滿(mǎn)罪感的恥辱者摩羅，一個(gè)是充滿(mǎn)無(wú)力感的彷徨者摩羅，一個(gè)是將國家奉作了偶像的得道者摩羅。十年后的摩羅，旗幟鮮明地宣判了前兩者的死刑。中國站起來(lái)，摩羅開(kāi)始跪拜。”

　　2010年10月，華東師大學(xué)者許紀霖在《讀書(shū)》上連續發(fā)表了《從摩羅的“轉向”看當代中國的虛無(wú)主義》。

　　諷刺的是，正是在《讀書(shū)》雜志上，摩羅當年發(fā)表了無(wú)數打動(dòng)讀者的“恥辱者”文字。

　　“楚望臺”也在另一文中寫(xiě)道，“很不客氣地說(shuō)，摩羅并不適合觸碰這樣的話(huà)題，他的視野和他批判的這些人并不在一個(gè)檔次上。在經(jīng)世致用之學(xué)上他是無(wú)知的，在意識形態(tài)建構上他是無(wú)力的。仍然是在歇斯底里的狀態(tài)下，用一種文學(xué)式的筆法來(lái)發(fā)議論。但是離開(kāi)了個(gè)人的生存體驗，連以前那種文學(xué)式的道德美感都失去了。”

　　“接這部書(shū)稿時(shí)，我有過(guò)這個(gè)顧慮。摩羅也清醒地意識到他的不足。盡管他書(shū)里有些不完善的地方，還是提出一個(gè)重要命題——我們應該怎么反思西方化？一開(kāi)始做這一命題，肯定不可能做到完美。但我們不能不完美就不去做它，不能等知識備全才去做它，不能因為遭到質(zhì)疑、責罵，我們就畏葸不前。”陳智富在電話(huà)中說(shuō)。

　　他還強調，摩羅在書(shū)中高度評價(jià)五四先賢的啟蒙意義，抨擊的是80年代以來(lái)，主流知識分子的被西化、洋奴現象，“很多批評家把它們混為一談了。”

　　“他在書(shū)中認為蔡元培、胡適等人都是‘洋奴’，又說(shuō)沒(méi)有否定他們的貢獻，這讓人怎么讀懂？別忘了，很多年前我倆開(kāi)玩笑，我常說(shuō)‘什么五千年文明史不文明史的’，他也是推崇認同的。”

　　摩羅的另一摯友、中國政法大學(xué)副教授蕭瀚連連發(fā)問(wèn)。去年7月底，他在網(wǎng)上發(fā)表了《與摩羅先生談愛(ài)國》，源于摩羅的博文《愛(ài)國主義為什么遭到圍剿》令他大跌眼鏡，實(shí)難接受。

　　“摩羅是我遇到的人里最真誠的一個(gè)。他是真誠地認為自己觀(guān)點(diǎn)正確，才寫(xiě)出了這種語(yǔ)無(wú)倫次的文章”。他說(shuō)。

　　1998年，蕭瀚還在北大讀研，認識了摩羅，漸為至交，他也是摩羅兒子的干爹。

　　他寫(xiě)道——“那時(shí)的摩羅，還沉浸在對中國知識分子半個(gè)世紀以來(lái)精神淪落的痛惜之中，他帶著(zhù)一點(diǎn)情緒，仿佛有點(diǎn)發(fā)狠地說(shuō)：‘中國知識分子的精神資源實(shí)在太匱乏，所以我用‘無(wú)賴(lài)’這詞——無(wú)所依托，這跟俄羅斯不能比，哪比得了俄羅斯啊，你看俄羅斯，十二月黨人、普希金、托爾斯泰、屠格涅夫，怎么比？’說(shuō)的時(shí)候，臉色就又陰翳沉重起來(lái)。”

　　電話(huà)里，他懇切嘆道，“誰(shuí)不知道西方殖民史血淋淋，但我們這個(gè)民族自身就不存在問(wèn)題？作為這個(gè)民族中一員，我批過(guò)它，不也是為它好嗎？”

　　蕭瀚還猜測，摩羅的轉型是否與他從事文學(xué)評論過(guò)久有關(guān)，“畢竟與第一線(xiàn)的社會(huì )現實(shí)有點(diǎn)隔。而且來(lái)京之后，他在城市生活，更使得他對當代中國大量底層生活失去了痛感。”

　　摩羅則淡然回應，“我在任何場(chǎng)合，都永遠表白——我是農民的兒子。我的父親就是個(gè)農民和文盲。我從來(lái)沒(méi)有自卑過(guò)。”

　　而不多會(huì )，當他與記者閑聊，得知他尚未深知來(lái)自底層的某些負面“社會(huì )新聞”的時(shí)候，他真切地囁嚅：“這個(gè)，這個(gè)……”

　　吳洪森在《評摩羅》中斥責——我覺(jué)得摩羅在表面的狂熱之下，是出于功利主義的理性選擇。表面狂熱的語(yǔ)言只是為了遮蓋他的理性選擇。……劉夢(mèng)溪把他調到藝術(shù)研究院文化研究所之后，他貸款買(mǎi)了房子，又有了兒子，如果堅持原來(lái)那一套，再次失業(yè)的話(huà)，他可能連生路都沒(méi)有了，況且他非常喜歡孩子，總是想著(zhù)讓孩子過(guò)上好日子。在巨大的經(jīng)濟的心理的精神壓力之下，一個(gè)跟頭翻到另外一個(gè)極端去，對他是最好的選擇了。

　　有學(xué)者揣度，劉夢(mèng)溪是中國文化研究所所長(cháng)，極度崇尚國學(xué)。摩羅跟隨他學(xué)習，許是受其影響，“國學(xué)中存有大量的集體主義、家族主義，與集權主義天生的親近。”

　　“我也不同意他這本書(shū)里的看法呀。摩羅關(guān)注現當代文學(xué)思想的建構，我看過(guò)他的幾篇文章確實(shí)有才，加上人品好，這才將他從印刷學(xué)院調進(jìn)來(lái)。”劉夢(mèng)溪簡(jiǎn)短地說(shuō)，《中國站起來(lái)》翻了幾頁(yè)后，他便閑置在家中。

　　聽(tīng)到吳洪森批自己，摩羅干“嗬嗬”了兩聲。爾后，他對武大哲學(xué)系教授鄧曉芒所寫(xiě)的《讀“摩羅”的自審》耿耿于懷。

　　早年，鄧曉芒曾贈書(shū)給摩羅，只為欣賞《恥辱者手記》。而在這篇文中，他對《中國站起來(lái)》的前言所寫(xiě)逐條批駁，還在結尾處揶揄——摩羅的種族主義(當然是“正向的”！)已經(jīng)成為他的一種歷史觀(guān)甚至世界觀(guān)，他和他的那些同道們正勇往直前地向納粹主義(民族社會(huì )主義)邁進(jìn)。祝他好運！

　　飯館里，摩羅大聲道：“中國知識分子是被我們的納稅人養得太輕松的一個(gè)群體。什么實(shí)際問(wèn)題都不用面對，白拿納稅人的錢(qián)玩概念，建立自己的道德崇高感。

　　“鄧曉芒祝我在體制內混好，光榮地批我是這里面的走狗。他為了建構自我崇高感就不承認基本事實(shí)，他不是在體制之內？誰(shuí)給他發(fā)工資、評職稱(chēng)，讓他開(kāi)課，難道他還做過(guò)一件政府不允許他做的事嗎？

　　“最近30年，知識分子重提‘獨立之精神，自由之人格’，在毛時(shí)代為什么不說(shuō)？是現在這個(gè)政府需要從毛時(shí)代里走出來(lái)，需要你這么說(shuō)才成！你放屁都是政府讓你放的，還吹噓個(gè)什么！”

　　鄧曉芒聞后，倒不動(dòng)怒，“他主要是功底太差，又急于出名，兩頭距離反差太大，所以落入這種兩難的境地。我承認我是在體制內，我也從不認為知識分子就比一般人崇高。知識分子也有卑鄙獻媚的時(shí)候，也有仗義執言的時(shí)候。我認為思想上，他比較迎合主流意識形態(tài)，屬于被‘招安’型。‘罵’是有風(fēng)險的，尤其‘罵’得不好是會(huì )坐牢的，但唱贊歌是沒(méi)有風(fēng)險的。”

　　“中國知識分子分化越來(lái)越明顯，越來(lái)越不能相容。其實(shí)都還沒(méi)有跳出毛時(shí)代二元對立的思維模式。觀(guān)點(diǎn)有爭執是正常的，但問(wèn)題是怎樣爭論。我們現在不是認真地討論，而是情緒化地表‘站隊’。”錢(qián)理群語(yǔ)重心長(cháng)。

　　12年前，5月6日，北大百年校慶期間，他帶著(zhù)摩羅觀(guān)看學(xué)生們自發(fā)排演紀念蔡元培的話(huà)劇。過(guò)于簡(jiǎn)陋的小舞臺上，真摯的表演讓他們何等心潮澎湃。

　　摩羅還激越抒懷，“蔡元培作為影響了一個(gè)時(shí)代的偉大人物，不僅是北大人的歌謠，也是全體國民的歌謠。”——而那已是昨天的歌謠。

　　母親的信仰

　　我能理解他從《恥辱者手記》到《中國不高興》的變遷；事實(shí)上，他沒(méi)有真的改變，從這個(gè)意義上，一些“朋友”確有誤讀。

　　思想或觀(guān)念對摩羅來(lái)說(shuō)從來(lái)不是真理問(wèn)題，而是一種人際關(guān)系——“恥辱”的對象是身邊具體的人，“不高興”的對象也是；然后在抽象世界把他們“報復”出來(lái)。

　　2010年12月底，作家任不寐在電子信件中寫(xiě)道。他與摩羅的決裂，昭示于2002年兩人公諸網(wǎng)上相互攻擊的信中。

　　摩羅一位不愿曝光的朋友說(shuō)：“摩羅對人真心實(shí)意。但他有一個(gè)缺點(diǎn)，比較自以為是，不易接受他人的意見(jiàn)。當初，他考研到上海后，起初生活上不適應，他的老朋友張閎批評過(guò)他。他在《自由的歌謠》里，為張閎化名，所寫(xiě)內容讓程景等人很不滿(mǎn)。”

　　“2001年前后，摩羅與任不寐合辦文化公司，出品了《新語(yǔ)文讀本》?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，他倆那會(huì )‘好得像一對同性戀’。每次外出演講，摩羅都把任推到最前沿。他交口稱(chēng)贊，任具有原創(chuàng )性思想，筆力深厚。

　　“摩羅是單純地想干事，拜訪(fǎng)作者，請客聯(lián)絡(luò )，勤勤懇懇。而從種種跡象上反映，任辦公司是想賺筆錢(qián)，過(guò)點(diǎn)舒服的生活。日子一長(cháng)，倆人必起沖突。

　　“或許，這也是促成摩羅思想起變的一層原因。他不再喜歡那幫道友，也就不會(huì )再與他們同道。”

　　“以上種種都是他人在各自的語(yǔ)境里，對我的評論，我不作任何回復。”北京望京的家中，置身于兒子滿(mǎn)室涂鴉中，摩羅一派君子風(fēng)度。

　　摩羅究竟為什么發(fā)生了如此大的變化？這是他經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題。

　　“一個(gè)人的發(fā)展是一個(gè)很漫長(cháng)的、很暗藏的經(jīng)歷。任何人沒(méi)法把自己的歷史真的完全準確地訴說(shuō)一遍，能說(shuō)的只是挑出印象深刻的、認為構成重大影響的。我堅持讓我思想產(chǎn)生變化的有兩件事。因為它們是在我整個(gè)潛在的、沒(méi)有完整認識到的許許多多事情中，清晰地認識到重要的兩件事。我把它們羅列出來(lái)，如果有人不滿(mǎn)足，我沒(méi)有辦法。”

　　這“兩件事”，一件指他由母親的信仰引發(fā)的對中國底層的再認識，以及對五四精英批判中國傳統的懷疑；第二件，就是他在西方殖民史的研究中，對西方的罪惡有了全新認識。

　　“我覺(jué)得，很多人針對我的書(shū)發(fā)表批評意見(jiàn)，真是抬舉我的這些文字了。”摩羅保持矜持的微笑，金絲鏡片后的眸子偏冷——

　　所有罵我的文章里，有一個(gè)人罵得很對，他說(shuō)，摩羅的實(shí)力與他的名氣不相當。

　　《恥辱者手記》成功后，我腦子里一片空白。短暫的喜悅后，便有所迷茫。后來(lái)幾年里，我在各種場(chǎng)合遇到讀者稱(chēng)道它，內心都忐忑不安。

　　……

　　我現在也不是否定這本書(shū)，它是我發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)層面，但是人不能永遠停留在一個(gè)層面。就像從事文學(xué)評論，我把時(shí)間都耗在上面，永遠讀不完的當代作品，寫(xiě)不完的文章，感到這條路越走越窄，我需要從中抽出，也很慶幸及時(shí)抽出。

　　我常說(shuō)，我是一個(gè)有福氣的人。這些年來(lái)，每當我進(jìn)入一個(gè)知識分子圈中，他們對我都很好。我從不覺(jué)得比他們少點(diǎn)什么，而是多了什么。我好像背著(zhù)一個(gè)沉重的行囊，它讓我在這個(gè)生存環(huán)境、文化語(yǔ)境中，還是出現了認同上的困境。

　　那個(gè)行囊就是我的家鄉——江西九江都昌縣大鳴山萬(wàn)家灣村，我們村里的父老鄉親，我活在我們村的命運中。

　　我母親是村里一位普通、善良的老人，一生信奉拜菩薩。哪怕文革時(shí)，我母親和她的同修們都多次到十幾里之外，一個(gè)小山谷的一棵樹(shù)下拜菩薩……

　　我母親一度出現過(guò)信仰危機。那是我的二哥在39歲時(shí)因意外事故不幸去世，那之前，她和我二哥都參與過(guò)建廟。我攙扶著(zhù)我母親舉行了與二哥靈柩告別的儀式。她老人家日夜哭喊，“菩薩呀菩薩，我二崽對你那么好，你怎么就不長(cháng)眼哪！”

　　幾年前，我回到家鄉探親。發(fā)現母親重新親近菩薩。母親帶人上香時(shí)，我出乎意料地發(fā)現，神龕里供奉的菩薩——竟是一段五官模糊、一尺來(lái)長(cháng)的木偶。

　　母親說(shuō)，這是老嘎嘎——據我查后，那是本村發(fā)祖南乙公的孫子。

　　從那一天起，我發(fā)現我母親不是佛教徒，可是多少年來(lái)我一直以為，我母親既拜菩薩，那就應該是佛教徒。更重要的是，我發(fā)現我對我父母的精神世界原來(lái)一點(diǎn)也不了解，而且也從來(lái)不想了解。

　　我在受教育的過(guò)程中，一直按照書(shū)中的說(shuō)教在批判我父母的信仰，一直把祖祖輩輩的信仰，視為迷信。我從書(shū)本上學(xué)的東西越多，越認為自己很文化，越發(fā)否定我的父老鄉親們的信仰習俗。這件事引發(fā)了我對五四一些精英群的懷疑，按照他們說(shuō)法，中國的底層人文化是愚昧的、落后的、保守沒(méi)落的、迷信的等等。甚至是導致中國落后的根本原因。我曾像所有文化精英一樣罵他們愚昧無(wú)知，罵他們封建迷信。所不同的是，政治精英和文化精英罵的是他們的下人，阿Q、閏土、祥林嫂、每天給他們挑水、種地、舂米的勞動(dòng)者；而我罵的是我的父母，那些每天挑水種地，將我養大成人的人。這是我一直在犯的錯誤。

　　那一天，我還不知道，老嘎嘎的故事，以及我對自己的發(fā)現，將會(huì )改變我一生的文化立場(chǎng)。

　　回到飯館里，茶足飯飽，摩羅的一番放言，算是回答了段學(xué)儉最早的疑問(wèn)：

　　“老子拼到快50歲，終于把自己混成了一個(gè)精英，也被洗腦了大半輩子，把我洗得拿精英話(huà)語(yǔ)來(lái)批判我的父老鄉親。我念這么多年書(shū)，沒(méi)為我們的村民鞠躬服務(wù)，反而批他們的文化愚昧。我為什么對五四精英的說(shuō)法有意見(jiàn)？按他們的說(shuō)法，中國落后的責任都推給像我父母這幫人，實(shí)際上我父母他們什么社會(huì )資源都不掌握。我是我父母的兒子，我不能忘本。我要站在我父母的文化立場(chǎng)來(lái)維護他們。

　　“這個(gè)過(guò)程中，我閱讀西方人類(lèi)學(xué)著(zhù)作，又不經(jīng)意讀到了一部慘絕人寰的西方殖民史。我的情感世界和內在的精神秩序所受到的震撼、崩潰、顛覆簡(jiǎn)直是無(wú)以言表。我中斷了人類(lèi)學(xué)學(xué)習，一頭扎進(jìn)了與西方殖民史相關(guān)的問(wèn)題研究里。我又發(fā)現了另外一層權重關(guān)系，原來(lái)吃虧的不僅是我的父母，包括精英們——我們整個(gè)民族在西方人面前的境遇，跟我父母在中國的境遇一樣。他媽的，老子還容忍這個(gè)……”

　　“可你還會(huì )再叫‘摩羅’嗎？”我不禁問(wèn)。

　　他輕“噢”了一聲，埋頭繼續吃著(zhù)。菜湯微燙，薄氣隱約爬上了他的鏡片。