在商則言商，在公民則主張權利。鼎暉創(chuàng )投創(chuàng )始人王功權將兩種身份分得很清，又和諧并存于一身

　　在利益訴求至上的商圈，王功權無(wú)疑是一個(gè)堅強而固執的存在。

　　2011年1月1日晚上10時(shí)多，北京市豐臺區某偏僻角落的一幢三層小樓門(mén)口，王功權混跡于一群素不相識的訪(fǎng)民中間。這里是關(guān)押了幾十名上訪(fǎng)民眾的“黑監獄”。

　　沒(méi)有人辨識出這位50歲的成功商人。他和戴著(zhù)風(fēng)雪帽、抱著(zhù)上訪(fǎng)材料的訪(fǎng)民一起，敲擊“黑監獄”的大鐵門(mén)，高喊：“開(kāi)門(mén)，快放人！”小樓的一層沒(méi)有窗戶(hù)，三層的窗口則全部蒙上了堅硬的鐵絲網(wǎng)。樓里，隱約傳出幾聲婦女的尖叫聲和保安的訓斥聲。

　　在剛剛過(guò)去的2010年，隨著(zhù)一家名叫“安元鼎”的保安公司參與截訪(fǎng)的黑幕被揭開(kāi)，越來(lái)越多的上訪(fǎng)民眾選擇主動(dòng)維權，來(lái)對抗像“黑監獄”這樣的“維穩”機器。

　　不過(guò)，以王功權之身份，夜探“黑監獄”，依然成為令人驚嘆的商界奇聞。多年來(lái)，人們在提起他時(shí)，仍舊習慣于將他同馮侖、潘石屹、易小迪、劉軍、王啟富等人并稱(chēng)為“萬(wàn)通六君子”。他更為人熟知的形象是天使投資人。2005年，王功權創(chuàng )辦鼎暉創(chuàng )業(yè)投資基金，參與投資的一連串企業(yè)后來(lái)在國內或國際資本市場(chǎng)上市，業(yè)績(jì)亮麗。

　　外界似乎只知道王功權是一個(gè)成功的商人。他本人則更看重“公民”的身份。他在個(gè)人網(wǎng)站上標示的座右銘是：“以一個(gè)公民的努力，推動(dòng)和見(jiàn)證中國社會(huì )的進(jìn)步。”

　　“做一個(gè)公民”

　　王功權將自己的種種行為，比喻成一塊小石子，試圖在雜亂的聲音里，擲出一個(gè)清澈的響聲。在博客或者微博上，他這樣介紹自己：“一個(gè)商人、半個(gè)文人”；但很多人注意到，無(wú)論在現實(shí)還是網(wǎng)絡(luò )上，王功權最常提到的，不是投資基金，也不是詩(shī)詞歌賦，而是“公民社會(huì )”。

　　2011年1月2日，在一場(chǎng)名為“公民行動(dòng)與社會(huì )進(jìn)步”的民間組織2010年會(huì )上，王功權將“公民責任獎”頒給參加“上?；?rdquo;行動(dòng)的全體上海公民。2010年11月15日，上海市靜安區膠州路教師公寓發(fā)生火災，58人遇難。事故發(fā)生后的數十天里，上海市民手執鮮花，自發(fā)前往大樓殘骸旁拜祭。

　　王功權在名為“我們不能放棄”的演講中說(shuō)：“上?；?rdquo;是一場(chǎng)公民社會(huì )典型的公民行動(dòng)，這場(chǎng)行動(dòng)是和平的，“沒(méi)有領(lǐng)袖，沒(méi)有英雄人物，是自發(fā)的，由有擔當的普通公民組成的”。他幾欲落淚，講話(huà)數次被掌聲打斷。

　　這樣的行動(dòng)，契合王功權所看重的公民精神。在2005年之前，除了自己的商務(wù)活動(dòng)和詩(shī)詞創(chuàng )作，王功權只是習慣性地關(guān)注時(shí)事熱點(diǎn)，偶爾發(fā)表評論。

　　2005年，王功權成為“公盟”法律咨詢(xún)中心研究員。每周日下午，他都會(huì )趕往北京市西直門(mén)附近參加“公盟”的例會(huì )；雙休日的另外一些時(shí)間，他去參加一些公共知識分子聚會(huì )或者文化沙龍。“我們不是動(dòng)物，我們除了活著(zhù)，還要生活，我們需要一些尊嚴和社會(huì )參與的權利。”王功權說(shuō)。

　　2010年12月25日，浙江省樂(lè )清市蒲圻鎮寨橋村前村委會(huì )主任錢(qián)云會(huì )遭遇離奇車(chē)禍死亡，繼而發(fā)酵成為一樁重大公共事件。第二天，王功權在微博上首倡成立公民觀(guān)察團，他建議一批具有公信力的公共知識分子“觀(guān)察調查事件、處理真相，監督和推動(dòng)政府解決寨橋村相關(guān)問(wèn)題”。

　　網(wǎng)友回復很快達到140多條。有網(wǎng)友稱(chēng)，在政府公信力低下的時(shí)候，“公民圍觀(guān)”有助于“恢復公民與政府之間的信任”。之后，數個(gè)公民觀(guān)察團介入，在錢(qián)云會(huì )事件中發(fā)揮重大影響。

　　在此之前，針對拆遷過(guò)程中屢發(fā)惡性事件，王功權曾與一些人組織“拆遷現場(chǎng)公民圍觀(guān)團”，通過(guò)非暴力“圍觀(guān)”行為，用照相機、攝像機記錄拆遷過(guò)程。“公民圍觀(guān)團”成員里，有打工人員、教師、律師、記者、學(xué)者等。“外力的介入，可以避免現場(chǎng)沖突，減緩事態(tài)的惡化。”王功權說(shuō)。

　　王功權明白，宣傳公民意識僅做到“提議、建議、呼吁”是不夠的，還必須有能力、有策略、有膽量影響他人。有網(wǎng)友評價(jià)，在這個(gè)爭奪物質(zhì)利益趨近白熱化的國度里，王功權依然堅持“做一個(gè)公民”。

　　從2008年底開(kāi)始，王功權在各個(gè)場(chǎng)合提出，解決在京外地籍學(xué)生的教育平等權問(wèn)題。長(cháng)年來(lái)，大量在京外地籍學(xué)生不僅遭遇借讀費、獎學(xué)金等不公待遇，在高考前往往還要回到原籍參加考試。他抨擊這項不合理的制度，是戶(hù)籍制度在就業(yè)、醫療保障之外帶來(lái)的嚴重問(wèn)題之一。

　　這樣一些小故事觸動(dòng)了他。一名外地籍女生十分優(yōu)秀，但因為是外地人，從未當過(guò)“三好學(xué)生”。班主任每次都拉著(zhù)流淚的女孩做思想工作：“你把三好生讓給別人，北京籍的孩子得了三好生，還可以在中考里加分。”

　　從2009年底開(kāi)始，他和一些公共知識分子，與來(lái)自全北京各個(gè)學(xué)校的外地籍學(xué)生、家長(cháng)和專(zhuān)家舉行座談會(huì )。一份最新出臺的調查報告里，王功權和他的朋友對外地籍學(xué)生的教育狀況、現狀描述和存在問(wèn)題進(jìn)行調研，提出解決問(wèn)題的方式、方法。

　　這或許是王功權近年來(lái)參與的最為重大的一個(gè)“項目”。2010年3月，5000多名外地籍家長(cháng)簽署《聯(lián)合呼吁書(shū)》，提呈北京市市政府，要求解決外地籍學(xué)生的教育平等權問(wèn)題。2010年底，北京市有關(guān)政府部門(mén)頒布取消北京市小升初考試外地籍學(xué)生的電腦排位相關(guān)規定。“這意味著(zhù)我們的公民行動(dòng)獲得了一定的成績(jì)！”王功權說(shuō)。

　　人們常?？吹酵豕鄦伪《颐Φ纳碛?。作為一個(gè)商人，他有時(shí)甚至荒廢本業(yè)，參加公民行動(dòng)。在很多人看來(lái)，王功權“什么都不缺”，“為別人爭權益，自己撈不著(zhù)什么”。很多時(shí)候，甚至會(huì )遭遇一些麻煩。

　　2009年，王功權曾資助出版《公民社會(huì )評論》，其第一輯的主題是“流民、游民與社會(huì )動(dòng)蕩”。相關(guān)部門(mén)找到王功權，要求“立刻回收出版物”。“你們不能查我的書(shū)，這是我的出版自由！”一向溫和的王功權拍了桌子。

　　但是，剛出版的書(shū)籍最后還是被“強行買(mǎi)回”。有人通過(guò)朋友勸告王功權：“你不要命了嗎？做這些事情！”還有稅務(wù)部門(mén)隔三差五跑到王功權公司，查詢(xún)賬目和稅務(wù)記錄。

　　有感于“舉步維艱”，王功權宣稱(chēng)，“說(shuō)”本身就是一個(gè)“存在”。2011年1月15日，他在新浪微博里寫(xiě)道：“在當今中國，使民眾形成敢說(shuō)真話(huà)敢說(shuō)心里話(huà)習慣，是很重要的。在意識形態(tài)層面，多數人都活在恐懼里。實(shí)際上，中國在進(jìn)步，政府的包容度也在增加。去恐懼化，便成了必行之事。”
[page]

　　公民養成史

　　和大多數成功商人一樣，王功權有著(zhù)光鮮的頭銜、豐厚的收入，以及一間知名公司。從吉林省公主嶺市一個(gè)偏僻的山村到北京市最豪華的CBD中心，王功權50年的人生像一輛過(guò)山車(chē)，忽上忽下，驚起尖叫、呵斥或者掌聲。

　　王功權1961年出生于公主嶺市響水鎮灣龍村。17歲時(shí)，一幕場(chǎng)景觸動(dòng)他“求變”的念頭。烈日下，他在地頭勞作，對著(zhù)一望無(wú)際的黑土地，忽然感到“人生看不到未來(lái)”。

　　在這個(gè)不足千人的小村落里，王父是當地的小學(xué)校長(cháng)，王家兄妹六人，王功權排行第四。上個(gè)世紀70年代末80年代初，因“文化大革命”荒廢多年的高考制度剛剛恢復，一切看起來(lái)都是“百廢待興”。對很多農村青年來(lái)說(shuō)，當兵、提干、考大學(xué)是三大出路。王功權1980年考上了大學(xué)。

　　1984年，他從吉林工業(yè)大學(xué)管理工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。經(jīng)歷省委組織部、院系黨支部的層層考核，作為吉林省22名破格錄取的大學(xué)生之一，王功權獲得一份不錯的工作——中共吉林省委宣傳部企業(yè)宣傳處干事。

　　當時(shí)，王功權并沒(méi)有想到，這份外表光鮮的工作，在后來(lái)的他看起來(lái)，卻“單調而不具備創(chuàng )造性”，主要任務(wù)是寫(xiě)報告、宣傳典型事跡以及準備領(lǐng)導講話(huà)稿。

　　26歲上，王功權熟讀《新教倫理與資本主義》以及《走向未來(lái)》、《走向世界》叢書(shū)。他寫(xiě)下心得：“中國的傳統政治文化存在問(wèn)題，君王、臣民的二元對立性，權力問(wèn)鼎、更迭中的暴力手段，都是值得商榷的。”

　　他將一些思考融入一篇名為《中國社會(huì )各階層分析》的論文，作為吉林省委宣傳部青年干部理論學(xué)習班的結業(yè)作業(yè)。在論文中，青年王功權提出兩點(diǎn)看法：一是在中國的勞動(dòng)階層中將形成富民階層；二是國家管理階層中將出現官僚腐敗階層。

　　這樣的看法，在當時(shí)的社會(huì )看來(lái)，是“不可思議的”。領(lǐng)導呵斥：“收起來(lái)！不要亂寫(xiě)！”

　　盡管如此，王功權在業(yè)余時(shí)間總是去拜訪(fǎng)一些書(shū)的作者，和他們討論新的觀(guān)點(diǎn)。和上個(gè)世紀80年代所有穿著(zhù)藍運動(dòng)衫的年輕人一樣，王功權對正在進(jìn)行的改革開(kāi)放和未來(lái)的社會(huì )發(fā)展，充滿(mǎn)著(zhù)“氣球一樣的決心”。

　　一本厚實(shí)的《資本論》被翻破了。這個(gè)戴著(zhù)厚眼鏡片的年輕人熬夜寫(xiě)就《論分配與馬克思先生商榷》。在這篇自?shī)首詷?lè )的小文里，王功權提出《資本論》存在問(wèn)題：如果把“資”理解為“勞”的高度凝結物，“勞”是不是應該包括“資”，作為一種延展的方式？按勞分配、計件勞動(dòng)真的具備可實(shí)施性嗎？如果國家領(lǐng)導人和普通公務(wù)員同樣工作八個(gè)小時(shí)，他們的薪水就會(huì )一樣嗎？

　　熟悉王功權的人說(shuō)，他的思考總是和時(shí)代聯(lián)系在一起，大多是時(shí)代進(jìn)程里的一些“常識性”思考，但他痛苦的根源就是，即便是一些“常識”也是這樣難以實(shí)現。

　　1988年，王功權成為吉林省省委、省政府歷史上第一個(gè)辭職的公務(wù)員。他辭去宣傳部干事工作，領(lǐng)導表示“非常震驚”，安分了一輩子的王父則罵他為“逆子”。為了下定決心，王功權寫(xiě)了一式五份辭職信，分送給機關(guān)黨委、宣傳處、處長(cháng)、黨委書(shū)記和部長(cháng)。

　　那時(shí)，最時(shí)髦的詞語(yǔ)是“下海”，新聞里講述最多的是“停薪留職”或者“下海”辦公司。隨著(zhù)人潮，王功權坐了30多個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座，跑到剛建制的海南省尋找出路。

　　1988年對整個(gè)中國來(lái)說(shuō)，是一個(gè)充滿(mǎn)希望和矛盾的年份。所有海南島上的人們都在關(guān)心、討論“中國應該怎么改”。第一輪征地工作蓬勃開(kāi)展起來(lái)。

　　起初，王功權擔任海南省開(kāi)發(fā)建設總公司老城出口加工區開(kāi)發(fā)公司辦公室主任，負責征地工作。一群村民為獲得高額補償，在一個(gè)被征的山坡上建起假墳。沒(méi)有沖突、更沒(méi)有強拆，王功權在一個(gè)深夜獨自找到村里威望最高的老頭。他的誠懇態(tài)度和對未來(lái)的描述，讓老頭子看到了希望。他打著(zhù)手電筒，帶著(zhù)王功權爬到山坡，指明哪個(gè)墳是假的，哪個(gè)墳是真的。

　　在那一年，王功權的人生就像芝麻開(kāi)門(mén)，打開(kāi)后“別有洞天”。他以總經(jīng)理的身份，開(kāi)始籌備海南省?？谑行愀酃I(yè)開(kāi)發(fā)公司。而作為后來(lái)的“萬(wàn)通六君子”成員馮侖、潘石屹等人，也是王功權在海南島結識的。

　　轉折在1989年出現，王功權因牽涉三年前的舊事，被關(guān)押審查將近一年。此后幾年，他一度處于低迷狀態(tài)，全部身家只剩下600多塊錢(qián)，直到1991年參與創(chuàng )辦海南農高投聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司（萬(wàn)通實(shí)業(yè)集團前身）。

　　忙碌的生活一度讓漸漸步入中年的王功權喪失思考的自由，王功權決定找回自己。1995年，王功權赴美創(chuàng )辦美國萬(wàn)通公司，并擔任董事長(cháng)。在將近三年時(shí)間里，他擁有更多的時(shí)間去閱讀和思考。他看美國的歷史以及制度形成，美國人歷史上對于國家收稅權力的抵制、對公權力侵害的防范，都讓王功權感慨不已。在他看來(lái)，在一個(gè)和諧的公民社會(huì )，個(gè)人有權表達合理訴求，國家權力不能對人的自由進(jìn)行干涉，要使用分權思路限制國家權力。

　　在經(jīng)歷一系列風(fēng)波之后，中國知識分子對于時(shí)局的關(guān)注，開(kāi)始從上個(gè)世紀80年代“中國應該怎么改”，而變?yōu)?0年代“知道怎么改，但如何投身其中”的思考中去。王功權在筆記里自問(wèn)：未來(lái)的中國社會(huì )需要什么？

　　王功權自認，1995年前，他尚是一名傳統的熱血青年，桎梏于傳統的思維模式之中，而其后，特別是2005年之后，由于經(jīng)歷的逐步豐富，對于中國政治文化、社會(huì )運行模式、以及公民理念開(kāi)始形成系統性的思考，并試圖努力影響別人。

　　彼時(shí)，王功權已經(jīng)從萬(wàn)通實(shí)業(yè)集團功成身退，并離開(kāi)從1999年起為之奮斗六年的IDG高技術(shù)創(chuàng )業(yè)投資基金。2005年，他創(chuàng )辦鼎暉創(chuàng )業(yè)投資基金，并將更多的經(jīng)歷投向公共知識分子活動(dòng)領(lǐng)域。

　　2006年4月的一天，他在辦公室附近的一個(gè)小制作店里，定制了100枚“公民證章”。圓形，綠底黃字，和一元錢(qián)硬幣一樣直徑大小，上面有中華人民共和國國旗圖形，一本標有“憲法”二字的打開(kāi)的書(shū)樣，和“中國公民”四個(gè)字。

　　小店的女孩問(wèn)，“是不是出國旅行團用的標簽??？”“是標明中國人身份用的。”王功權說(shuō)。

　　在結識“公盟”的成員后，王功權以普通公民身份，更積極地參與公民行動(dòng)。商人身份像一層薄膜，隨時(shí)可從他的身上褪去。“對我來(lái)說(shuō)，只要滿(mǎn)足基本的正常需求，其他消費已經(jīng)毫無(wú)意義，對一個(gè)商人來(lái)說(shuō)，更多的只能是參與創(chuàng )造、分配過(guò)程，從個(gè)人角度來(lái)看，毫無(wú)增益。”王功權說(shuō)。
[page]

　　理性的商人，感性的公民

　　王功權將自己的身份一分為二：理性的商人、感性的公民。他習慣于多重角色切換，就像從一個(gè)巴洛克風(fēng)格的宴會(huì )廳進(jìn)入一間田園風(fēng)格的小客房，在一個(gè)圈子里，不談另外一個(gè)圈子的事情。

　　“我不知道什么叫做成功，虛幻的成功涉及快樂(lè )和幸福嗎？”他反問(wèn)。當中國商界的成功人士紛紛關(guān)注慈善、公益、環(huán)保事業(yè)的時(shí)候，王功權將目光投向公民、公民社會(huì )。他逐步認識到：怎么參與公民社會(huì )，怎么進(jìn)行公民教育、公民培訓，絕對不是一件簡(jiǎn)單的事情。

　　王功權絕少出現在香車(chē)寶馬的名流宴會(huì )上，從一個(gè)會(huì )議地點(diǎn)趕往另一個(gè)會(huì )議地點(diǎn)的路途上，他選擇看書(shū)、睡覺(jué)或者上微博。他在商務(wù)車(chē)上，最新閱讀的書(shū)籍是《民主的細節》和《權力之道》。

　　這個(gè)和藹的中年男人看起來(lái)不善交際，言語(yǔ)親切卻不失犀利。他作息規律，近乎苦行僧，每日早晨7點(diǎn)半起床，晚上12點(diǎn)半睡覺(jué)，工作時(shí)間持續12個(gè)小時(shí)。他有高爾夫球桿，卻幾乎沒(méi)怎么玩過(guò)，一個(gè)鹵肉套餐就是簡(jiǎn)單的午餐。

　　有人評價(jià)，成功商人的身份，帶來(lái)更多的資源，相比一般公民，王功權能完成更多的事情。盡管如此，當親友要求其托關(guān)系、走后門(mén)時(shí)，卻總是受到嚴正拒絕，“我不可能去做這樣的事情”。

　　硬殼背后，他有自己不可戰勝的柔軟。

　　1月20日凌晨6時(shí)，他在微博寫(xiě)道，“夜起如廁，順看微博，得知一被拐賣(mài)兒童之母，在廈門(mén)尋子。有人見(jiàn)其子已被人為致殘，曾在廈門(mén)某處表演鉆鐵桶行乞。”他立刻從網(wǎng)上找到這位母親的電話(huà)，“告訴她乞丐部落的黑社會(huì )運行管理方式，希望為這個(gè)心碎母親能做點(diǎn)什么”。

　　王功權常常落淚。一次是在長(cháng)途火車(chē)上，他看到一張照片，照片關(guān)于“掃黃打非”成果展示。照片里，十幾名中年婦女衣衫不整，捂著(zhù)臉、蹲在墻角。圖釋說(shuō)明，這些婦女賣(mài)淫一次在5至15元不等。他哭了，是怎樣的窘境讓一些應該安享家庭生活的中年女人，從事這樣不堪的生計？

　　他拒絕將自己擺在高高在上的位置。無(wú)論是遇到端盤(pán)子的女服務(wù)生、穿制服的保安、戴安全帽的民工，還是地下通道里跪求的乞丐，王功權都會(huì )不由自主地停下來(lái)，寒暄幾句。這個(gè)穿著(zhù)高檔大衣的中年男人，會(huì )不厭其煩地問(wèn)：你家有幾口人？收入怎么樣？都種什么作物？家里有孩子上學(xué)嗎？今年的稅費要交多少？偶爾，他還會(huì )把露宿橋洞的訪(fǎng)民，帶到家里過(guò)夜。

　　當然，還有一些和其他商人一樣的舉動(dòng)。王功權每年都會(huì )資助一些失學(xué)的學(xué)生，包括戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生、即將參加高考的中學(xué)生，和勤工儉學(xué)的大學(xué)生。另外一部分資金，他還會(huì )用在窮困的文化學(xué)者，潦倒的詩(shī)人、畫(huà)家身上。

　　“普通公民只有獲得平等的生存權，才能真正成為公民，擁有民主、自由，才能和有權有勢的人平起平坐。”王功權說(shuō)。

　　他呼吁民眾珍惜手中“僅有”的民主權利。“如果我們的民眾，非常認真對待，那個(gè)從來(lái)都沒(méi)認真對待過(guò)的選舉基層人大代表的投票權利，媒體認真監督選舉過(guò)程中的合法性和透明度，結果會(huì )怎么樣呢？”

　　2009年3月初的一天，王功權參加了中國股權投資基金協(xié)會(huì )籌備組的一次內部會(huì )議。長(cháng)方形會(huì )議桌子的周?chē)?，有官員和一些著(zhù)名股權基金的合伙人在座。一個(gè)負責人在向官員匯報協(xié)會(huì )籌備情況，談到協(xié)會(huì )的職能時(shí)他說(shuō)到，“說(shuō)白了，我們協(xié)會(huì )就是政府的喉舌，就是政府在前臺的……”

　　王功權“聽(tīng)不下去了”，起身退會(huì )。兩個(gè)人追出來(lái)詢(xún)問(wèn)，他這樣回答：“我認為成立協(xié)會(huì )應是為了維護成員權益，為會(huì )員服務(wù)，督導行業(yè)自律，推動(dòng)政府有關(guān)這個(gè)行業(yè)的法律法規的建設和完善。我接受不了協(xié)會(huì )做政府喉舌和替政府在前臺做什么什么的觀(guān)點(diǎn)。”

　　有人曾稱(chēng)王功權為老“憤青”，他微笑著(zhù)拒絕這一稱(chēng)呼。在他看來(lái)，“憤青”是不夠理性，情緒激動(dòng)的。而作為一名普通公民，他也許更適合“憤老”這一稱(chēng)呼，這一詞語(yǔ)中包含的情緒是“理性、建設性”的。

　　北京的冬天依然未曾下雪，2011年初的寒風(fēng)刮面。在王功權的小辦公室里，他屢次提起“我是一個(gè)普通的中國公民”，此時(shí)，這個(gè)中年商人的眼中忽然泛起一絲淚光。