文/曹可臻

　　我們在3月17日凌晨4點(diǎn)抵達德里，5個(gè)小時(shí)后，Raman先生就出現在了酒店的大堂里。

　　德里即將進(jìn)入一年中最熱的旱季，每天的氣溫都在向40度邁進(jìn)，而Raman先生卻穿著(zhù)一身灰色的西服，里外都裹得嚴嚴實(shí)實(shí)。相比之下，我的裝束就太不正式了—T恤、短褲、運動(dòng)鞋。

　　“叫我Ajay?！彼麩崆榈匚樟宋瘴业氖?，然后顫巍巍地走到大堂里的沙發(fā)坐下。他的膝蓋剛出了些問(wèn)題，現在還在進(jìn)行康復性訓練。

　　Ajay已經(jīng)75歲了，滿(mǎn)頭銀發(fā)，行動(dòng)緩慢。但很快你就會(huì )發(fā)現，他雖然年逾古稀，卻依舊志向高遠，或者說(shuō)是野心勃勃。

　　我是通過(guò)朋友的朋友認識Ajay的。2002年到2004年，他曾在杭州浙江工商大學(xué)教書(shū)，專(zhuān)長(cháng)是質(zhì)量控制，即如何在成本付出最低的情況下使質(zhì)量得到最優(yōu)化?，F在，他經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家咨詢(xún)公司。此外，他還經(jīng)常扮演“中間人”的角色，幫助中印企業(yè)彼此尋找合作伙伴、貨源以及市場(chǎng)。

　　早在2003年，Ajay就看到了中印之間的商機，他曾幫助好幾家印度企業(yè)在中國找到了供應商，比如，為印度一家大型塑料產(chǎn)品制造商從中國進(jìn)口設備等等。那一年，他還在印度商業(yè)聯(lián)合會(huì )做了一次關(guān)于印度企業(yè)和中國企業(yè)合作的報告，但沒(méi)能引起重視。他對聯(lián)合會(huì )的漠視很無(wú)奈：“中國和印度必須一起發(fā)展，可惜印度的工商業(yè)者并沒(méi)有把中國人看成自己的合作伙伴?！?/p>

　　我曾問(wèn)他，既然早就看到商機，又從事咨詢(xún)那么久，為什么自己不和中國做生意，哪怕是進(jìn)口些中國商品到印度賣(mài)？事實(shí)上如果從2003年他就開(kāi)始在中印之間做貿易，一切順利的話(huà)，他現在可能已經(jīng)是個(gè)億萬(wàn)富翁了。在義烏有很多成功的印度貿易商，他們中間許多人的起步時(shí)間甚至在2003年之后。

　　“很多人都這么問(wèn)過(guò)我，但咨詢(xún)是我的專(zhuān)業(yè)?！彼幕卮鸷芎?jiǎn)單。

　　每天早上五點(diǎn)，Ajay就起床工作—他在一個(gè)商業(yè)組織的網(wǎng)站上注冊了自己的郵箱，網(wǎng)站會(huì )不定時(shí)地向他發(fā)送來(lái)自中國的貨源消息和需求。他會(huì )在這些信息里尋找商機。

　　“你們中國人總是喜歡睡懶覺(jué)?！彼诘吕飼r(shí)間上午五點(diǎn)，北京時(shí)間上午七點(diǎn)半給我打電話(huà)，而我仍在睡夢(mèng)中。他說(shuō)他可不喜歡把時(shí)間花在做夢(mèng)上。后來(lái)我忍不住問(wèn)他，為什么不安享晚年呢？他說(shuō)：“妻子過(guò)世的時(shí)候，我曾向她保證，不管做什么我都要盡全力去完成?！?/p>

　　這精神實(shí)在令人敬佩。問(wèn)題是，我們很快就領(lǐng)悟到，他希望我們也能效仿他身體力行的這個(gè)諾言。在第一次見(jiàn)面時(shí)，他就直白地向我表達了他的要求：“請向我保證，親愛(ài)的，想辦法讓我回到中國。告訴他們，中國需要我?！?/p>

　　之后他又陸續向我們提出了更多具體的要求，其中包括：為他介紹中國生產(chǎn)電動(dòng)車(chē)的企業(yè)，為他列一張至少包含50到60家中國工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)企業(yè)的名單以及為他介紹在印度的中國企業(yè)等等。

　　我曾多次告訴他，我們是記者，主要的工作是采訪(fǎng)報道，而他卻固執地相信只要我們愿意，就一定能夠讓他獲得中國企業(yè)的青睞。

　　“好吧，我會(huì )在文章中寫(xiě)上你還想去中國的?！蔽覍λf(shuō)。

　　“不，不是我想去中國，而是你想Ajay到中國去。你要告訴別人：‘我們需要他’?！彼麖娬{，“我希望你能為我這么做，因為上一次就是這樣發(fā)生的。一位杭州的女士看見(jiàn)了我關(guān)于質(zhì)量控制的論文，并且邀請我去參加了一次相關(guān)的研討會(huì )，她對人們說(shuō)中國需要Ajay，于是浙江工商大學(xué)就聘請我做教授。你知道，我沒(méi)有博士學(xué)位，甚至沒(méi)有碩士學(xué)位，我只是個(gè)本科生，不過(guò)我有40多年的經(jīng)驗?！?/p>

　　中國經(jīng)驗告訴Ajay，毛遂自薦在中國是行不通的。但在我們面前，他卻絲毫不掩飾自己對中國的留戀，不斷地向我們強調自己的優(yōu)勢。我很好奇是什么讓Ajay對中國念念不忘，于是在他不斷地向我們提出要求的間隙，也不斷地問(wèn)他“why”（為什么）。有一次他告訴我：“在中國，人們會(huì )傾聽(tīng)你的想法，而在印度，人們總是自以為是?！庇钟幸淮嗡f(shuō)：“中國讓我感到年輕，讓我對自己又有了信心?！边€有一次他回答：“如果現在不在中國找機會(huì )，那么你就會(huì )錯過(guò)這趟車(chē)?！?/p>

　　“在印度，人們都叫我‘中國先生’?！痹诰频甏筇玫纳嘲l(fā)上，Ajay向我宣布。他對這個(gè)稱(chēng)謂相當滿(mǎn)意。

　　“如果你愿意，也叫我‘中國先生’吧！”

　　非常態(tài)官二代

　　酒店位于新德里干諾圓環(huán)（ConnaughtCircus）的外環(huán)上。在英國人埃德溫·勒琴斯（EdwinLutyens）所設計的新德里，干諾圓環(huán)的長(cháng)廊和廊柱是最能體現其簡(jiǎn)潔古典主義的一部分。雖然如今以圓環(huán)為中心的輻射網(wǎng)道路上已冒出一座座龐大的新街區，但圓環(huán)本身依舊保持著(zhù)百年歲月的痕跡，以至于當我們在凌晨到達時(shí)，誤以為到了落魄凋零的城鄉結合部。

　　“這里是德里最昂貴的街區之一，價(jià)格絲毫不遜于上海，甚至紐約?！盇jay說(shuō)。他的房子就在附近，自然也價(jià)值不菲。寒暄一陣后，他便邀請我們去家中做客，不過(guò)在此之前他決定先帶我們看看新德里。

　　我們坐進(jìn)他的雷諾轎車(chē)，開(kāi)車(chē)的是他的司機Manish。在印度，有自己的汽車(chē)和司機是每個(gè)有身份的人必要的排場(chǎng)，而且花費并不大。

　　“恰路（走），恰路（走）?！盇jay一邊用印地語(yǔ)指揮著(zhù)司機，一邊向我們介紹沿途的建筑。到德里之前，我正在閱讀英國人威廉·達爾林普的《精靈之城：德里一年》。在書(shū)中，達爾林普盡情地表達了他對勒琴斯所設計的新德里的喜愛(ài)。

　　當空軍總部、陸軍總部、國會(huì )、議院、總統府，以及赫伯特·貝克設計的兩棟政府機關(guān)辦公大樓在我們眼前一一經(jīng)過(guò)時(shí)，我開(kāi)始理解達爾林普的感受—“新德里是大英帝國所創(chuàng )造的最精美的建筑藝術(shù)杰作……是特意建造來(lái)表現英印統治權威的牢不可破的”。

　　Ajay對勒琴斯的布局和建筑設計也是贊譽(yù)有加，不過(guò)他認為這是印度人的驕傲?！岸嗝疵篮煤推届o啊。沒(méi)有哪里比得上德里—這一大塊一大塊的草坪都是公共區域，任何人都可以到這里來(lái)，享受這如畫(huà)的風(fēng)景?！?/p>

　　車(chē)子最后從拉吉路穿過(guò)。在達爾林普的筆下，這條曾名為“英王大道”的路“是世上最宏偉壯觀(guān)的慶典大道之一，是大英帝國的香榭麗舍大道”。而對于A(yíng)jay，這里有更特殊的意味。

　　“那是印度門(mén)?！盇jay指著(zhù)拉吉路上乳黃色的凱旋門(mén)說(shuō)，“1921年，我父親第一個(gè)將代表印度獨立的三色旗（即現在的印度國旗）插在了上面。第二天他就被關(guān)進(jìn)了監獄。不過(guò)幾天后又被放了出來(lái)，因為當時(shí)他還不滿(mǎn)18歲?！?/p>

　　“你的父親？”我們很驚訝。

　　Ajay早已預料到我們的反應?！八堑谝晃槐蝗嗣襁x舉出來(lái)代表德里的國會(huì )議員，也曾是德里市的市長(cháng)?！?/p>

　　“對了，1954年他還曾跟隨尼赫魯訪(fǎng)問(wèn)中國，見(jiàn)了毛主席。當時(shí)是江澤民接待的他們。你知道，那時(shí)候的江澤民還只是‘小江’?！彼贿呎f(shuō)，一邊打開(kāi)手機，翻到相冊里的一張黑白照片，指著(zhù)上面的人頭對我們說(shuō)：“看，這是尼赫魯，這是我父親，這是毛主席?！?/p>

　　回程的路上，通過(guò)Ajay的描述，我們大致清楚了他的父親—一位國大黨“老革命”的一生：

　　RadhaRaman1生于1904年，從小就有一種強烈的國家主義熱情，14歲時(shí)便跟隨圣雄甘地加入了自由革命（FreedomMovement）。1931年，甘地發(fā)起了“非暴力不合作“運動(dòng)，他也參與其中。1942年，他又參與發(fā)動(dòng)了童軍運動(dòng)（Scoutsmovement）。

　　同時(shí)Radha也是甘地反物質(zhì)哲學(xué)的忠實(shí)信徒。他一生都堅守著(zhù)一種簡(jiǎn)單的生活，只有兩套衣服，一套洗，一套穿。即使在冬天，他也只穿這兩套。

　　印度獨立前，Radha在英國人的監獄里大約度過(guò)了13年的時(shí)光。他是國大黨的元老，是國大黨青年團（CongressSevaDAL）的創(chuàng )建人，并深得印度第一任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯的信任。1947年印度獨立，印度國旗第一次飄揚在紅堡中，就是由Radha親手系上，由尼赫魯升起的。

　　1952年，Radha被人民選為德里國會(huì )議員，并在之后的十年里連任。1966年英迪拉·甘地組閣領(lǐng)導政府。次年，Radha被任命為德里市的教育部長(cháng)。四年后他又被選為德里地區的首席部長(cháng)（這個(gè)職位相當于中國北京市的市長(cháng)），并擔任這一職務(wù)直到1977年。

　　說(shuō)起父親，Ajay滔滔不絕。天氣很熱，他的汗水滲出了襯衫，嘴唇也起了皮，但依舊意猶未盡。

　　“1947年印度獨立之后，他在國家和省的層面做了很多工作，不過(guò)教育是他一直專(zhuān)注的領(lǐng)域。他在德里創(chuàng )辦了三所學(xué)校，其中一所還由當時(shí)的副總統親自以我父親的名字命名。我們至今還經(jīng)營(yíng)著(zhù)這三所學(xué)校?！?/p>

　　后面的幾天里，Ajay又陸陸續續和我們說(shuō)了些家族的輝煌往事，其中最令他感懷的應該是1961年他結婚時(shí)的盛況：

　　“再也沒(méi)有這樣的婚禮了！那是多么不同的一次慶典！總統來(lái)了，總理來(lái)了，所有的內閣成員都來(lái)了，包括英迪拉·甘地也來(lái)了。這是唯一的一次婚禮，印度的三位總理同時(shí)到達，之后再也沒(méi)有這樣的事發(fā)生了！你知道最有趣的是什么嗎？在慶典開(kāi)始前，尼赫魯代替了我父親，作為新郎的長(cháng)輩在門(mén)口迎接總統和副總統！”

　　不難從他的話(huà)中聽(tīng)出對往昔的留戀，但每當意識到這一點(diǎn)時(shí)，他便會(huì )立即轉換語(yǔ)調：“哎……不過(guò)都是些老故事了！”

　　我問(wèn)Ajay：“為什么你沒(méi)有像很多印度政治家的孩子一樣子承父業(yè)，也進(jìn)入政界？”

　　家族世襲制在國大黨內是一個(gè)普遍現象?！爱斠幻呒墖簏h成員退休或死去后，他的后代中的一個(gè)就會(huì )繼承其位置。而且國大黨還促使這種王朝式的繼承行為在印度社會(huì )更廣泛的領(lǐng)域變得越來(lái)越正?；??！薄督鹑跁r(shí)報》記者愛(ài)德華·盧斯在《不顧諸神》中寫(xiě)道，“……在印度的公共社會(huì )生活中，只有兩個(gè)高級職位沒(méi)有被各大家族觸及，即中央銀行的行長(cháng)以及陸?？湛倕⒅\長(cháng)?！?/p>

　　“我確實(shí)也是有機會(huì )的?！盇jay回答，“1982年父親去世，英迪拉·甘地到我家吊唁時(shí)曾問(wèn)我是否愿意進(jìn)入政界。我其實(shí)可以很簡(jiǎn)單地說(shuō)‘Yes’，當時(shí)的氛圍非常有利。但我和妻子商量了一下，我們覺(jué)得政治和我一直從事的機械工程實(shí)在太不同了。她也覺(jué)得我的脾氣不太適合政治。我是個(gè)完美主義者，做事不光看結果，也看過(guò)程。所以我聽(tīng)從了妻子的意見(jiàn)，那一章也就結束了?！彼f(shuō)得很平淡，但依舊透著(zhù)些許遺憾。

　　“中國先生”不“中國”

　　車(chē)子很快便抵達了Ajay的家。這座兩層樓的寓所就是之前英迪拉·甘地來(lái)吊唁的地方。Ajay從父母手中繼承下來(lái)，現在和兩個(gè)兒子一同住在這里。2

　　房子是一長(cháng)條排屋中的一段，有些年歲了，白色的外墻有些泛黑。不過(guò)相比之下，相鄰的幾間房子更顯破落，有些玻璃碎了，也沒(méi)有修。寓所前左右兩邊各有一堵墻，圍出了一個(gè)花園，不大，但足夠一個(gè)家庭的活動(dòng)范圍。

　　Ajay的臥房和兩個(gè)兒子的家庭都在一樓，書(shū)房和會(huì )客廳在二樓。我們隨Ajay直接從狹長(cháng)的樓道上了二樓的書(shū)房，這里也是他公司的辦公室。公司目前唯一的員工、總經(jīng)理DayalChand先生正站在書(shū)房口等著(zhù)我們。Dayal是個(gè)溫文爾雅的中年男子，高高瘦瘦，話(huà)很少，對Ajay畢恭畢敬、言聽(tīng)計從。

　　書(shū)房里置著(zhù)兩張桌子和四個(gè)柜子。幾乎所有的柜子上都摞滿(mǎn)了文件夾，只有最里側的小柜子除外。那柜子的上層供著(zhù)印度教的神明奎師那（Krishna）、象神甘尼夏（Ganesha）和大師賽巴巴，下層則擺放著(zhù)中國的彌勒佛、大元寶和其他一些工藝品。

　　“看，他們都來(lái)自中國?！盇jay拿起大元寶和彌勒佛說(shuō)，仿佛這是“中國先生”最好的裝飾。

　　Ajay花了近一個(gè)小時(shí)仔細地向我們介紹了自己的專(zhuān)業(yè)歷程。簡(jiǎn)而言之，在去中國教書(shū)之前，他曾在印度一家著(zhù)名的機械公司供職20年。1989年，他受聯(lián)合國(微博)和世界銀行的聘請到印度尼西亞為其政府工業(yè)部做了4年半的顧問(wèn)。1994年回國后，他和小兒子一起創(chuàng )辦了現在這家咨詢(xún)公司。

　　他一邊介紹，一邊還從柜子里陸續翻出很多文件作為證明，其中最有趣的是兩本《世界名人錄》。Dayal很熟練地為我們翻到第7378頁(yè)，那一頁(yè)上印有Ajay和他的咨詢(xún)公司的概要。在中國也有這樣的名人錄，往往只要付點(diǎn)錢(qián)，就能上名冊。于是我問(wèn)Ajay：“這需要花錢(qián)嗎？”

　　或許是問(wèn)題太過(guò)直白，他有些不悅：“當然不，只有在行業(yè)中表現最突出的人和公司才能上這本書(shū)，這是世界范圍的?！?/p>

　　我為我的直白感到不好意思，便仔細閱讀了《名人錄》上的介紹。根據上面的解釋?zhuān)@家由Ajay領(lǐng)導的共有11位專(zhuān)業(yè)人才組成的咨詢(xún)公司可以為企業(yè)提供幾乎所有的商業(yè)咨詢(xún)服務(wù)，從生產(chǎn)上的技術(shù)質(zhì)量管理，到市場(chǎng)銷(xiāo)售，再到出口服務(wù)、跨國合作都是它的專(zhuān)長(cháng)。我對該公司的全能感到驚訝，但并不打算繼續刨根問(wèn)底，以免惹得“中國先生”更加不悅。

　　“喝些茶吧！”Ajay說(shuō)，這對我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)好建議，他的介紹實(shí)在過(guò)于冗長(cháng)了。

　　我們穿過(guò)門(mén)廊到了會(huì )客廳，兩個(gè)穿著(zhù)艷麗紗麗的印度婦女正從門(mén)廊盡頭的露臺上偷偷地望著(zhù)我們。Ajay告訴我，她們是他的仆人，一個(gè)負責打掃房間，一個(gè)負責燒飯。一開(kāi)始，我曾想，如果是在中國，這兩人的勞力必定可以縮減為一人。后來(lái)，在印度的時(shí)間長(cháng)了，我便知道這兩人是必不能省的。雖然等級制度在印度已被廢除，但隱形的等級制一直存在。印度仆人有明確的分工，且職責不能僭越。一個(gè)得體的印度家庭也必須有幾個(gè)不同職責的仆人。

　　相比書(shū)房，會(huì )客廳寬敞多了。除了兩個(gè)來(lái)自中國的大花瓶外，一臺大約50英寸的液晶電視是這間房里最大的亮點(diǎn)。Dayal為我們送上了印度奶茶和餅干，我們喝著(zhù)茶，開(kāi)始談?wù)撈鹬袊陀《取?/p>

　　“印度已經(jīng)和中國有一定差距?！盇jay說(shuō)，“2001年，中國突然加入了WTO，之后的6個(gè)月，世界就充滿(mǎn)了中國的產(chǎn)品。印度的第一反應是震驚。無(wú)論我們對歐洲、美洲出口什么，中國都有相當于我們半價(jià)的商品。我們不知道該怎么辦了?！?/p>

　　他認為1997年是印度和中國發(fā)展的分界線(xiàn)，從那以后中國發(fā)展更為迅猛?！拔?000年到上海、杭州。那時(shí)上海只是個(gè)很普通的城市，沒(méi)什么高樓大廈。杭州連空調公交車(chē)都沒(méi)有，出租車(chē)很少，沒(méi)有人有汽車(chē)。青島、寧波、石家莊……也都沒(méi)有發(fā)展起來(lái)?！?/p>

　　這明顯不是事實(shí)。中國自1978年改革開(kāi)放后，經(jīng)濟發(fā)展就在快速道上，而印度的經(jīng)濟是在1991年廢除了獨立后開(kāi)始實(shí)行的嚴格的管控制度—即所謂的“許可證制度”后，才有了顯著(zhù)改觀(guān)。中國自1990年以后，除了1998年和1999年的GDP增長(cháng)率分別在7.8%、7.6%外，其余年份的增長(cháng)率都在8%以上，而印度的GDP增長(cháng)率是在2003年之后才開(kāi)始攀升，達到8%以上的。3此外，上海在2000年之前就已高樓林立—上海第一高樓金茂大廈建成于1998年，現在排名第八的上海交通金融大廈竣工于1999年，230米高的中國銀行大廈也建于1999年，211米高的萬(wàn)都中心完工于1998年……至于杭州，缺少出租車(chē)是它一貫的問(wèn)題，但2000年時(shí)，杭州的私家車(chē)總數已達16.28萬(wàn)輛4。

　　不過(guò)，我并不打算因此而完全否定“中國先生”。和大多數印度人相比，Ajay確實(shí)已經(jīng)夠“中國通”了。

　　兩個(gè)星期后，在印度圣城瓦拉納西的火車(chē)站里，有一位印度警察問(wèn)我：“你們中國也有這么四通八達的鐵路嗎？”當我告訴他“是的”時(shí)，他緊接著(zhù)又問(wèn)：“你們的鐵路經(jīng)常出事故吧？”我明白他指的是去年高鐵出軌的事故。大多數印度人對中國的了解來(lái)自媒體，而“自由”的印度媒體卻總以中國的負面報道吸引人們的眼球。在這位警察的印象里，中國是一個(gè)由獨裁統治者控制的，貧窮但發(fā)展迅速的軍事大國。

　　我們打算繼續向Ajay打聽(tīng)中國企業(yè)在印度的情況，于是我問(wèn)：“您知道現在越來(lái)越多的中國企業(yè)希望到印度發(fā)展嗎？”

　　“是的，我感覺(jué)2001年以后到印度來(lái)的中國企業(yè)越來(lái)越多?！盇jay回答。我們本想聽(tīng)聽(tīng)他的觀(guān)察，但Ajay總有這樣的本事，無(wú)論說(shuō)什么都轉回到他一直想向我們灌輸的重點(diǎn)—中國需要Ajay，中國企業(yè)需要Ajay：“通過(guò)以往的經(jīng)驗，我們學(xué)到—公司要進(jìn)入一個(gè)新市場(chǎng)，比如印度，就必須小心謹慎，必須在當地有一個(gè)可以信任的人。我一直研究企業(yè)如何在印度發(fā)展，又為聯(lián)合國、世界銀行工作過(guò)，為印度企業(yè)工作過(guò)，也懂得印度政治，所以我在這四個(gè)方面都具有優(yōu)勢！”他說(shuō)，“中國先生”這個(gè)稱(chēng)謂不僅意味著(zhù)他比大多數印度人更懂中國，也意味著(zhù)他能為中國做更多。

　　此時(shí)已是下午兩點(diǎn)，于是我提議：為了感謝Ajay對我們的幫助，中午請他吃飯。然而沒(méi)料想這個(gè)提議倒引起了些小尷尬。

　　“你的預算是多少？”我一提議，Ajay便直截了當地問(wèn)。這話(huà)令我有些窘。對于習慣了“客隨主便”的中國人來(lái)說(shuō)這可不是一句有禮貌的話(huà)。

　　“您想吃什么？”我有些摸不著(zhù)頭腦。

　　他面露難色似的對我們說(shuō)：“我只在自己的俱樂(lè )部或者五星級酒店吃飯?！?/p>

　　之后他吧啦吧啦解釋了一大堆，大致內容是：他只放心五星級酒店和他的俱樂(lè )部的食物，而我穿著(zhù)運動(dòng)鞋和短褲，進(jìn)不了對著(zhù)裝要求嚴格的俱樂(lè )部，所以唯一的選擇是五星級酒店。但五星級的價(jià)格有些貴，他希望我們不要介意。

　　我們當然表示理解。不過(guò)在路上，我忍不住想，一生只有兩套衣服的父親，和只去五星級高檔酒店吃飯的兒子，這是多么有趣的對比??！

　　大兒子：我想找幾個(gè)好產(chǎn)品引進(jìn)到印度

　　為了讓我們更好地了解他的家族，Ajay安排我們晚上和他的大兒子Prabhat見(jiàn)面。見(jiàn)面的地點(diǎn)正是他先前向我們提到的“他的俱樂(lè )部”—德里金卡納俱樂(lè )部（DelhiGymkhanaClub）。

　　Ajay深為自己的俱樂(lè )部感到驕傲，從下午就不斷地向我們介紹它的特殊性：“金卡納是德里‘最’頂級的俱樂(lè )部。它是盧提彥設計的新德里中的一部分，已有將近100年的歷史。它最早是駐印英國官員們的俱樂(lè )部。獨立后才向印度人開(kāi)放，要成為它的會(huì )員必須在某一方面有特殊的貢獻……”

　　這一天，俱樂(lè )部里的人可真多，我們甚至無(wú)法在酒吧間里找到位置，只能被安排在酒吧間外的一個(gè)玻璃隔斷里。玻璃隔斷的那一邊，俱樂(lè )部的現任主席印度空軍中將NareshVerma正在和會(huì )員們握手寒暄。Ajay驕傲地告訴我們，中將是印度空軍中的老二，也是他的朋友。

　　片刻后，中將果真走到了我們的身邊。他是個(gè)溫和的人，說(shuō)起話(huà)來(lái)喜歡不停地搖頭。他禮貌地歡迎我們的到來(lái)，并祝我們在印度有個(gè)愉快的旅程，但當我們請求合影留念時(shí)，他卻堅定地拒絕了。Ajay向我們解釋?zhuān)袑⒂锌赡芗磳⒈蝗蚊鼮橛《瓤哲姷淖罡咧笓]官，所以不太方便和外國人合影，怕給政敵落下話(huà)柄。

　　Ajay告訴我們，俱樂(lè )部主要由公務(wù)員、軍人和專(zhuān)業(yè)人士組成，為了保證平等，并不歡迎有錢(qián)的商人。俱樂(lè )部有一個(gè)自治委員會(huì )，每年都會(huì )進(jìn)行選舉。要成為金卡納的會(huì )員除了需要現有會(huì )員的提名外，還必須通過(guò)委員會(huì )審核。中將就是這個(gè)委員會(huì )的主席。后來(lái)當我們和德里印度中國經(jīng)濟文化促進(jìn)會(huì )的薩奇布博士提起金卡納時(shí)，我們才知道：“現在要加入金卡納，恐怕要在等待名單上排上100年的隊?！?/p>

　　Ajay的兩個(gè)兒子Prabhat和Puneet也都有金卡納的會(huì )籍，不過(guò)并不是因為他們已經(jīng)排了近100年的隊，而是因為金卡納也有“世襲制”的傳統。如果你是會(huì )員的孩子，12歲時(shí)便可以被提名候選加入，16歲時(shí)可以獲得一張附屬會(huì )員卡，到了25歲就可以獲得獨立會(huì )籍，參與自治委員會(huì )的選舉了。

　　Prabhat姍姍來(lái)遲。他的個(gè)子不高，大腹便便，是一個(gè)幽默、健談的人。因為從小在祖父身邊長(cháng)大，所以他對教育和政治也頗有熱情。目前，他除了負責料理祖父留下的兩所學(xué)校外，還擔任著(zhù)德里國大黨秘書(shū)長(cháng)的職務(wù)。

　　“兩年前，我對中國還不感興趣?！盤(pán)rabhat一坐下便說(shuō)，“但2010年，我去上?？词啦?huì )，真是令我大開(kāi)眼界！”他說(shuō)中國的高鐵和酒店服務(wù)都給他留下了深刻的印象，但最為震撼的還是在世博會(huì )里看到的中國人排隊的秩序?！澳阒?，那些中國人來(lái)自不同的地方，有農村的、城市的，但他們都能在烈日下排上三、四個(gè)小時(shí)的隊。當然旁邊的軍人有一定的作用，但如果是在印度，這樣的狀況早就發(fā)生騷亂了!”

　　他停下來(lái)，喝了幾口啤酒繼續說(shuō)：“去年我又參加了廣交會(huì )。中國的外貿會(huì )和印度的外貿會(huì )也真是完全不同！印度的外貿會(huì )上全是手工制品，手工包、手工鞋帽、手工藝裝飾品……而中國的外貿會(huì )上有那么多的新產(chǎn)品！”

　　“曾經(jīng)印度和中國在同一水平線(xiàn)上，而現在，中國要比印度先進(jìn)幾十年！”他感嘆，“印度就是爭論得太多！你知道我們是個(gè)民主國家，一個(gè)方案提出來(lái)，總是有太多爭論，沒(méi)有實(shí)際的行動(dòng)！”

　　“當然，民主也并非不好?！彼庾R到自己先前的言論有些過(guò)于尖銳，“從長(cháng)遠來(lái)看，我們也是在往前走的，只是效率被犧牲了?！?/p>

　　Prabhat又和我們談了些對于民主的看法。Ajay不時(shí)在一旁發(fā)表幾句自己的見(jiàn)解，但大多數時(shí)候還是笑瞇瞇地看著(zhù)兒子高談闊論。

　　俱樂(lè )部酒吧間里的人越來(lái)越多，屋外草坪上也在舉行著(zhù)派對，聽(tīng)清楚對方說(shuō)話(huà)變成了一件難事。我們即使扯著(zhù)嗓子提高分貝，也不得不說(shuō)一會(huì )兒，停一會(huì )兒。

　　休息了一陣后，Ajay突然很有禮貌地對我們說(shuō)：“我可以問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”

　　“當然?！蔽艺f(shuō)。

　　“現在中國人還記得1962年中印之間的那場(chǎng)戰爭嗎？你知道，還是有很多印度人記得的，所以一些人對中國并不友好?！?/p>

　　Ajay的問(wèn)題的確有些令人意外，在中國，這場(chǎng)戰爭已經(jīng)不太被提及。但Ajay說(shuō)，作為戰敗國，那場(chǎng)戰爭對于印度來(lái)說(shuō)是一次警醒，之后印度的工業(yè)，特別是與軍事相關(guān)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展得很快。50年過(guò)去了，人們還時(shí)不時(shí)地會(huì )提起它。

　　Prabhat接過(guò)話(huà)茬：“所以我現在最大的希望就是能組織印度的學(xué)生到中國參觀(guān)?！比缓笏f(shuō)了一句胡錦濤主席也曾說(shuō)過(guò)的話(huà)：“年輕人間的交流最能增進(jìn)兩國之間的友誼?！彼嬖V我們，小時(shí)候他曾作為印度的小使者訪(fǎng)美，他覺(jué)得這段經(jīng)歷很美好，效果也不錯。

　　晚上十點(diǎn)，在極度困頓之下，我們又“轉戰”去了酒吧間旁邊的中國餐廳。這是俱樂(lè )部里最受歡迎的餐廳，而我卻一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。印度人吃晚飯總是很遲，聽(tīng)說(shuō)幾年前飯店不到晚上八點(diǎn)不開(kāi)門(mén)。后來(lái)外國人多了，情況才有所改變。不過(guò)席間的氛圍倒是更輕松了。Prabhat告訴我們，今年他還準備帶著(zhù)老婆去廣交會(huì )，“我想找幾個(gè)好產(chǎn)品引進(jìn)到印度”。

　　這個(gè)消息令Ajay相當高興，第二天他對我們說(shuō)：“很多人因為我開(kāi)始和中國做生意，而Prabhat總說(shuō)看看再說(shuō)。之前他對中國制造沒(méi)有信心，而我覺(jué)得他正在錯過(guò)這趟車(chē)?！彼恢倍寂φf(shuō)服兒子從教育界進(jìn)入商界，“我對他說(shuō)，假如你能找到一個(gè)產(chǎn)品，并在印度打開(kāi)市場(chǎng)，就像你辦學(xué)校一樣，他們都是你的學(xué)生?！爆F在，他給兒子的建議是：“別一開(kāi)始就做大的，先從小的開(kāi)始?！?/p>

　　晚飯結束，Prabhat決定帶我們去穆斯林區兜兜風(fēng)。我們從新德里到老德里，經(jīng)過(guò)擁擠或冷僻的街道，最后來(lái)到紅堡前的古巷中。這里曾是莫臥兒王朝貴族們的地盤(pán)，現在卻是流浪者聚集的場(chǎng)所。雖然已是凌晨，但這里的人似乎毫無(wú)睡意。

　　我們經(jīng)過(guò)了一座錫克教的神廟，一場(chǎng)祈禱儀式剛剛結束，數十名裹著(zhù)厚頭巾的教徒在馬路上排成一排，傳遞水桶，清洗神廟?！八麄冇X(jué)得自己很聰明，但這么做其實(shí)根本沒(méi)有什么效率?！盤(pán)rabhat笑著(zhù)說(shuō)。

　　此時(shí)，一輛5座小面包又從我們身邊經(jīng)過(guò)?！翱?，里面坐了那么多人?！蔽殷@奇地發(fā)現?！芭?！”Ajay見(jiàn)怪不怪，“這是穆斯林的一家，開(kāi)車(chē)的是男主人，女的都是老婆，其余都是小孩。你知道，印度法律規定穆斯林可以娶4個(gè)老婆，但他們往往會(huì )娶上9個(gè)10個(gè)的?！?/p>

　　我發(fā)現，每每談到別的宗教，Ajay和Prabhat就會(huì )表現出印度教徒的優(yōu)越感。吃飯時(shí)，當我們談到佛教時(shí)，Prabhat也認真地告訴我們，佛教是印度教的一支，印度教的真理更為廣闊和博大。

　　不過(guò)當我問(wèn)Prabhat，宗教對印度人的影響時(shí)，他顯得有些沮喪。他很遺憾地對我說(shuō)：“很多精神都遺失了，大家都越來(lái)越物質(zhì)化！”

　　我對Prabhat的感嘆很感興趣，希望他能說(shuō)得更具體些，但他并不愿多說(shuō)。不過(guò)他的話(huà)倒令我想起2009年在哥本哈根參加世界氣候大會(huì )時(shí)與印度裔的Cleantech董事長(cháng)的一次對話(huà)。當時(shí)我們的話(huà)題是中國、印度兩個(gè)發(fā)展速度極快的發(fā)展中國家，誰(shuí)能最終勝出。談話(huà)的結論是：有信仰支撐的印度或許會(huì )比沒(méi)有信仰的中國走得更遠。

　　看來(lái)那時(shí)的結論也未必正確。印度人常說(shuō)“生意就是生意”。在生意場(chǎng)上，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有宗教。

　　小兒子：最大的問(wèn)題是信任

　　在德里的第二個(gè)晚上，我們又被Ajay拉到了金卡納俱樂(lè )部?！叭绻阆胫乐袊髽I(yè)和印度企業(yè)的合作情況，你應該和我的小兒子談?wù)??！盇jay說(shuō)。

　　與昨天相比，酒吧間里的人少了很多?！按蠹叶荚诩铱从《葒谊牶桶突固箛谊牭陌迩虮荣??！盇jay告訴我們，“這是件大事！”5板球之于印度和巴基斯坦，就像當初的乒乓球之于中國和美國。2003年印巴雙邊和平進(jìn)程啟動(dòng)后，新德里和伊斯蘭堡舉行了一系列的比賽，成為兩國政府許可的最意義深遠的“人民與人民”的外交。

　　和哥哥一樣，Puneet也姍姍來(lái)遲。6好在等待并不枯燥，Ajay是個(gè)熱情的人，從來(lái)不會(huì )讓他的客人感到無(wú)聊。他試著(zhù)在俱樂(lè )部里找些人和我們聊聊中國和印度。每天他都會(huì )到俱樂(lè )部里小坐，而像他這樣把俱樂(lè )部當作每天生活一部分的人也不是少數。不過(guò)他的朋友們似乎并不太給面子，每次他熱情地拉人來(lái)坐坐，別人不是即將離開(kāi)，就是借故有事。于是，Ajay又和我們“八卦”起了俱樂(lè )部里的人們。

　　“你看那桌的老先生，他以前是個(gè)高官。每天他都到這里來(lái)喝四杯威士忌，喝完就走?！盇jay指著(zhù)酒吧間最里側一位傴僂著(zhù)背、拄著(zhù)拐杖的老頭說(shuō)，“那就是他的桌子。誰(shuí)都可以坐過(guò)去喝杯東西和他聊聊，他從來(lái)不讓別人買(mǎi)單?！苯又?zhù)，他又指了指右邊一張桌子上戴眼鏡衣冠楚楚的老頭說(shuō)：“那位先生的父親曾是位名醫。每天晚上7點(diǎn)，他必定會(huì )穿著(zhù)正裝坐在這里?！?/p>

　　在我看來(lái)，金卡納就像是個(gè)“老頭”俱樂(lè )部。兩天來(lái)，我的眼前全是老態(tài)龍鐘的“銀發(fā)族”。但在A(yíng)jay的眼里，這些老頭都是精英中的精英—俱樂(lè )部是精英的聚集區，代表著(zhù)他的身份。

　　雖然從未見(jiàn)面，但當Puneet出現在俱樂(lè )部的酒吧間時(shí)，我一眼就認出了他。他和他的哥哥簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。Puneet是個(gè)電子工程師，在思維和行事方式上和他的父親Ajay很像。除了在和父親一同創(chuàng )立的咨詢(xún)公司中任董事外，一年前他剛剛加入了一家電器進(jìn)口公司做管理工作。

　　“我必須說(shuō)，要想從中國獲得真正的信息非常困難?！盤(pán)uneet需要為公司從中國進(jìn)口塑料制品、太陽(yáng)能產(chǎn)品、玩具，但他發(fā)現中國有太多的貿易公司把一線(xiàn)的生產(chǎn)企業(yè)層層包圍?！懊恳患抑袊髽I(yè)似乎都做1000種以上的產(chǎn)品。而事實(shí)上，真正做這種產(chǎn)品的只有10家企業(yè)。大多數廠(chǎng)家都是中間商，這令我們很難找到一線(xiàn)企業(yè)。即使是阿里巴巴(微博)的網(wǎng)站上，也是貿易商，不是生產(chǎn)商?！?/p>

　　他的感受很真實(shí)。在中國的很多地方，產(chǎn)業(yè)已經(jīng)集群化。這在生產(chǎn)上是一件好事，產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)環(huán)節都能就近解決，但對于想直接找到生產(chǎn)商的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)這就成了問(wèn)題。往往一個(gè)地區都生產(chǎn)同一類(lèi)產(chǎn)品，即使聯(lián)系的廠(chǎng)家自己不生產(chǎn)某種產(chǎn)品，他的鄰居也有。所以，當有訂單時(shí)，這些企業(yè)就搖身一變成為貿易商，從中牟取差價(jià)。

　　Puneet顯然吃過(guò)中國人的虧：“我們現在必須通過(guò)朋友、關(guān)系，實(shí)地去生產(chǎn)廠(chǎng)家，才能確定購買(mǎi)?！彼f(shuō)，和中國商人打交道最大的問(wèn)題不是語(yǔ)言，而是信任?！皬囊婚_(kāi)始這種信心就很難建立。當我和你談生意的時(shí)候都不知道你到底是個(gè)生產(chǎn)商還是貿易商！在日本、歐美就完全沒(méi)有這種問(wèn)題，什么都是公開(kāi)透明的?！?/p>

　　“那有沒(méi)有想過(guò)和固定的中國企業(yè)合作，到印度來(lái)生產(chǎn)呢？”我們問(wèn)。

　　“大多數我遇到的企業(yè)只想在印度賣(mài)東西，但對在印度建生產(chǎn)基地并不感興趣?！盤(pán)uneet回答。

　　Ajay在一旁表示完全同意。他說(shuō)，現在他就遇到了這樣的問(wèn)題。他正在接觸一家叫“東興”（音譯）的中國企業(yè)，試圖說(shuō)服它與印度知名的汽車(chē)部件生產(chǎn)商O(píng)max在印度合資建廠(chǎng)，但碰到了一些問(wèn)題?！爸袊髽I(yè)說(shuō)，你們從我們這里進(jìn)口就很好了，為什么還要讓我過(guò)去？”

　　“印度是個(gè)很好的市場(chǎng)，有很多機會(huì )，但不要以為印度有那么多人口，就一定能賣(mài)很多！”P(pán)uneet接著(zhù)Ajay的話(huà)說(shuō)，“曾經(jīng)在印度市場(chǎng)上就有一種名為RIO的中國迷你SUV。它的部件在中國生產(chǎn)，組裝在印度完成。雖然這種車(chē)的樣子和性能都沒(méi)有什么問(wèn)題，但在印度市場(chǎng)一直賣(mài)不好?！?/p>

　　Puneet認為國外產(chǎn)品要在印度成功，好的銷(xiāo)售系統和后續的售后服務(wù)都很重要，但這些都是中國企業(yè)很不重視的?！氨热绫Ｙ|(zhì)期，”他說(shuō)，“我們現在就要為正在購買(mǎi)的太陽(yáng)能產(chǎn)品多付2%的保質(zhì)期費用。中國企業(yè)不保質(zhì)，但我們必須為客戶(hù)保質(zhì)?！?/p>

　　Puneet告訴我們，他服務(wù)的公司有許多產(chǎn)品都來(lái)自中國，但在印度市場(chǎng)上從來(lái)不以中國品牌出現。之前Ajay就曾對我們說(shuō)：“中國產(chǎn)品在印度的口碑不好，給人的感覺(jué)是價(jià)格低廉，品質(zhì)不佳，所以許多公司都是從中國進(jìn)貨，然后貼上印度的品牌?！?/p>

　　Puneet指指我們身旁的一臺空調說(shuō)：“這空調的部件肯定都來(lái)自中國，只是有個(gè)印度牌子?！?/p>

　　不過(guò)在Puneet和Ajay看來(lái)，造成中國產(chǎn)品“質(zhì)差價(jià)廉”印象的主要責任人是印度貿易商?！百Q易商只追求利潤，根本不會(huì )考慮品牌和售后?！彼麄冋f(shuō)。

　　Ajay給我們舉了個(gè)例子：一開(kāi)始印度市場(chǎng)上的節能燈泡90%都來(lái)自中國，但現在人們都不買(mǎi)中國貨。主要原因是適應中國穩定電壓的中國燈泡適應不了印度的不穩定電壓，報廢率極高?！笆聦?shí)上，只要安裝一個(gè)穩壓器就行了?！盇jay說(shuō)，“但中國企業(yè)不知道，而貿易商又總是進(jìn)那些最便宜的節能燈，雖然這些燈泡在中國最少也可以用上一年，但在印度就只能用一個(gè)月。消費者哪管那么多，只知道是中國制造。所以貿易商把中國節能燈的名聲做壞了?！?/p>

　　而后，他很巧妙地進(jìn)行了總結：“要在印度打開(kāi)市場(chǎng)，最終還是品質(zhì)重要。品質(zhì)要好，就要適應當地的情況，就必須有一個(gè)懂得當地市場(chǎng)的人?！蔽颐靼姿窃诎凳尽爸袊壬钡闹匾?。

　　Ajay和Puneet認為，要改善中國產(chǎn)品形象最好的辦法就是和印度合作，比如辦合資企業(yè)，但他們的感覺(jué)是中國企業(yè)目前的態(tài)度還是以貿易為主。

　　“是不是有別的原因讓中國企業(yè)不愿意進(jìn)入，比如說(shuō)政策的阻礙？”我們問(wèn)。到印度前，我們曾在媒體上看到中國經(jīng)濟學(xué)家樊綱批評印度的“改革開(kāi)放”是只“改革”不“開(kāi)放”，在很多政策上限制外國企業(yè)在印度的發(fā)展。

　　“但是日本企業(yè)來(lái)了、韓國來(lái)了、德國企業(yè)來(lái)了，三星(微博)、LG、Honda、Suzuki??不僅這些大企業(yè)來(lái)了，它們還帶來(lái)了為他們生產(chǎn)配件的中小企業(yè)?！盇jay說(shuō)。

　　Puneet也表示同意，“有可能在鐵路、防衛系統上政府有所管制，但并不是在所有領(lǐng)域?！?/p>

　　我們又問(wèn)：“現在中國的勞動(dòng)力成本就越來(lái)越高，印度人口眾多，能取代中國成為制造大國嗎？”這是我們這次到印度前提出的假設。過(guò)去的30年中國經(jīng)濟發(fā)展很大程度上依靠的是人口紅利。曾經(jīng)中國內地企業(yè)憑借低勞力成本從日本、韓國、臺灣等人工較高的地區獲得了許多代工生產(chǎn)機會(huì )。如今，中國勞力的價(jià)格優(yōu)勢逐漸褪去，我們想知道印度是否有可能接替中國，依靠龐大的人口基數，成為下一個(gè)制造大國。

　　前一天，我們就同Ajay和他的大兒子Prabhat討論過(guò)這個(gè)話(huà)題。但他們都不看好印度的制造業(yè)。他們認為：第一、印度工人和中國工人的工作態(tài)度完全不一樣。中國工人可以在流水線(xiàn)上工作很長(cháng)時(shí)間，但印度人不行。中國人能長(cháng)期工作，只在五一、十一，或春節放假，印度人也不行；第二、印度沒(méi)有訓練有素的技工，也沒(méi)有足夠的技術(shù)培訓機構；第三、印度的勞動(dòng)法很?chē)绤?，雇主和被雇者之間對立明顯。7很多企業(yè)只愿意簽6個(gè)月的合同工，不愿意花時(shí)間培訓新員工，擴大生產(chǎn)量。

　　和父親、哥哥一樣，Puneet對我們的假設也不認同，他又提出兩個(gè)新的問(wèn)題：首先，印度還沒(méi)有像中國一樣形成產(chǎn)業(yè)集群區，產(chǎn)業(yè)配套不好，生產(chǎn)成本會(huì )更高；其次，印度對知識產(chǎn)權的管理十分嚴格，一些能夠在中國生產(chǎn)的產(chǎn)品，未必能在印度生產(chǎn)。

　　不過(guò)，Ajay對我們帶來(lái)的“中國制造業(yè)成本升高”的信息特別感興趣，后面的幾天他又陸續談到這個(gè)話(huà)題。在他看來(lái)，與其把印度變成另一個(gè)中國，還不如讓中國繼續做中國。有一天，他給我畫(huà)了張成本收益圖，然后認真地告訴我：中國勞動(dòng)力成本增高，利潤下降，是一個(gè)能夠通過(guò)技術(shù)控制解決的問(wèn)題。

　　“我就能為中國企業(yè)解決這個(gè)問(wèn)題！這就是我的專(zhuān)業(yè)?！辈贿^(guò)Ajay并沒(méi)有具體告訴我該如何解決問(wèn)題。在過(guò)去20年里，他已經(jīng)從失敗和教訓中學(xué)到了什么是咨詢(xún)—“咨詢(xún)就是你不給錢(qián)，我不給建議?！?/p>

　　學(xué)校和市場(chǎng)

　　Ajay說(shuō)：“要想知道中國商品在印度有多少，你們就應該去看看這里的批發(fā)市場(chǎng)?！蔽覀兟?tīng)從了他的建議。在德里的第三天，我們打算去逛逛市場(chǎng)。

　　一大早，Ajay便來(lái)接我們。我原以為他要和我們一起去市場(chǎng)，但很快就發(fā)現這是一個(gè)外國人天真的想法。作為一個(gè)有身份的印度紳士，Ajay是絕不會(huì )去市場(chǎng)、菜場(chǎng)這些擁擠臟亂的地方的。即使有需要，也由他的仆人代勞。Ajay的計劃是先帶我們參觀(guān)他父親創(chuàng )辦的一所學(xué)校，再由學(xué)校的老師帶我們去一個(gè)有近百年的老市場(chǎng)—Khurshid市場(chǎng)。

　　我又想當然地以為這將只是一次普通的拜訪(fǎng)，但很快我發(fā)現又錯了。在學(xué)校我們受到了相當高的禮遇。一群十歲左右的孩子在門(mén)口迎接我們。進(jìn)門(mén)時(shí)，兩個(gè)長(cháng)相甜美，穿著(zhù)紗麗，畫(huà)著(zhù)濃妝的小女孩向我們行了印度傳統的歡迎禮—她們將花環(huán)套在我們的脖子上，然后用大拇指蘸上朱砂粉和一粒大米在我們的額前點(diǎn)了朱砂痣。我們每到一間教室，教室里的孩子們就會(huì )大聲地喊：“早上好，先生！”“早上好，女士！”低年級的老師帶領(lǐng)孩子們?yōu)槲覀兊牡絹?lái)一遍遍地唱歌，高年級的老師讓孩子們排好隊和我們一起合影。

　　Ajay似乎很享受被孩子們包圍的感覺(jué)，但學(xué)校里的每個(gè)人見(jiàn)到Ajay都畢恭畢敬，流露出很怕他的樣子。我想他一定還在財務(wù)上對這所學(xué)校負責，而Ajay卻說(shuō)這所學(xué)校主要由他的小兒子打理，他目前只是在這里有間辦公室，掛個(gè)管理委員會(huì )主席的名頭。

　　當然，他的辦公室仍是學(xué)校里最大的一間（是校長(cháng)辦公室的三倍左右）。辦公室的墻上醒目地掛著(zhù)他父親和母親的照片。前一天，我們已經(jīng)知道，Ajay的母親Kaushalya也有一段傳奇的人生。

　　長(cháng)話(huà)短說(shuō)，她來(lái)自一個(gè)富裕的高等級家庭，年輕時(shí)和一戶(hù)大家的公子結了婚，但那戶(hù)人家待她不好，甚至想用毒藥把她害死。于是她回到娘家，并決心嫁給她年輕時(shí)的音樂(lè )老師，來(lái)自低等級家庭的RadhaRaman。然而此時(shí)熱衷于革命且信奉甘地主義的Radha已立下承諾，終身不娶。最后在圣雄甘地的撮合下，Radha同意照顧她一生，但不會(huì )有小孩。Ajay是Radha弟弟的第七個(gè)孩子，Radha和Kaushalya唯一的養子。

　　“我父親的事業(yè)，我們家庭的發(fā)展都和我的母親密不可分。所以，我的母親也很受大家的尊敬?！盇jay告訴我們。而眼前這所學(xué)校就是最好的證明，這所學(xué)校由Ajay的父親創(chuàng )立，校舍由他的母親捐獻。

　　學(xué)校名為新能量（NavShakti），位于新老德里交界的帕哈爾—甘吉（PaharGanj）地區，是德里各種批發(fā)市場(chǎng)的所在地。1947年印巴大分裂前，這里曾是穆斯林聚居區，大分裂后，大批印度教徒搬進(jìn)了逃離的穆斯林人家中，仍是人口稠密的居住區。直到1985年，新德里火車(chē)站在學(xué)校附近建成，這里成了德里主要的交通樞紐，情況才發(fā)生了改變。許多民宅開(kāi)始慢慢變成了飯店、旅館，因此生源也逐漸減少?！澳憧吹綄W(xué)校門(mén)口正在蓋的房子了嗎？”Ajay問(wèn)，“五個(gè)星期前那里還是平地，現在已經(jīng)變成四層樓了。他們正以‘中國速度’造這座酒店！”

　　Ajay告訴我們，印度的學(xué)校分為三種：政府全資的免費公共學(xué)校、私立的公共學(xué)校以及政府出資65%、私人出資35%的公共學(xué)校?！靶履芰俊睂儆诘谌?lèi)。它的學(xué)生主要是周邊中等收入家庭的孩子。學(xué)校的收入來(lái)自于學(xué)費，目前的運營(yíng)能夠做到自給自足。

　　Ajay一邊介紹，一邊拿出從中國帶回的鐵觀(guān)音請我們喝?！昂茈y在印度買(mǎi)到這樣好的中國茶?！彼f(shuō)。而事實(shí)上，這茶只是真空包裝，并沒(méi)有出眾的品質(zhì)?！八谥袊某杀緝r(jià)可能是1塊錢(qián)，售價(jià)是100塊，但在這里就要500塊。在印度，中國茶葉也很受歡迎?！?/p>

　　我開(kāi)玩笑說(shuō)：“那么我們來(lái)印度賣(mài)中國茶葉吧?！?/p>

　　沒(méi)想到，Ajay倒很認真：“只要你有，我就能賣(mài)出去?！?/p>

　　此時(shí)，校長(cháng)帶來(lái)了兩位老師—“滿(mǎn)月”和“感情”8，她們將陪同我們一起去附近的小商品市場(chǎng)。出發(fā)之前，Ajay煞有介事地對她們進(jìn)行了一番囑咐：一定要保證安全，把他們當作你們的朋友，不要太引人注目……“滿(mǎn)月”和“感情”聽(tīng)得相當認真，并不時(shí)回應：“是的，先生?！彼齻內绱寺?tīng)話(huà)，看起來(lái)又有些羞澀，以至于讓我以為她們才20多歲。

　　路上“滿(mǎn)月”告訴我，她已經(jīng)40歲了。老師在印度是一個(gè)很不錯的職業(yè)，她必須很努力才能獲得這份工作。她的先生在另一所學(xué)校里做雜務(wù)。他們有一個(gè)女兒，家庭雖不很富裕，但也過(guò)得自在。

　　Khurshid市場(chǎng)確實(shí)離學(xué)校不遠，一間間的小店在崎嶇不平的窄路上鋪開(kāi)，連成一大片市場(chǎng)。市場(chǎng)里的小道十分擁擠，在里面行走時(shí)，人群摩肩接踵，擠得密不透風(fēng)。當有頭頂大箱或手推貨車(chē)的搬運工經(jīng)過(guò)時(shí)，人們就不得不相互貼著(zhù)，讓出一條路來(lái)。

　　“滿(mǎn)月”和“感情”非常負責地為我們尋找中國產(chǎn)品。很快我們便發(fā)現市場(chǎng)里80%到90%的產(chǎn)品都來(lái)自中國。而且無(wú)論是電子產(chǎn)品、皮包，還是化妝品、塑料花、玩具……幾乎每戶(hù)商家都有來(lái)自中國的產(chǎn)品。

　　我們走到一家賣(mài)玩具的店家門(mén)口，店主聽(tīng)說(shuō)我們是來(lái)自中國的記者，熱情地邀請我們一起喝茶。9“我們的產(chǎn)品都來(lái)自中國?！彼嬖V“滿(mǎn)月”。

　　店主的兒子Marwah是個(gè)很帥的小伙。去年他剛從學(xué)校計算機系畢業(yè)，今年就在店里幫父親做生意。他不打算繼續自己的專(zhuān)業(yè)，“生意太好，父親都忙不過(guò)來(lái)?！盡arwah說(shuō)。這家店鋪是Marwah家的家族產(chǎn)業(yè)，從他的爺爺開(kāi)始，就在這個(gè)市場(chǎng)里做生意。起先他們賣(mài)的是廚房用的鐵器，2005年后開(kāi)始轉做玩具生意?，F在，他們主要是從貿易商那里進(jìn)貨，不過(guò)Marwah說(shuō)自己正考慮著(zhù)今年找個(gè)機會(huì )去中國看看，尋找貨源?！吧饪雌饋?lái)越來(lái)越好?！彼嬖V我們。

　　從小店出來(lái)，已是中午時(shí)分，市場(chǎng)里更顯擁擠了。生意人停下了忙碌的腳步，圍著(zhù)一個(gè)個(gè)小攤吃著(zhù)咖喱飯和印度大餅。已經(jīng)臨近Ajay規定“滿(mǎn)月”和“感情”必須帶我們回去的時(shí)間，“滿(mǎn)月”開(kāi)始催促我們。路上她不停地問(wèn)我：“您還滿(mǎn)意我們的幫助嗎？您獲得了您想獲得的信息嗎？”我明白，獲得我們的滿(mǎn)意就是獲得Ajay的滿(mǎn)意，這對她們很重要。

　　“你們有什么發(fā)現嗎？”Ajay坐在學(xué)校的辦公室里等著(zhù)我們。

　　“正如您所言，市場(chǎng)里到處是中國貨。不過(guò)大多是一些價(jià)格低廉的小商品?！?/p>

　　Ajay很高興，我們的市場(chǎng)之旅證實(shí)了他先前一直和我們說(shuō)的話(huà)。

　　“十幾年來(lái)，貿易商已經(jīng)把太多廉價(jià)劣質(zhì)的商品運到印度，所以很多人都說(shuō)中國產(chǎn)品不好。但我是中國商品的擁護者，任何人說(shuō)中國商品不好，我都會(huì )努力辯解。如果中國的產(chǎn)品不好，它怎么會(huì )有3萬(wàn)億美元的外匯儲備，為什么美國人買(mǎi)那么多？”Ajay說(shuō)，“不過(guò)是時(shí)候讓中國企業(yè)帶一些高技術(shù)含量的產(chǎn)品到印度了?！?/p>

　　“什么我都要！”

　　接下來(lái)的幾天，Ajay的熱情變得越來(lái)越讓人難以忍受。他似乎成了我們在印度的“經(jīng)紀人”，每天我們都要向他報備行程，否則他就會(huì )不時(shí)地打來(lái)電話(huà)“查崗”。

　　這一天，我們將去古爾岡拜訪(fǎng)中興通訊(微博)，Ajay也執意與我們同去。

　　古爾岡相當于河北省的廊坊，離首都德里只有半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但它在行政管轄上已屬哈利亞納邦。很多人都說(shuō)古爾岡是“新新德里”，是德里地區最具有現代感的地方—因為這里高樓大廈林立，各大品牌店鱗次櫛比，跨國大公司隔街相望。當然，很重要的是這里的地價(jià)也上升得很快。

　　中興的采訪(fǎng)約在了下午，于是Ajay先把我們帶到了他先前向我們提起過(guò)的印度企業(yè)Omax。起初，我們并不太清楚他的用意。首先和我們見(jiàn)面的是Omax的董事Chawla先生。

　　Chawla先生50多歲，個(gè)頭不高，有些禿發(fā)，但臉色紅潤，頭頂泛著(zhù)健康的油光。他是Omax的創(chuàng )始人之一。1985年，他和公司主席從制造摩托車(chē)配件開(kāi)始，把Omax經(jīng)營(yíng)成現在這個(gè)總資產(chǎn)達到3億美元的大型上市公司。他告訴我們，現在Omax已是印度企業(yè)300強之一，在行業(yè)內排名前三，產(chǎn)品除了摩托車(chē)、卡車(chē)、汽車(chē)配件外，還包括廚衛用具的部件，以及折疊式桌子等等。

　　“我們來(lái)是想看看印度市場(chǎng)中是否有中國企業(yè)的機會(huì )?！蔽覀兏嬖VChawla先生此行的目的。

　　“印度市場(chǎng)上充滿(mǎn)了中國商品，在合法的渠道里有很多，在非法的渠道里也有很多?！盋hawla先生說(shuō)，“不過(guò)中國企業(yè)在印度仍大有可為，特別是消費品生產(chǎn)企業(yè)。之前中國產(chǎn)品的質(zhì)量不好，但中國產(chǎn)品的質(zhì)量逐漸提升，在價(jià)格上很有競爭力。另外，印度是個(gè)很大的市場(chǎng)，對于質(zhì)量好、價(jià)格貴的產(chǎn)品，和質(zhì)量普通、價(jià)格便宜的產(chǎn)品都有很大的需求?！?/p>

　　“您的公司是否與中國企業(yè)有合作呢？”

　　“我們正希望和中國企業(yè)合作?！盋hawla先生回答，Omax希望從中國引進(jìn)一些汽車(chē)配件的技術(shù)，和中國企業(yè)在印度建立合資企業(yè)，Ajay正是幫助他們和中國合作伙伴的印度中間人之一。

　　“我和Ajay十年前就認識了，”Chawla先生說(shuō)，“那時(shí)候Ajay幫我們做一些質(zhì)量控制的咨詢(xún)服務(wù)?！?/p>

　　這一天，Ajay似乎很忙，總是在不停地接電話(huà)打電話(huà)。他后來(lái)告訴我，這是他的另一個(gè)項目：為寧波鑫豐磁業(yè)做印度的代理銷(xiāo)售。

　　等Ajay接完電話(huà)回來(lái)時(shí)，公司的茶水工已經(jīng)為我們遞上了印度奶茶。Ajay嘗了一口茶，頓時(shí)贊不絕口：“你們一定要嘗嘗Chawla先生的茶，來(lái)自印度南部，是極好的品種?！?/p>

　　我們隨即喝了一口，的確除了奶味、甜味以外，這茶有一種特殊香料的味道。

　　“你們在哪里都喝不上這種茶，只有在Omax！”Ajay又說(shuō)。這句話(huà)顯然有些夸張，惹得Chawla先生在一旁不好意思地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有?！?/p>

　　為了趕中興的采訪(fǎng)，我們和Chawla先生的見(jiàn)面非常簡(jiǎn)短。但下午，當我們結束了對中興的訪(fǎng)問(wèn)后，Ajay又把我們帶回到了Omax。

　　接著(zhù)和我們見(jiàn)面的是Omax大型汽車(chē)配件生產(chǎn)的負責人KishorKarnataki先生。Omax目前有六大板塊的業(yè)務(wù)，Kishor所負責的大型汽車(chē)配件生產(chǎn)部門(mén)是第三大盈利部門(mén)。Kishor四十歲出頭，顴骨很高，皮膚白凈，一雙細長(cháng)的杏眼透露出他有著(zhù)中亞祖先的血統。他是個(gè)一板一眼的人。辦公桌上整齊地放著(zhù)些文件，辦公桌一側的窗臺上有順序地列著(zhù)公司獲得的獎牌，其中一塊最醒目的獎牌上寫(xiě)著(zhù)—“2011年度塔塔最佳供應商”。

　　Kishor打開(kāi)PPT，開(kāi)始認真地向我們講解他部門(mén)的情況：

　　“公司四年前開(kāi)始計劃成立大型汽車(chē)配件部，三年前開(kāi)始正式投產(chǎn)，第一年部門(mén)的產(chǎn)值就達到8000萬(wàn)盧比（相當于人民幣1000萬(wàn)元），第二年產(chǎn)值1億1000萬(wàn)盧比（相當于人民幣1400萬(wàn)元），今年是第三年預計產(chǎn)值達到1億6000萬(wàn)盧比（相當于人民幣2000萬(wàn)元），明年計劃的產(chǎn)值在2億5000萬(wàn)盧比（相當于人民幣3100萬(wàn)元）?！?/p>

　　“他們的發(fā)展極快?！盇jay在一旁敲著(zhù)邊鼓。

　　“而且這還只是現在這一個(gè)生產(chǎn)基地的產(chǎn)值?！盞ishor又說(shuō)，“下個(gè)星期，200公里外的新廠(chǎng)房就要開(kāi)工，位于古吉拉特邦的第三個(gè)生產(chǎn)基地也要上馬?！?/p>

　　這些PPT剛由Ajay找了一個(gè)在古爾岡的中國人翻譯成中文，主要介紹了大型汽車(chē)配件部的主要產(chǎn)品。當Kishor先生翻到最后一頁(yè)時(shí)，我終于明白了Ajay把我們帶到Omax的目的?！斑@些是我們需要的技術(shù)和產(chǎn)品?！盞ishor先生指著(zhù)電腦屏上的汽車(chē)部件說(shuō)，他希望今年內在中國找到合適的合作伙伴，而Ajay則希望我們也能為他提供線(xiàn)索。

　　Kishor對與中國公司合作充滿(mǎn)了期待。去年，他第一次去中國就在合肥購買(mǎi)了一套沖壓設備。今年在A(yíng)jay的撮合下，又正準備與東興（音譯）進(jìn)行合作。

　　“我對中國的印象極好。那些公路、那些廠(chǎng)房都建得很好。還有高鐵，很快。我去的那些廠(chǎng)，我發(fā)現那些人對我們都很熱情，很有興趣做自己的工作，很熱情?！盞ishor說(shuō)，“但中國有很多不同水平的工廠(chǎng)，你不能坐在這里，認為每個(gè)廠(chǎng)都差不多，你必須去考察?！?/p>

　　Ajay在一旁補充：“在中國講英語(yǔ)的人很少，有溝通問(wèn)題。但當你實(shí)地去看了，問(wèn)題就會(huì )小很多?！?/p>

　　然后Kishor向我們提出一個(gè)問(wèn)題：“你們對于中國企業(yè)想進(jìn)入印度知道些什么呢？它們愿不愿意過(guò)來(lái)？是什么阻礙了它們？”

　　“中國企業(yè)愿意來(lái)的。它們有資金、有技術(shù)，有想法，只是缺少渠道?！?/p>

　　“它們只是缺少路徑嗎？還是缺少信心？”

　　我們繼續堅持著(zhù)自己的觀(guān)點(diǎn)，顯然沒(méi)有明白他問(wèn)話(huà)的原因。他將身體靠到桌前，用一種“你不明白”的表情看著(zhù)我。

　　“對于中國企業(yè)，信心建設非常重要。你看，福田汽車(chē)已經(jīng)在這里了。東興（音譯）是他們在中國的供應商，所以我們希望東興也能在這里為他們提供配件。他們知道客戶(hù)在這里，這就是一個(gè)信心的建設。至于其他的信心建設呢？我們知道如何和政府打交道，如何和供應商打交道，和勞力打交道，這些都能幫助建立信心?！?/p>

　　我明白Kishor的意思。他想說(shuō)，中國企業(yè)提供技術(shù)、設備，而Omax能夠幫助解決一切印度當地的問(wèn)題，這樣的合作是一種雙贏(yíng)的合作。

　　話(huà)說(shuō)到這里，Ajay拿出了一疊機票和發(fā)票交給了Kishor。這是前些日子他幫Omax找到東興時(shí)的出差費用?！癒ishor對我很滿(mǎn)意，這次順便把這些發(fā)票報了?！盇jay后來(lái)坦率地告訴我。

　　從Kishor的辦公室出來(lái)，我們又馬上被帶到了旁邊的另一間辦公室。和我們見(jiàn)面的是Omax最大盈利部門(mén)二輪配件部的的負責人NareshKaushik先生。Ajay告訴我們，Naresh是Omax大老板眼里的明星。他雷厲風(fēng)行，在短短九個(gè)月里就讓質(zhì)量提升、效率提高、產(chǎn)量提高，完成了前三個(gè)經(jīng)理完不成的任務(wù)。

　　看得出來(lái)，Naresh是一個(gè)強勢的人。他的話(huà)很少，但句句言簡(jiǎn)意賅。他的桌面上什么都沒(méi)有，說(shuō)明他很少待在辦公室。他與我們見(jiàn)面的目的和Kishor一樣，都是希望在中國尋找可生產(chǎn)的產(chǎn)品。我們和他的談話(huà)只有八分鐘，但對他的要求理解得異常清晰。

　　“什么我都要！”Naresh沒(méi)有任何開(kāi)場(chǎng)白，直接進(jìn)入主題，“直接讓我看產(chǎn)品，我來(lái)選擇?！?/p>

　　在Naresh的強勢下，Ajay也變得強勢起來(lái)，直接對我說(shuō)：“4月30日之前，我必須給Naresh10個(gè)中國企業(yè)。這些企業(yè)要愿意在印度生產(chǎn)，并且我認為他們能夠和Omax企業(yè)合作。5月我們就到中國去。Naresh是老虎型的領(lǐng)導人，是整個(gè)公司里行動(dòng)最快的。所以你必須給我建議，哪些中國企業(yè)可以合作，給我一個(gè)50到60個(gè)企業(yè)的名單，我來(lái)選擇?！?/p>

　　“你們需要什么樣的產(chǎn)品企業(yè)呢？”我們問(wèn)。

　　“可以是與汽車(chē)相關(guān)的工程產(chǎn)品，也可以和汽車(chē)無(wú)關(guān)的工程產(chǎn)品，可以是印度生產(chǎn)，在中國銷(xiāo)售，也可以是在印度生產(chǎn)，在印度或其他市場(chǎng)銷(xiāo)售?！盢aresh說(shuō)得很快。

　　“我提供生產(chǎn)條件、勞動(dòng)力、印度市場(chǎng)銷(xiāo)售?！彼麖娬{。

　　“這個(gè)企業(yè)很開(kāi)放，也努力尋求更好的發(fā)展，它有經(jīng)濟支柱，有生產(chǎn)廠(chǎng)房，有人，現在就是缺產(chǎn)品?！盇jay補充。

　　“為什么不參加行業(yè)會(huì )呢？”我們問(wèn)。

　　“行業(yè)會(huì )上的企業(yè)只是賣(mài)東西、銷(xiāo)售，并不到印度來(lái)?！盢aresh顯得有些不耐煩。

　　我們的會(huì )面就這樣結束了。一從Naresh的辦公室出來(lái)，Ajay又和我說(shuō)：“你必須看看你是否有合適的企業(yè)，然后交給我，我會(huì )和Omax繼續談?！?/p>

　　從古爾岡回德里的路上，Ajay繼續提醒我：“Naresh的管理風(fēng)格和Kishor很不同。一個(gè)需要所有的信息擺在手邊，一個(gè)給人授權。但這兩種方法都很奏效。他們都是我的好朋友，他們知道我的能力。我也明白他們。假如他們要看產(chǎn)品，那就是已經(jīng)有70%的合作可能，他們可沒(méi)有時(shí)間一家家篩選?！?/p>

　　“你明白嗎？當你介紹人給Omax的時(shí)候，聯(lián)系人是我，而不是他們?！?/p>

　　尾聲

　　傍晚時(shí)分是德里一天中最美好最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。白天的暑氣漸漸消散，太陽(yáng)的余輝灑在樹(shù)木和建筑上，像為它們涂上了一層新鮮的奶油。我們坐在英迪拉·甘地機場(chǎng)附近一家私人俱樂(lè )部的草坪上，陣陣涼風(fēng)吹散了一整天在古爾岡奔波的疲乏。

　　“你們一定是Ajay的朋友了?！薄皻g樂(lè )”先生就這樣出現在了我們面前。他是我們這一晚的主人，也是Ajay認識了50年的朋友。他的大名是PramodSrivastava，Pramod在印地語(yǔ)里的意思是歡樂(lè )，為方便起見(jiàn)，我們就直接稱(chēng)呼他為“歡樂(lè )”先生。

　　“歡樂(lè )”先生的個(gè)子不高，謝了頂，戴著(zhù)一副黑框大眼鏡。他比Ajay小兩歲，父親也是尼赫魯首屆內閣的部長(cháng)。剛退休那陣，他曾經(jīng)和Ajay一起從德國進(jìn)口一種殘疾人用品到印度市場(chǎng)銷(xiāo)售，后來(lái)隨著(zhù)進(jìn)口成本升高，生意也就停止了。和仍然渴望著(zhù)做事、每天仍風(fēng)塵仆仆跑東跑西的Ajay不同，“歡樂(lè )”先生已經(jīng)退休在家，頤養天年了。

　　一整晚，我們很少談?wù)撝袊陀《?，只是在享受這個(gè)美好的夜晚。Ajay和“歡樂(lè )”先生則多用印地語(yǔ)交談著(zhù)。很多時(shí)候都是Ajay大發(fā)議論，“歡樂(lè )”先生在對面微笑地聽(tīng)著(zhù)。只有當餐廳里的印度歌手為我們唱起一首關(guān)于中國的電影老歌10時(shí)，“歡樂(lè )”先生打斷了Ajay，情不自禁地跟著(zhù)和了起來(lái)：

　　“先生，我來(lái)自中國，

　　我的心是中國心，

　　我的青春來(lái)自新加坡，

　　我的族人來(lái)自上海。

　　放你的手在我的心，

　　你就會(huì )瘋狂，

　　我的名字是ChinChinChin，

　　哦，先生，你和我，

　　多么美好的相聚，

　　看見(jiàn)你點(diǎn)燃我心，

　　……”

　　Ajay為我們將這首印地語(yǔ)的歌翻譯成了英文，也跟著(zhù)“歡樂(lè )”先生一起做著(zhù)印度式的搖頭動(dòng)作，唱了起來(lái)。此時(shí)的Ajay和以往不同，讓人倍感親切而輕松。

　　但這樣的Ajay并沒(méi)有維持多久。在回去的路上，或許是意識到這將是我們最后一次見(jiàn)面，他又像往常一樣反反復復叨念起對中國企業(yè)的想法：

　　“中國企業(yè)出口到印度的產(chǎn)品必須升級，不只是要價(jià)格便宜，還要質(zhì)量可靠。過(guò)去的15年證明了一點(diǎn)：貿易商并不能為中國企業(yè)帶來(lái)任何好處，他們只是從商品倒賣(mài)中獲得利潤，并不關(guān)心品牌、售后服務(wù)。所以中國企業(yè)需要進(jìn)入到印度。但當進(jìn)入印度市場(chǎng)時(shí)，環(huán)境、情況都不是他們原先熟悉的，他們需要調整、適應。他們需要有好的‘中間人’，讓他們了解市場(chǎng)、為他們拓展關(guān)系?！?/p>