文/黃冰

攝影/程泉

2012年8月，一個(gè)悶熱的下午，孫陶然出現在“優(yōu)米網(wǎng)”那間能容納50人的演播廳。

在長(cháng)達兩個(gè)小時(shí)的錄制中，穿著(zhù)藍白相間POLO衫的孫陶然始終保持著(zhù)后背直挺，身后是一張他穿著(zhù)紅黑條紋POLO衫的巨大照片。條紋POLO衫是他的標志性打扮，這個(gè)季節他也常常穿一條牛仔褲出現在公司。1969年出生的孫陶然，正如他那個(gè)年紀的商人通常給人的印象那樣，身材微微發(fā)福，但臉色健康，目光犀利，行動(dòng)敏捷迅速。

孫陶然現在的身份是拉卡拉支付有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)拉卡拉）的董事長(cháng)兼總裁。這家成立于2005年的第三方支付公司，是孫陶然最新的創(chuàng )業(yè)項目。在這之前，他創(chuàng )立了第一份大眾媒體電腦專(zhuān)刊《電腦時(shí)代周刊》，作為最早的創(chuàng )始人組建了據說(shuō)現在是亞太區第一大公關(guān)顧問(wèn)公司藍色光標，創(chuàng )辦了中國最早的DM雜志《生活速度》，他建立的“商務(wù)通”品牌營(yíng)銷(xiāo)被寫(xiě)進(jìn)商學(xué)院經(jīng)典營(yíng)銷(xiāo)案例中等等。

一家北方的創(chuàng )業(yè)雜志將孫陶然稱(chēng)為“創(chuàng )業(yè)狂人”；另外一些媒體也喜歡用“創(chuàng )業(yè)教父”或者“中了創(chuàng )業(yè)的毒”來(lái)形容他。然而，一個(gè)星期前，在拉卡拉陽(yáng)光充足的新會(huì )議室里，孫陶然對我說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想創(chuàng )業(yè)，我只是一直按照自己的想法活著(zhù)。”

不要做螺絲釘

“公職、戶(hù)口、住房、待遇、薪酬，所有這些東西都不應該是影響我選擇的因素，我想干什么就干什么。如果你在乎這些東西，他們就會(huì )像鏈條一樣拴住你。人應該自己控制自己。”孫陶然說(shuō)。

1991年，孫陶然畢業(yè)，被分配到老家吉林長(cháng)春一家建筑公司。那年夏天，他一走進(jìn)被分配的單位就對辦事人員說(shuō)“我要辦理停薪留職”。辦事人員打量了一下這個(gè)陌生人問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”

“我是剛分配來(lái)的。”

辦事人員打開(kāi)一個(gè)資料夾看了看，找到了孫陶然的名字，然后抬頭對他說(shuō)：“那你需要先去報到，然后才能辦理停薪留職。”

作為北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院經(jīng)濟管理系國民經(jīng)濟管理專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，孫陶然原本幾乎是“必然”留在北京。但是大四的最后一學(xué)期，他認為自己的夢(mèng)想是當記者，就到了一家叫作《大學(xué)生》的雜志社實(shí)習，并很快發(fā)表了好幾篇文章。在他以為自己會(huì )沿著(zhù)這條路走下去時(shí)，一篇寫(xiě)“節約糧食”的文章讓這條路走到了盡頭。當時(shí)，他的學(xué)校正在轟轟烈烈地掀起一場(chǎng)“節約糧食”的運動(dòng)，學(xué)了四年經(jīng)濟學(xué)的孫陶然，從經(jīng)濟學(xué)的角度寫(xiě)的文章題目是《節約糧食不能靠運動(dòng)，要靠機制》。

那場(chǎng)運動(dòng)的發(fā)起人勃然大怒，作為學(xué)校的黨委副書(shū)記，他有權力讓自己的憤怒找到發(fā)泄口—他沒(méi)有給孫陶然“留京指標”。

把時(shí)間向前推一點(diǎn)，1984年，當柳傳志準備創(chuàng )辦北京計算機新技術(shù)發(fā)展公司（聯(lián)想集團(微博)前身）的時(shí)候，在停薪留職的問(wèn)題上，備受煎熬。關(guān)于是不是“體制內的人”的拷問(wèn)成為當時(shí)最大的障礙。把時(shí)間向后推一點(diǎn)，當比孫陶然小的馬化騰、周鴻祎(微博)，以及后面的劉強東開(kāi)始創(chuàng )業(yè)的時(shí)候，戶(hù)口和留京指標這種東西已經(jīng)完全消失在創(chuàng )業(yè)傳記中。

但對那時(shí)候的孫陶然來(lái)說(shuō)，沒(méi)有留京指標的同義詞是他沒(méi)有北京戶(hù)口，沒(méi)有戶(hù)口意味著(zhù)找不到正式工作。即便如此，他到長(cháng)春的第一天辦好了報到手續，同時(shí)也辦好了停薪留職手續，然后就回到了北京。

在孫陶然讀高一的那一年，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇作文，題目叫《人為什么活著(zhù)》。文章的開(kāi)頭他寫(xiě)道：“人之所以要活著(zhù)，是因為不想死。既然不想死，就得活著(zhù)，既然活著(zhù)就要好好活。”他還寫(xiě)道，“我沒(méi)有道理按照已經(jīng)死了兩千多年的孔子的要求來(lái)活，也沒(méi)有必要按照不認識的馬克思的要求活。當然也沒(méi)有必要按照老師和家長(cháng)的要求活。人生沒(méi)有對錯，只有喜歡和不喜歡。”

這種認識來(lái)自于一些比他年長(cháng)的年輕人。上了高中后，他跟著(zhù)在吉林大學(xué)念書(shū)的表姐參加大學(xué)生思想活動(dòng)。那些年輕人談?wù)摿艘恍┧麖膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的東西—薩特、哲學(xué)、人生。他記住了其中一句話(huà)：“人生是一種體驗。”

高一期末，選文理班，孫陶然決定選文科。他在大學(xué)當建筑系教授的父親死活不同意，他既憤怒又困惑—我的孩子怎么能學(xué)文科呢？那個(gè)年代有一種普遍的認識，認為學(xué)好數理化，走遍天下都不怕。孫陶然所在的東北師大附中是一所重點(diǎn)高中，在這個(gè)學(xué)校里，只有學(xué)習不好的人才會(huì )選擇文科。

但是孫陶然很堅決。他對勸他的父親說(shuō)：“學(xué)理科有什么好？學(xué)得再好也只是一個(gè)技術(shù)人員，終究是一個(gè)聽(tīng)別人指揮的螺絲釘。我不要做這種螺絲釘，不要被人當一塊磚頭搬來(lái)搬去，我要做一個(gè)可以指揮別人的人。”

最早的北漂

回到北京的孫陶然沒(méi)有準備創(chuàng )業(yè)。他最開(kāi)始的目標是到一家他上大學(xué)的時(shí)候就看上的公司去上班，那家公司就是柳傳志的聯(lián)想。成立于1984年的聯(lián)想，被稱(chēng)為中國改革開(kāi)放歷史的見(jiàn)證者，它和整個(gè)時(shí)代亦步亦趨。經(jīng)過(guò)第一階段的快速發(fā)展，到1991年，聯(lián)想是當時(shí)中關(guān)村最活躍的經(jīng)濟體之一。孫陶然在大學(xué)期間參觀(guān)時(shí)，對這家企業(yè)“有多大本事就給多大舞臺”、“個(gè)人利益融入企業(yè)需求”的企業(yè)觀(guān)念心馳神往。但是這家有著(zhù)嶄新理念的公司同樣需要他的北京戶(hù)口。

他們給了孫陶然一個(gè)建議：去深圳分公司，因為那里不需要戶(hù)口。孫陶然覺(jué)得很不錯，他對深圳頗有好感。于是他把行李打好包，讓同宿舍的朋友先帶到了深圳，自己則留在北京等深圳聯(lián)想的最后通知。

等得百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，有一天，一個(gè)舊相識來(lái)找孫陶然。他說(shuō)自己在一家叫四達集團的公司上班，是公關(guān)部的總經(jīng)理，現在他光桿司令，手下還沒(méi)有人。他邀請孫陶然過(guò)來(lái)跟自己一起干。孫陶然說(shuō)自己沒(méi)有北京戶(hù)口，這個(gè)人說(shuō)四達集團是一家集體所有制企業(yè)，能招臨時(shí)工。孫陶然答應先去幫幫忙，但他很快就發(fā)現這事兒挺有意思的。當深圳聯(lián)想打電話(huà)讓他去報到的時(shí)候，孫陶然已經(jīng)跟這個(gè)工作難舍難分。他對深圳聯(lián)想說(shuō)：“我不去了，我在這兒挺好的，就在這兒做了。”又過(guò)了整整一年，孫陶然才把自己的行李又從深圳運回了北京。

在北京，他沒(méi)有宿舍、沒(méi)有國家糧票，住在五道口一個(gè)兩間的平房里。那間平房借住過(guò)很多孫陶然的朋友，他們當中的很多人都在中國的商業(yè)舞臺上閃耀光芒。比如后來(lái)藍色光標的創(chuàng )始人之一趙文權，現在拉卡拉的高級副總裁戴啟軍。

剛開(kāi)始，這個(gè)房子不能做飯。沒(méi)有糧食，也沒(méi)有煤氣罐，這些都是要憑票供應的商品。后來(lái)，托關(guān)系弄到一個(gè)煤氣罐，孫陶然可以每個(gè)月騎著(zhù)自行車(chē)吱吱呀呀地到中關(guān)村換煤氣。

沒(méi)有煤氣罐的時(shí)候，孫陶然和他的朋友們用一個(gè)電熱杯煮方便面。他記憶中最好吃的方便面是那個(gè)時(shí)候整箱買(mǎi)回家的黃色包裝袋的華豐三鮮伊面。

有一次，一個(gè)國家統計局的同學(xué)分了三斤雞蛋，他帶這三斤雞蛋來(lái)到孫陶然的小平房。晚上一群人圍坐在電熱杯周?chē)贿叴蚺埔贿呏箅u蛋，電熱杯太小，一次只能煮三四個(gè)，三斤雞蛋煮了差不多一整晚。煮好的雞蛋趁熱剝開(kāi)，蘸著(zhù)醬油吃下去，對這群小伙子來(lái)說(shuō)，那實(shí)在是非常香甜和愜意的夜晚。再后來(lái)，在“讓北京亮起來(lái)”的工程里，五道口的小夜市漸漸地興盛起來(lái)。據說(shuō)有一次趙文權在五道口請客，最后算下來(lái)平均一個(gè)人才花了一塊錢(qián)。到了夏天，孫陶然騎著(zhù)自行車(chē)到北京語(yǔ)言學(xué)院附近的一家錄像廳看錄像，一晚上兩塊或者三塊，一直能看到晚上12點(diǎn)。

有一次，單位組織義務(wù)獻血，排到的人不愿意去，單位激勵員工：獻血的人有一個(gè)星期的假，外加500塊錢(qián)。孫陶然欣欣然地去了。然后用賺到的500塊錢(qián)買(mǎi)了洗衣機和錄音機。1992年，孫陶然為自己買(mǎi)了一臺電視。他回想了一下，猜測自己肯定是發(fā)了一點(diǎn)外財。因為當時(shí)他的工資是每個(gè)月180塊，那臺電視機1500塊。但是他很高興地回憶起那是當時(shí)最新款的電視—平面直角21寸遙控電視。

從1991年到1995年，孫陶然搬了很多次家，從五道口的小平房，到北洼路，再到雙榆樹(shù)。他和現在的北漂一樣，居無(wú)定所，不一樣的是他從來(lái)沒(méi)有不踏實(shí)的感覺(jué)。

1993年，孫陶然有了一個(gè)大哥大。大哥大稀缺珍貴，一個(gè)大哥大兩萬(wàn)八千塊，交了錢(qián)之后還要等半年才能拿到。這時(shí)候的孫陶然喜歡穿西裝和風(fēng)衣。“在秋天的街道上，騎著(zhù)自行車(chē)，然后突然停在路邊，一只腳支地，從懷里拿出大哥大‘喂喂’打電話(huà)。到了酒吧或者其他有桌子的地方，從懷里拿出大哥大，刷地一下立在桌子上，黑磚頭一樣的大哥大可以立刻吸引一場(chǎng)子人的目光。”

孫陶然覺(jué)得這些具有時(shí)代烙印的場(chǎng)景一定要保存下去。他正在琢磨一個(gè)劇本，是關(guān)于他們這個(gè)年代人的故事。

獲得機遇的中間一代

“我們前面的人，有很強的社會(huì )責任感和使命感，考慮自己的利益少一點(diǎn)。后面的人正相反，埋頭賺錢(qián)的念頭更強，憂(yōu)國憂(yōu)民的使命感則少一些。而我們這個(gè)年齡的人則兼顧了兩者，既有社會(huì )責任感和使命感，同時(shí)也在乎個(gè)人利益的得失。”

1996年，孫陶然作為創(chuàng )始人成立了一家叫作世紀星空的咨詢(xún)顧問(wèn)公司。他找到楊元慶，說(shuō)這家公司可以給你們提供品牌和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方面的顧問(wèn)，一年300萬(wàn)。當時(shí)顧問(wèn)公司的兩個(gè)首席顧問(wèn)，也就是后來(lái)藍色光標的許志平和陳良華，聽(tīng)說(shuō)孫陶然把自己的智慧賣(mài)到一年300萬(wàn)時(shí)吃了一驚。1996年的北京市社會(huì )平均工資是679元。孫陶然說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我覺(jué)得你們值這個(gè)價(jià)。”

“那是一個(gè)只要你敢想，就可以去做的年代。人們從心底深處覺(jué)得應該趕快做點(diǎn)什么事情。大家喜歡去想做什么工作能有更大的舞臺，做什么事情能讓自己顯得更體面。”

1995年，孫陶然在電話(huà)里和一個(gè)朋友聊天，聽(tīng)說(shuō)《北京青年報》正在籌劃一個(gè)電腦專(zhuān)刊，他很快決定自己要去做這件事，于是創(chuàng )立了《電腦時(shí)代周刊》。

1996年，有一次他的一個(gè)朋友找到他，說(shuō)要成立一家公關(guān)公司，他投了錢(qián)，這就是后來(lái)的藍色光標公關(guān)顧問(wèn)機構。

1998年，四達集團成立恒基偉業(yè)電子產(chǎn)品有限公司的時(shí)候，孫陶然一開(kāi)始并不想去，他覺(jué)得他的廣告公司可以做成一個(gè)傳媒集團，因為他有DM直投，有咨詢(xún)公司，有公關(guān)公司。同事勸他說(shuō)，做廣告只能做到幾千萬(wàn)的規模，但是做產(chǎn)品可以做到上億的規模。孫陶然想，做廣告始終做的是乙方，現在有機會(huì )做甲方，不妨一試。1998年底，商務(wù)通上市。在隨后不到半年的時(shí)間里，就成為PDA市場(chǎng)的一枝獨秀，在長(cháng)達兩年多的時(shí)間里市場(chǎng)份額保持在70%以上。“商務(wù)通”也成為中國當時(shí)最炙手可熱的商務(wù)品牌。

回頭去看，孫陶然的成就盡管在一開(kāi)始都帶著(zhù)某種“無(wú)心插柳柳成蔭”的幸運，但是“一旦開(kāi)始就全身投入”、“做一件事情做到最好”仍然是關(guān)鍵因素。在這種信條下，孫陶然舍得為每一件事情花心思，這種心思后來(lái)被他總結為“比別人多一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng )新”。

他在優(yōu)米網(wǎng)“孫陶然創(chuàng )業(yè)傳記”中曾經(jīng)說(shuō)到商務(wù)通的幾個(gè)創(chuàng )新：渠道上首次采用小區域獨家代理、先款后貨的方式；產(chǎn)品上比同類(lèi)PDA查找電話(huà)號碼要方便；同行業(yè)中第一個(gè)使用代言人等等。

在孫陶然之前的中國企業(yè)家中，“創(chuàng )新”這個(gè)詞的意義更多時(shí)候是用于對應他們做出創(chuàng )業(yè)選擇時(shí)需要放棄的那部分東西；但是從孫陶然的年代開(kāi)始，創(chuàng )新成為中國商業(yè)世界再也無(wú)法回避的一種態(tài)度。

孫陶然對他所在的時(shí)代充滿(mǎn)感激，他認為這個(gè)年代的人具備“中間代”的特征：以一種妥協(xié)的方式讓自己的理想存活下來(lái)，既不丟失，也不放棄。他們保留著(zhù)60年代的理想主義，同時(shí)，對世界的認識和自我意識也已經(jīng)覺(jué)醒，相對后來(lái)的80后，他們又更懂得通過(guò)把根系更加牢固地扎向大地來(lái)保護自己。

不再大打大殺

2001年，在商務(wù)通不僅成為PDA行業(yè)的銷(xiāo)售冠軍，而且已經(jīng)樹(shù)立了極具號召力的商務(wù)品牌形象后，孫陶然離開(kāi)了。

10年后，孫陶然在他的創(chuàng )業(yè)傳記中對所謂“分歧”做了說(shuō)明：在商務(wù)通最熱的時(shí)候，他認為應該走市場(chǎng)化、品牌化的道路，而當時(shí)的第一大股東張征宇認為應該繼續在技術(shù)上投入。但這不是最主要的原因，最主要的原因是因為股東結構不平均，董事會(huì )的規則已經(jīng)不存在了。第一大股東的股份比例超過(guò)了其他六個(gè)股東之和，于是原本三分之二投票制度變成了第一大股東的一票制。“我可以看得見(jiàn)的失敗，卻是我無(wú)法控制的。我覺(jué)得我需要用離開(kāi)來(lái)告訴大家我已經(jīng)不是操盤(pán)手了。”

孫陶然喜歡“一把手”的感受，喜歡“掌控”的感覺(jué)。創(chuàng )立拉卡拉之后，他曾經(jīng)給自己定了一條規矩：月薪5000元以上的員工，他都要親自見(jiàn)見(jiàn)，品品這個(gè)人是不是真的符合拉卡拉的企業(yè)文化。

然而現在，他已經(jīng)不那么強硬。在8月底那個(gè)悶熱的演播廳里，每當主持人問(wèn)“如果這種情況（比如老員工逐漸跟不上企業(yè)發(fā)展、員工一到點(diǎn)就下班、管理團隊執行力下降）發(fā)生，你會(huì )怎么辦”時(shí)，孫陶然總是先微笑著(zhù)說(shuō)：“可能要告訴你一個(gè)殘忍的答案—換人，”然后，又不好意思地補充道，“不過(guò)我也做不到。”

那條月薪5000以上的員工他要親自見(jiàn)一面的標準，現在改成了月薪10000以上他會(huì )見(jiàn)一見(jiàn)。

2006年，拉卡拉的第二輪融資在經(jīng)過(guò)八個(gè)月的談判后，依然毫無(wú)結果。投資人出的價(jià)格和孫陶然的心理預期相差巨大，他為此焦慮不已。有一天，孫陶然和拉卡拉第一輪投資人雷軍(微博)坐在一個(gè)酒吧里聊起來(lái)，他突然問(wèn)雷軍：“投資是不是一種生意？”雷軍說(shuō)：“是。”孫陶然說(shuō)那我明白了。他很快接受了投資人的價(jià)格。后來(lái)他說(shuō)：“在這之前，我一直把‘投資’理解為一種‘看人’的游戲。他們的出價(jià)低就意味著(zhù)不信任我，不信任我，我就不能接受他們的投資。但如果是生意的話(huà)，那么讓合作伙伴賺更多的錢(qián)，我是愿意的。”

直到今年，拉卡拉還沒(méi)有開(kāi)始盈利。孫陶然在一次采訪(fǎng)中說(shuō)，如果是10年前，他一定不會(huì )選擇做拉卡拉。那時(shí)候他更喜歡大打大殺，來(lái)個(gè)痛快的結果?，F在雖然偶爾會(huì )有一點(diǎn)急躁，但是總體來(lái)說(shuō)，他很享受做拉卡拉的過(guò)程，這是一種溫和的賺錢(qián)方式，而不是爆裂的、突兀的、快速的。

現在孫陶然的另一個(gè)重要身份是天使投資人。8月的一個(gè)傍晚，北京燈火璀璨的三環(huán)路上，他在車(chē)上一邊撥電話(huà)準備約接下來(lái)的德州撲克牌局，一邊說(shuō)：“我沒(méi)有打算把投資做成生意。做天使是一件有成就感的事情，目的從來(lái)都不是賺錢(qián)。”