正道

在硅谷，肖恩·帕克(Sean Parker)的名字正如日中天，今年32歲的他被認為是來(lái)自Facebook的“保羅·艾倫”。

19歲時(shí)，肖恩·帕克和他人創(chuàng )辦了音樂(lè )分享網(wǎng)站Napster，顛覆了整個(gè)唱片業(yè)。21歲時(shí)，他創(chuàng )辦的通訊錄服務(wù)公司Plaxo，抓住了數碼傳播的潛力。24歲時(shí)，他加入到扎克伯格的團隊，出任Facebook公司第一任總裁，幫助這家社交網(wǎng)絡(luò )公司迅速成長(cháng)，讓這家年青的互聯(lián)網(wǎng)公司迅猛的顛覆了原有格局，有可能孕育出再一家偉大公司。

如果這些可以讓肖恩·帕克年少得志，那么他也并非毫無(wú)付出與失去。沒(méi)錯，這三家公司最終都趕走了他，從這個(gè)意義上，他是一只“禿鷲”，只善于單飛，更是一個(gè)失敗的管理者，因為缺少妥協(xié)。

可他絕非全無(wú)收獲，如今他擁有的這些公司股份市值已達21億美元左右，這成為他接下來(lái)顛覆天使投資領(lǐng)域、繼續連環(huán)創(chuàng )業(yè)的物質(zhì)基礎——當然，對他來(lái)講，這些數字并無(wú)多少實(shí)質(zhì)意義。

現在，這位常年住在曼哈頓價(jià)值2000萬(wàn)美元豪宅里的青年，作為風(fēng)投公司創(chuàng )始人基金(Founders Fund)的合伙人，他一直在搜尋值得投資的新興創(chuàng )業(yè)公司。同時(shí)，他還與Napster時(shí)代的伙伴肖恩·范寧(Shawn Fanning)一起，打造視頻直播網(wǎng)站Airtime，但兩者現在遇到了些小麻煩。

“創(chuàng )業(yè)就像嚼玻璃，慢慢你會(huì )喜歡上自己血的味道。”肖恩·帕克如是總結自己十余年來(lái)創(chuàng )業(yè)的經(jīng)驗。而《福布斯》雜志則評論他說(shuō)：“肖恩·帕克是人類(lèi)激情的助燃劑，是創(chuàng )意催化劑，一旦他和合適的人共同努力，就能干出一番大事業(yè)，他推動(dòng)了過(guò)去二十年中一些最具突破性的公司的成長(cháng)。”

這就如同當年與比爾·蓋茨一起創(chuàng )業(yè)的保羅·艾倫，在淡出微軟公司后，這位全球富豪榜前50名?？?，投資了無(wú)數靠譜或不靠譜的項目。肖恩·帕克與他一樣，擁有夢(mèng)想和天賦；肖恩·帕克與他又不一樣，因為他沒(méi)有那么多錢(qián)，但永遠擁抱互聯(lián)網(wǎng)，還有大把的歲月去實(shí)現夢(mèng)想。

煩惱

2012年的肖恩·帕克，比前幾年要多了幾分煩惱。

原因是他與十多年的老伙伴肖恩·范寧一起創(chuàng )業(yè)的視頻聊天應用Airtime——關(guān)于這個(gè)應用，想像一下Skype和Facebook以及Chatroulette混在一起的樣子吧——并沒(méi)有想象中那么好。

Airtime是一個(gè)專(zhuān)注于幫助用戶(hù)和陌生人在線(xiàn)視頻交流的平臺，它有一個(gè)華麗的開(kāi)場(chǎng)，在6月，他們的新公司拿到了3300萬(wàn)美元的投資。雖然拿到了運營(yíng)資本，但是卻找不到用戶(hù)。在過(guò)去幾個(gè)月，Airtime月活躍用戶(hù)只有1.1萬(wàn)人，而且增長(cháng)率遲遲不見(jiàn)起色。于是，業(yè)內傳聞稱(chēng)，公司CTO計劃離開(kāi)公司，肖恩·范寧也萌生退意。

而就在剛拿到融資時(shí)，肖恩·帕克(賈斯汀·廷伯萊克在電影《社交網(wǎng)站》中飾演的角色)坐在曼哈頓西村自家宅第的頂層，慵懶地靠在沙發(fā)上，旁邊就是他最好的朋友和商業(yè)合作伙伴肖恩·范寧。兩個(gè)人還在意氣滿(mǎn)滿(mǎn)。

“我認識的成功創(chuàng )業(yè)者最后都去了風(fēng)險投資這個(gè)浪費才能的行業(yè)。太令人沮喪了，” 肖恩·帕克說(shuō)，“作為享有盛譽(yù)的成功創(chuàng )業(yè)者，你怎樣才能有勇氣進(jìn)行下一次創(chuàng )業(yè)？”他幾乎是自問(wèn)自答地說(shuō)。“大多數創(chuàng )業(yè)者都不會(huì )再次創(chuàng )業(yè)。不斷地重起爐灶實(shí)在是太消耗精力了。”

他的潛臺詞是，對于成功的創(chuàng )業(yè)者不再創(chuàng )業(yè)這個(gè)理論來(lái)說(shuō)，自己和范寧是個(gè)反例。1999年，他們一起創(chuàng )建了在線(xiàn)音樂(lè )公司Napster。這家公司曾顛覆了整個(gè)在線(xiàn)音樂(lè )行業(yè)，之后卻因輸掉了版權官司而破產(chǎn)倒閉。十多年后，兩人再次聯(lián)手證明自己的勇氣和智慧。

當然，硅谷也有一些連環(huán)創(chuàng )業(yè)者，比如創(chuàng )立Twitter和Square的杰克·多爾西(Jack Dorsey)。但更多的偉大創(chuàng )業(yè)者的通常選擇是成為一個(gè)公司的經(jīng)營(yíng)者，要么就轉為投資持股人，在硅谷，他們往往會(huì )轉入風(fēng)險投資行業(yè)。比如，PayPal的聯(lián)合創(chuàng )始人彼得·蒂爾(Peter Thiel)，通過(guò)自己的Founders Fund公司投資其他公司的業(yè)務(wù)，比如Facebook 和Spotify。

“那些一次又一次從頭開(kāi)始、長(cháng)期以來(lái)都不斷獲得成功的人簡(jiǎn)直少之又少，”肖恩·帕克說(shuō)。“我隨便想了一下，唯一能想到的人就是擁有蘋(píng)果、Next和皮克斯(Pixar)三家公司的喬布斯。離開(kāi)蘋(píng)果以后，他繼續創(chuàng )立了皮克斯公司，之后又回到蘋(píng)果公司，這時(shí)的蘋(píng)果公司已經(jīng)與以前很不同了。”

要特別提一句的是，前面提及的彼得·蒂爾創(chuàng )立的Founders Fund公司，與肖恩·帕克頗有關(guān)聯(lián)，因為帕克是這個(gè)基金的合伙人，這個(gè)基金還投資了Airtime公司。

在肖恩·帕克眼中，Airtime 就是下一代的 Skype，將重新定義人們的交流方式。然而事情并不如他想象的那么美好。他如今已經(jīng)不再靠在沙發(fā)里，但是對連環(huán)創(chuàng )業(yè)的堅持依舊燃燒著(zhù)他的心，“這是個(gè)艱難的時(shí)點(diǎn)，不僅對于我們，對硅谷也是一樣。”他說(shuō)，“創(chuàng )業(yè)就像嚼玻璃，慢慢你會(huì )喜歡上自己血的味道。”

因為在他看來(lái)，與其他創(chuàng )業(yè)者只是想做出點(diǎn)東西好賣(mài)給Google、Facebook不同，他們的工作是在開(kāi)創(chuàng )一個(gè)時(shí)代。

但Airtime的困難不是因為信心就可以減少，其中最不容忽視的就是人員的變數。從Napster到Spotify，帕克的職責都僅僅是把控產(chǎn)品方向，挖掘潛在的增長(cháng)機會(huì )，而主舵手的位置都留給更精于領(lǐng)導與運作的人。如果沒(méi)有肖恩·范寧、馬克·扎克伯格這樣極具戰略眼光的管理者，就不會(huì )有 Napster、Facebook 和 Spotify。對于這種狀態(tài)帕克也有自己的看法：“人員的不穩定對于創(chuàng )業(yè)企業(yè)而言是一個(gè)常態(tài)，我們也不斷地在為每個(gè)關(guān)鍵崗位謀求合適的人。就目前而言，一切都還沒(méi)到下定論的時(shí)候。”

“我從今年3月才開(kāi)始運作Airtime，而Airtime上市也才區區12周。”對于未來(lái)，對于能否克服困難，帕克依舊表現得自信滿(mǎn)滿(mǎn)。再想想他所推崇的喬布斯與蘋(píng)果，你就可以想見(jiàn)他的雄心。

疲憊

2005年的肖恩·帕克，有的只是疲憊。

那時(shí)，他剛剛從Facebook首任總裁的位置退下，離開(kāi)了自己參與創(chuàng )辦的并成為日后新一代互聯(lián)網(wǎng)巨頭的公司，他的確有些疲倦，因為這是他第三次離開(kāi)創(chuàng )始人的位置。

首先向帕克介紹Facebook的是他一位朋友的女友，雖然他當時(shí)已經(jīng)是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò )老兵，他曾為Friendster擔任顧問(wèn)，Friendster是Facebook之前的社交網(wǎng)絡(luò )先驅。

但帕克對Facebook一見(jiàn)鐘情，雖然這家初創(chuàng )期公司剛剛走出哈佛校園。因為他覺(jué)得，廣闊的大學(xué)生市場(chǎng)已經(jīng)成熟，理應有自己的社交網(wǎng)站。于是，他先是發(fā)信到Facebook的公司郵箱，在2004年春季一家曼哈頓中餐館，他與扎克伯格和愛(ài)德華多·薩維林(Eduardo Saverin)見(jiàn)了面。

幾周后，他偶然在加州帕洛阿爾托的街頭遇上了扎克伯格及其員工，之后不久就搬進(jìn)了公司另一個(gè)聯(lián)合創(chuàng )始人達斯汀·莫斯科維茲(Dustin Moskovitz)的房間——一起住在Facebook租賃的房子里。

帕克幫助Facebook確立了極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格，這里要提到艾倫·西蒂格(Aaron Sittig)——他在首個(gè)創(chuàng )業(yè)公司Napster認識的舊友——后來(lái)成了Facebook的關(guān)鍵架構師。帕克堅持，網(wǎng)站瀏覽必須流暢，而添加好友之類(lèi)的操作應當盡可能便捷。“我們希望使它像電話(huà)服務(wù)一樣，”西蒂格稱(chēng)，“做到隱于背景之中。”帕克還幫助Facebook推廣照片分享功能，這是他擔任該公司總裁期間的行動(dòng)之一。

雖然當時(shí)年僅24歲，但在Facebook那群大學(xué)生創(chuàng )始人中，肖恩·帕克卻是資深商界人士。他幫助幾位創(chuàng )始人在硅谷周邊建立人脈關(guān)系、設立路由器，與投資者會(huì )面，包括泰爾、霍夫曼和平卡斯等人。

但意外突然發(fā)生，2005年8月，北卡羅來(lái)納警方在以他名義租賃的海濱別墅中發(fā)現了可卡因，他雖然與之無(wú)關(guān)，但可卡因丑聞使Facebook各創(chuàng )始人與投資者之間出現了裂痕，最終帕克決定辭職并馬上搬到了紐約，他說(shuō)這是對公司最有利的選擇。帕克自己認為，風(fēng)投公司加速合伙(Accel Partners)沒(méi)有起到好作用，因為他迫使他們按1億美元的估值進(jìn)行投資，當時(shí)這個(gè)估值看起來(lái)很高。

“在Facebook從一個(gè)大學(xué)項目轉化為一家真正公司的過(guò)程中，肖恩·帕克起了樞紐作用，”馬克·扎克伯格回憶公司早期經(jīng)歷時(shí)這樣評價(jià)，“或許更重要的是，他幫助我們確保任何有意投資Facebook的人，不僅是在投資一家公司，是投資一個(gè)使命與愿景，即通過(guò)分享使這個(gè)世界更加開(kāi)放。”

盡管不再是Facebook的員工，肖恩·帕克繼續為小扎提供戰略方面的建議，并幫助推薦高管。 而帕克對Facebook作出的最大貢獻可能是他締造的公司架構——基于他在Plaxo的經(jīng)驗——據此，扎克伯格對他創(chuàng )立的公司擁有完全、永久的控制權，使他不用擔心在籌資過(guò)程中攤薄控制權，同時(shí)使他在董事會(huì )控制足夠多席位，只要愿意，想在公司呆多久都行。“Facebook的架構確保馬克能保持盡可能強的控制權，肖恩對此發(fā)揮了實(shí)質(zhì)性作用，這既表現在他能謀得高估值、低稀釋的融資，還體現在董事會(huì )架構本身和一些關(guān)于控制權的細節上，”Facebook聯(lián)合創(chuàng )始人達斯汀·莫斯科維茲表示，“他經(jīng)歷過(guò)Plaxo的亂局，對控制權問(wèn)題很敏感。”

離開(kāi)Facebook，肖恩·帕克加入了Founders Fund基金，此后幾年一直在做投資，投資對象包括Spotify和Votizen公司。此外，他還曾經(jīng)在Causes網(wǎng)站工作。Causes的業(yè)務(wù)為各種問(wèn)題和非營(yíng)利性組織募資，提高人們對這些問(wèn)題和組織的認知。這家公司只是得過(guò)且過(guò)，帕克說(shuō)他并沒(méi)有全身心投入。

在日后，他回憶說(shuō)，大多數創(chuàng )業(yè)者轉行投資的做法都是“一種徹底的逃避。”他這么解釋自己的想法，“你握有整個(gè)投資組合，但卻只關(guān)注成功的部分，忽略失敗，你得努力保持玩家風(fēng)范，事實(shí)上卻已經(jīng)失去了控制。”

保持玩家風(fēng)范，是肖恩·帕克所擅長(cháng)的，這不僅指的是他的工作，更是他的生活狀態(tài)。

根據《福布斯》雜志的描述，他喜歡駕駛著(zhù)豪華汽車(chē)，駛過(guò)夜色下霧氣繚繞的金門(mén)大橋，直奔馬林郡而去，那里坐落著(zhù)他占地18英畝的宅邸。這款車(chē)型看似低調，內里卻藏著(zhù)動(dòng)力澎湃的蘭博基尼引擎，帕克白皙的雙手都沒(méi)閑著(zhù)，一手操縱方向盤(pán)，另一手擺弄著(zhù)車(chē)載音響系統，在他上傳進(jìn)去的數千首歌曲中挑選中意者。

激情

1999年的肖恩·帕克，有的則只是顛覆舊秩序、創(chuàng )造新世界的激情與夢(mèng)想。

那時(shí)的他就是個(gè)玩家，但是在互聯(lián)網(wǎng)里面，用另一個(gè)名字稱(chēng)呼他這類(lèi)人吧：天才黑客。

這位美國國家海洋大氣管理局(NOAA)的首席科學(xué)家的兒子，在小學(xué)二年級的時(shí)候，就被父親用一臺Atari 800電腦教會(huì )編程。高中時(shí)，帕克已經(jīng)有能力侵入公司和大學(xué)的系統。15歲時(shí)這種黑客行為引起了美國聯(lián)邦調查局(FBI)的注意，被判處社區服務(wù)。16歲，他開(kāi)發(fā)了一種程序，獲得了弗吉尼亞州計算機科學(xué)獎。

于是，中央情報局(CIA)有意招募他，但他不感興趣，而是前往馬克·平卡斯位于華盛頓特區的創(chuàng )業(yè)公司FreeLoader實(shí)習，接著(zhù)在早期互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商UUNet處呆了一陣子。“我當時(shí)不去上學(xué)，”他對《福布斯》回憶說(shuō)，“理論上我是去參加合作項目，但實(shí)際上這就是工作。”

和蓋茨、小扎這些從大學(xué)退學(xué)再創(chuàng )業(yè)的企業(yè)領(lǐng)袖不一樣，肖恩·帕克索性沒(méi)有邁入大學(xué)的門(mén)檻。高三的時(shí)候，帕克已經(jīng)掙了8萬(wàn)美元，這足以說(shuō)服父母允許他暫不上大學(xué)，而是與在撥號電子公告牌系統上認識的朋友肖恩·范寧合作，共同創(chuàng )立一家音樂(lè )分享網(wǎng)站，也就是1999年上線(xiàn)的Napster。

他把Napster看做自己的成長(cháng)大學(xué)。“這是一堂雜糅了知識產(chǎn)權法、公司財務(wù)、創(chuàng )業(yè)和法學(xué)院教育在內的速成課，”帕克說(shuō)，“那時(shí)我還是個(gè)孩子，不清楚自己所做之事的后果，哪知道自己寫(xiě)的一些電郵會(huì )出現在法學(xué)院教科書(shū)上。”

為Napster效力時(shí)，帕克認識了天使投資人羅恩·康威，從那時(shí)起，帕克的每一次創(chuàng )業(yè)都得到了康威的支持。這位投資過(guò)谷歌、PayPal、Twitter和FourSquare等多家明星公司的投資人表示：“我們一起經(jīng)歷過(guò)很多苦難。”

Napster與其說(shuō)是一家公司，不如說(shuō)是一個(gè)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的馬戲團——一群想法奇特的人湊在一起，不認為加入的是家創(chuàng )業(yè)公司，倒認為自己參與了一場(chǎng)叛逆味兒十足的社會(huì )運動(dòng)。帕克說(shuō)：“我在Napster學(xué)到的許多東西就是，哪些事情做不得。”

肖恩·帕克學(xué)會(huì )做不得的關(guān)鍵一點(diǎn)是，不要在法律上惹麻煩。他在Napster時(shí)期的一些工作郵件里承認，用戶(hù)很可能在非法下載音樂(lè )，可能成為版權訴訟中的證據——Napster最終因這些訴訟而關(guān)閉。

可那時(shí)候，帕克已經(jīng)被公司管理層趕了出去，搬到了北卡羅來(lái)納州一棟海濱別墅里。“管理層叫我休個(gè)長(cháng)假，我那時(shí)候還不知道，這基本上就是開(kāi)除的委婉說(shuō)法。”這是肖恩·帕克始終沒(méi)有學(xué)會(huì )的，就是與管理團隊融洽相處，能夠不被趕出來(lái)。

這樣的故事在Plaxo重復上演。這是帕克嘗試創(chuàng )立的第一家真正的公司——提供幫助用戶(hù)實(shí)時(shí)更新通訊錄的網(wǎng)絡(luò )服務(wù)，這是一種早期社交網(wǎng)絡(luò )工具，還首先使用了一些病毒式營(yíng)銷(xiāo)技巧——LinkedIn、Zynga和Facebook的之后的發(fā)展都離不開(kāi)這類(lèi)技巧。帕克表示：“Plaxo就像是一支獨立樂(lè )隊，盡管不為公眾所知，但對其他音樂(lè )人很有影響力。”他說(shuō)，“某種程度上說(shuō)，Plaxo是最讓我自豪的公司，因為它給世界帶來(lái)的革新最多。”

但帕克很快就退出了Plaxo，帕克本人稱(chēng)，他們招來(lái)谷歌前董事拉姆·施里拉姆(Ram Shriram)幫助管理公司，結果后者卻陰謀將他逐出公司，并剝奪其股權。但Plaxo聯(lián)合創(chuàng )始人托德·馬索尼斯(Todd Masonis)和卡梅隆·靈格(Cameron Ring)告訴《福布斯》：帕克在該公司戰略形成和籌資中起了關(guān)鍵作用，但日常運營(yíng)上卻沒(méi)有任何經(jīng)驗，“他經(jīng)常不來(lái)公司，即使偶爾來(lái)一趟，那也是晚上11點(diǎn)的事情了，而且他不是來(lái)做些工作，而是帶一群女孩來(lái)辦公室，向她們炫耀自己是這個(gè)公司創(chuàng )始人。”

渴望

接觸過(guò)肖恩·帕克的人如是形容他：性情多變、易怒且捉摸不定，很容易激怒投資者——最好的支持案例他參與創(chuàng )辦的三家公司都很快將他踢了出去。

他的硅谷創(chuàng )業(yè)經(jīng)歷圍繞著(zhù)同樣的主題：分享與發(fā)現。所以他內心中仍保持著(zhù)黑客本色，推動(dòng)他的主要動(dòng)力不是財富，而是對創(chuàng )新的渴求。

“一切都只是概率事件，沒(méi)有什么是確定的，所以你從來(lái)不會(huì )有那種可以掌控結局的滿(mǎn)足感。你一直在花時(shí)間維護自己的聲譽(yù)，維護自己的關(guān)系網(wǎng)，幾乎沒(méi)有時(shí)間去進(jìn)行創(chuàng )造性思考，也沒(méi)有時(shí)間做創(chuàng )業(yè)者擅長(cháng)的事情。”他說(shuō)。這也可以解釋他對公司日常運營(yíng)的不擅長(cháng)。

不過(guò)，他可是非常注重自己的關(guān)系網(wǎng)。他的人脈之廣令人驚羨，這是遠見(jiàn)卓識和命運眷戀的共同結果。十幾歲的時(shí)候，他就曾在如今的社交游戲網(wǎng)站Zynga首席執行官馬克·平卡斯(Mark Pincus)手下當實(shí)習生，此后以各種方式與多位掌控著(zhù)現代互聯(lián)網(wǎng)的人士有過(guò)交集，這個(gè)名單除了前面已經(jīng)提到的還包括：紅杉資本合伙人邁克·莫里茨(Mike Moritz)、DST創(chuàng )始合伙人尤里·米爾納(Yuri Milner)、亞當·德安杰洛(Adam D‘Angelo)、丹尼爾·?？?Daniel Ek)、和吉姆·布雷耶(Jim Breyer)——一批全球頂級風(fēng)險投資人。

Facebook聯(lián)合創(chuàng )始人德斯汀·莫斯庫維茲對他的評價(jià)是：“他被看作一個(gè)未知量，而風(fēng)險投資人希望能對一切了如指掌。”不過(guò)，風(fēng)險投資人同樣喜歡了不起的創(chuàng )意，而那正是帕克的專(zhuān)長(cháng)——用商務(wù)社交網(wǎng)站LinkedIn創(chuàng )始人里德·霍夫曼(Reid Hoffman)的話(huà)來(lái)說(shuō)，他是個(gè)“超級夢(mèng)想家”。“帕克有本事看到多數人看不到的趨勢和信號，對他而言，那就像聽(tīng)狗笛一樣。”帕克對此不以為然：“我在思考的時(shí)候，發(fā)現了許多與這個(gè)世界沒(méi)有必然聯(lián)系的相關(guān)聯(lián)的事物。”

帕克對宏觀(guān)的哲學(xué)問(wèn)題深感興趣，不吝投入多年時(shí)間來(lái)尋找答案。“對于歷史的演進(jìn)，我們多數人都沒(méi)有異議，可關(guān)鍵是我們要弄明白如何實(shí)現演進(jìn)。”正是這樣的思路，讓他精選創(chuàng )業(yè)的切入點(diǎn)，而不是像許多盲目上馬的創(chuàng )業(yè)者那樣倉促出臺一項創(chuàng )新，因此他得以連續參與最熱門(mén)網(wǎng)站的創(chuàng )立——盡管他的批評者認為這純屬運氣使然。

“他察覺(jué)世界的發(fā)展方向，然后進(jìn)行思考，”他目前投資的一家音樂(lè )分享公司Spotify的創(chuàng )始人丹尼爾·?？吮硎?，“如果他認為該領(lǐng)域沒(méi)有能獲得成功的公司，他就自己創(chuàng )立一個(gè)。”

帕克說(shuō)，曾經(jīng)成功的創(chuàng )業(yè)者要創(chuàng )立新的公司，最大的挑戰是他們往往會(huì )過(guò)多考慮“風(fēng)險防護，從一開(kāi)始就假想會(huì )失敗。”他說(shuō)，擔心失敗以及它給自己帶來(lái)的名譽(yù)損失是“非常危險的。”“期望確實(shí)讓我感到有壓力。我有點(diǎn)害怕動(dòng)了手又失敗的局面，”他說(shuō)。“我必須權衡，自己要不要嘗試那條少有人走的路，做個(gè)愿意回到原點(diǎn)從頭開(kāi)始的創(chuàng )業(yè)者。”