埃隆·馬斯克

　　多國政府雇用他的火箭飛向外太空，他的太陽(yáng)能企業(yè)財源滾滾，他的超級電動(dòng)車(chē)有七個(gè)座，超級英雄原型取自他，他想死在火星上，他就是……

　　每到周五， 埃隆· 馬斯克(Elon Musk)都會(huì )召集工程師，在一間飛機修理庫開(kāi)會(huì )。這間老舊的修理庫位于好萊塢公園賽馬場(chǎng)和賭場(chǎng)以南幾英里，現在是馬斯克名下特斯拉汽車(chē)公司(TeslaMotors)的研發(fā)基地。7月份的一次會(huì )議現場(chǎng)，Model S轎車(chē)和公司即將推出的Model XSUV的車(chē)架就擺在墻角，動(dòng)力傳動(dòng)系統原型和駕駛室實(shí)體模型就攤放在水泥地上。

　　員工圍在馬斯克身邊，他正全神貫注地檢查一塊車(chē)窗遮陽(yáng)板。馬斯克橫豎看不上自己手里的這塊東西。他檢查了接縫處，發(fā)現有了這條接縫，遮陽(yáng)板表面“像魚(yú)嘴一樣”鼓了起來(lái)。他宣稱(chēng)，他要找到世界上最好的遮陽(yáng)板，然后做出更好的來(lái)超過(guò)它。

　　會(huì )議移師停車(chē)場(chǎng)進(jìn)行。這里停放著(zhù)多家競爭對手的汽車(chē)，它們都在等待著(zhù)馬斯克來(lái)品頭論足。身高近1米9的馬斯克先是將自己塞進(jìn)了一輛現代豪華車(chē)的后座，然后又鉆進(jìn)了謳歌SUV。他嘲笑謳歌的第三排座椅局促得好像“侏儒窩”。他說(shuō)：“看到其他車(chē)有多么糟糕，我感覺(jué)好極了。”

　　僅去年一年，生產(chǎn)謳歌的本田汽車(chē)公司就賣(mài)出了20萬(wàn)輛混合動(dòng)力車(chē)，豐田汽車(chē)公司賣(mài)出了62.9萬(wàn)輛。而特斯拉在九年時(shí)間里累計生產(chǎn)了2450輛汽車(chē)。近來(lái)，汽車(chē)業(yè)或許是經(jīng)歷了一段困難時(shí)期，但特斯拉卻遭遇了大量的交付延遲和質(zhì)量問(wèn)題，以及差點(diǎn)兒讓公司徹底完蛋的財務(wù)危機。面對那些規模大得多的競爭對手付出的種種努力，馬斯克感覺(jué)很不屑，而對馬斯克的朋友和同事來(lái)說(shuō)，他的這種態(tài)度再正常不過(guò)了。他們形容馬斯克是史蒂夫·喬布斯、約翰·洛克菲勒和霍華德·休斯的綜合體?？萍紭I(yè)投資人、曾與馬斯克共同創(chuàng )辦PayPal的彼得·斯爾(PeterThiel)說(shuō)：“馬斯克像是從過(guò)去那個(gè)不太講求循序漸進(jìn)的年代穿越而來(lái)。他所創(chuàng )建的公司，其愿景不是以幾年，而是以幾十年來(lái)丈量。”在硅谷打拼多年、曾與馬斯克在一家視頻游戲公司共事的企業(yè)家布魯斯·利克(Bruce Leak)說(shuō)：“當他跳躍著(zhù)前進(jìn)時(shí)，他擁有比爾·蓋茨那樣的能量，而他現在放慢了腳步，因為他實(shí)在是太聰明了。”馬斯克的朋友、電影《鋼鐵俠》的導演喬恩·費夫洛(Jon Favreau)說(shuō)，在將漫畫(huà)英雄人物、制作了飛行盔甲的花花公子發(fā)明家托尼·史塔克(Tony Stark)搬上大銀幕時(shí)，他頭腦中想到的人物原型就是馬斯克。

　　今年對馬斯克來(lái)說(shuō)，可謂精彩紛呈，足夠再拍一部電影了。今年5月份，他名下的太空探索技術(shù)公司(SpaceX)成功地從卡納維拉爾角發(fā)射了一枚長(cháng)約70米的火箭，將Dragon太空艙送至距地球表面約350公里的國際空間站，與其實(shí)現了對接——美國國家航空航天局(NASA)將此形容為“絕對難以想象的”壯舉。已于2010年上市的特斯拉開(kāi)始在6月份交付全電動(dòng)Model S豪華轎車(chē)，并將很快在全國范圍內建造充電站。馬斯克擔任董事長(cháng)的SolarCity致力于開(kāi)發(fā)民用和商用太陽(yáng)能市場(chǎng)，擁有超過(guò)2.8萬(wàn)名客戶(hù)，預計公司很快將上市，估算市值為15億美元。馬斯克是特斯拉和SpaceX的首席執行官，也是上述三家公司最大的股東。在SolarCity首次公開(kāi)募股之后，他的凈身家將遠超30億美元。

　　馬斯克說(shuō)：“未來(lái)六個(gè)月將是特斯拉真正證明自己的時(shí)候。我們需要每年售出超過(guò)2萬(wàn)輛電動(dòng)車(chē)，并實(shí)現25%以上的毛利率，這一水平接近汽車(chē)行業(yè)的峰值。”但馬斯克的眼光不僅僅限于現金流量表。他說(shuō)：“我們還沒(méi)有解決可持續能源生產(chǎn)的問(wèn)題，而且人類(lèi)只能在地球生存，我們不是多行星生物。”