作為最早拿到“入場(chǎng)券”的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)者之一，楊寧經(jīng)歷了三次大起大落，卻沒(méi)有成為大佬。多年來(lái)，沒(méi)有將手中的項目和公司持續堅持下去，成為楊寧創(chuàng )業(yè)的痛點(diǎn)。

“騰訊這座大山一定會(huì )被它自己覆滅的。”

“兩三年之內微信就會(huì )被替代，像微博一樣。”

說(shuō)完這兩句話(huà)，楊寧把頭往沙發(fā)上一仰，架起二郎腿，瞇縫著(zhù)雙眼，像是在等待石子投入湖面泛起的漣漪。

如果這兩句話(huà)是一般創(chuàng )業(yè)者所說(shuō)，人們最多會(huì )說(shuō)他瘋了，但楊寧還有幾分做判斷的資本。他的人生經(jīng)歷像一本跌宕起伏的小說(shuō)——24歲跟陳一舟、周云帆創(chuàng )立ChinaRen，一年后賣(mài)掉；27歲二次創(chuàng )業(yè)創(chuàng )辦空中網(wǎng)，兩年后上市成為最年輕的上市公司總裁；36歲退出第三家創(chuàng )業(yè)公司全職做天使投資人。他自認為對互聯(lián)網(wǎng)的觀(guān)察跟別人不一樣，“所有偉大的成功背后都孕育著(zhù)自我覆滅的因子。”他說(shuō)。

楊寧說(shuō)話(huà)喜歡旁征博引，從西班牙超級艦隊說(shuō)到英國版圖的凋零，從孔孟之道說(shuō)到王陽(yáng)明心學(xué)，聽(tīng)起來(lái)就像是個(gè)文藝青年，這容易讓人忽略他的技術(shù)背景——他曾是搜狐早期的技術(shù)總監。他并不拒絕談?wù)撨^(guò)去，甚至笑稱(chēng)自己是互聯(lián)網(wǎng)界的“活化石”，但他也回避不了這樣一個(gè)“心結”——如果當初沒(méi)有賣(mài)掉ChinaRen，會(huì )不會(huì )成為中國的Facebook？如果當初堅持一個(gè)方向而不是養大了就賣(mài)，是不是現在就能擠進(jìn)一線(xiàn)大佬的陣營(yíng)？

類(lèi)似這樣的假設永遠不會(huì )有答案?，F在，楊寧認為自己做出了符合這個(gè)時(shí)代潮流的選擇——第一代互聯(lián)網(wǎng)的“套現者”，做起了“創(chuàng )業(yè)者”背后的創(chuàng )業(yè)者。他曾經(jīng)掌握或者仍在掌握著(zhù)豐富的資源，但也正在遠離戰場(chǎng)和用戶(hù)，而做“天使”可以讓他更接地氣，并有了二次射門(mén)的可能。

“你會(huì )跟創(chuàng )業(yè)者怎么概括你的故事？”

沉思片刻，楊寧回答道：“一個(gè)關(guān)于怎么放下執念、立地成佛的故事。”

機會(huì )與放棄

楊寧說(shuō)，他的人生好像是老天不斷給予機會(huì )，一兩年就給一次能賺很多錢(qián)的機會(huì )，但每一次他都選擇了賺最少錢(qián)的那一部分，賺最多的那一部分總是被放棄。

說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，他就坐在北京位于華貿中心的辦公室。樓上就是紅杉資本、IDG等大鱷，而成立不到一年的樂(lè )博資本包括他在內只有4個(gè)合伙人，資產(chǎn)總規模為1億元，相比之下有些“寒酸”。楊寧并不是沒(méi)有拿到過(guò)船票，1990年代末的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)大潮中，他曾經(jīng)跟陳一舟、周云帆一起創(chuàng )立ChinaRen，而那時(shí)他們誰(shuí)也沒(méi)意識到，這是未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)最好的一塊資源——社交網(wǎng)絡(luò )。

中國互聯(lián)網(wǎng)所有的故事，開(kāi)頭都充滿(mǎn)著(zhù)意氣風(fēng)發(fā)。在斯坦福讀書(shū)時(shí)期，陳一舟對美國正如日中天的互聯(lián)網(wǎng)非常感興趣，于是發(fā)起了一個(gè)斯坦福中國互聯(lián)網(wǎng)討論會(huì )，結果來(lái)的人寥寥無(wú)幾。在陳一舟滔滔不絕的“忽悠”下，楊寧、周云帆加入進(jìn)來(lái)，三個(gè)人決定創(chuàng )立一家名叫ChinaRen的網(wǎng)站，這被譽(yù)為中國第一代SNS雛形。

彼時(shí)Google剛剛成立，只有9個(gè)員工。“我們還去參觀(guān)了一下他們的公司。與他們一起吃了頓飯，當時(shí)他們邀請我們說(shuō)，成為Google第10個(gè)員工吧？”三人商量了一下，還是最終決定創(chuàng )業(yè)。“現在想想如果當時(shí)加入的話(huà)，財富可能是現在幾十倍吧？”楊寧將雙手一攤，沒(méi)什么好后悔的，因為接下來(lái)還有幾次跟財富擦肩而過(guò)。

1999年，楊寧等三人從斯坦?；氐街袊?，ChinaRen依靠校友錄短時(shí)間內成為了國內同類(lèi)產(chǎn)品中規模最大、數據最全、用戶(hù)最多的網(wǎng)站，高盛很快投資了1000萬(wàn)美元。雅虎也曾經(jīng)提出1億美元的收購計劃，但ChinaRen當時(shí)有了高盛的投資，認為上市指日可待，所以拒絕了。

“高盛當時(shí)在中國只投了四家公司，第一個(gè)是ChinaRen，第二個(gè)阿里巴巴，第三個(gè)網(wǎng)易，第四個(gè)平安保險。哈哈，很慚愧我們是表現最差的。”楊寧告訴《中國企業(yè)家》，高盛在ChinaRen的項目上沒(méi)有賺到錢(qián)，而在整個(gè)中國的互聯(lián)網(wǎng)項目也沒(méi)賺到錢(qián)，“甚至我也沒(méi)賺到錢(qián)。”

為什么楊寧也沒(méi)賺到錢(qián)？一個(gè)根本原因是2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破裂。2000年美國股災，雅虎股票從300多美元跌到20多美元，亞馬遜股價(jià)也跌了90%，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入了寒冬。當年7月份，ChinaRen已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，高盛也拒絕了ChinaRen的再融資請求，稱(chēng)總部有命令，不許再追加互聯(lián)網(wǎng)投資。后來(lái)楊寧他們就跑去找搜狐。“沒(méi)辦法，當時(shí)騰訊、新浪壓根不理我們。”楊寧說(shuō)，搜狐的張朝陽(yáng)同是海歸出身，對ChinaRen很感興趣，就提出3000萬(wàn)美元收購。

談收購的時(shí)候又發(fā)生了爭議。搜狐想以3000萬(wàn)美元現金收購，而ChinaRen方面則希望換股收購。搜狐認為，他們是14美元1股上市，而當時(shí)的股價(jià)跌到了7美元一股，如果跟ChinaRen進(jìn)行換股收購，覺(jué)得虧了；楊寧等則認為，別人想要的對于自己來(lái)說(shuō)肯定是不好的，所以得反著(zhù)來(lái)，雙方膠著(zhù)了很久，最后搜狐同意了換股方案。當時(shí)楊寧還覺(jué)得賺到了便宜，誰(shuí)成想收購完之后搜狐的股票7塊變6塊，最后變成8毛錢(qián)一股。而楊寧和周云帆在1塊錢(qián)一股時(shí)把所有搜狐的股票全拋了，賣(mài)了50萬(wàn)美元，出來(lái)創(chuàng )辦了空中網(wǎng)。

“現在搜狐的股票是1股60美元左右。”楊寧聳了聳肩。

楊寧說(shuō)，自己的人生就是不斷放棄的過(guò)程。不管是Google的邀約、雅虎的收購、搜狐的股票抑或現金收購也好，每一次，自己都跟財富擦肩而過(guò)。選擇放棄的另一面是缺乏耐心。多年來(lái)，沒(méi)有將手中的項目和公司持續堅持下去，也成為楊寧創(chuàng )業(yè)的痛點(diǎn)。

“但你說(shuō)我后悔嗎？我不后悔。”