沒讀過多少書的王守義,給長孫取了個名字,叫王太白。
王太白遺傳了這個回民家族的面相,高鼻梁、粗黑眉毛、長睫毛,臉型立體。但他比爺爺清瘦。
有一年爺爺?shù)募扇眨跆锥自诘厣?,拿著小棍寫爺爺?shù)拿?,比劃半天,像發(fā)現(xiàn)家族的隱秘代碼一樣,心頭一震,爺爺?shù)拿謩偤檬?,自己和另外一個堂弟的名字也是十三畫,家族企業(yè)的當(dāng)家產(chǎn)品又恰好叫"十三香",冥冥中的關(guān)聯(lián)引人遐想。
爺爺為何對"十三"情有獨鐘?王太白百思不得其解,只怪爺爺在世時,自己沒發(fā)現(xiàn)這個秘密,否則他可以向爺爺請教。
后來,在朋友圈里,王太白自命名"十三阿哥",但朋友總是直接把他叫"十三香"。"來,十三香,喝一個。"去年11月底,在王太白參加的一個"二代"聚會上,朋友們?nèi)绱讼蛩麆窬?。王太白靦腆地笑了笑??雌饋?,他是一個喜歡安靜的人。
回國前的王太白完全不是這樣。彼時,他是一個出手闊綽的"二代",外號"銀行"。他有一位要好的哥們兒外號"雷鋒",是河南某個煤老板的兒子。兩人都是把英鎊當(dāng)人民幣花的主兒,錢借出去了往往有去無回。
"那段時間,心是懸著的。每揮霍一次,心就空一次。雖知道那是父母的錢,不是自己的,但畢竟年少氣盛,抵抗不了誘惑。"王太白坐在朋友位于上海金茂大廈50層的公司中,回憶在英國那段鮮為人知,卻如同過山車般跌撞的時光。
他的少年時代過得很孤獨。
上世紀(jì)90年代,王家上下忙于新建廠房,擴(kuò)大十三香生產(chǎn)規(guī)模。大人們紛紛將孩子送到外地私立學(xué)校去念書。這樣做,既可以防止孩子們在家鄉(xiāng)遭到仇富者的綁架,又可以讓孩子們受到很好的教育。
16歲前,每到周末,同學(xué)們都被父母接回家,學(xué)校就剩王太白一個學(xué)生,父母根本沒時間管他。"今后我當(dāng)爸爸了,不會把孩子完全交出去,一定會花時間陪伴他。"雖然有些埋怨父母,但他深知父母年輕時都曾挨過餓,自然希望留給子女盡可能多的財富,不要輸在起跑線上。
事實上,王家對教育后人極不自信。王守義的二兒子王銀良勉強(qiáng)讀完了小學(xué),但為了溫飽,王太白的父親王鐵良從9歲開始,就跟著二哥到縣城演雜技。因為讀書太少,王家?guī)仔值茉诮?jīng)營家族生意中多次被人欺騙。上當(dāng)受騙多了,意識到文化知識的欠缺,成為企業(yè)做大做強(qiáng)的絆腳石,于是找家教來給大人們上課,對后代的教育也嚴(yán)肅起來,孩子們無一例外的被送到最貴的私立學(xué)校念書,畢業(yè)后,又全都去了英國留學(xué)。
王太白是在16歲生日當(dāng)天,一個人拉著行李箱,從北京飛往倫敦留學(xué)的。先讀的是兩年制A-level課程。那兩年,他和普通留學(xué)生一樣,一年也就幾十萬的學(xué)費和生活費。父母不常去英國看兒子,只能在物質(zhì)上盡可能滿足他,陸陸續(xù)續(xù)在他賬戶上打了三四百萬。"當(dāng)你還不到20歲的時候,賬戶上趴著幾百萬現(xiàn)金,你會怎么做?"他反問我。
他買了一輛市面上為數(shù)不多的超級跑車,后來就迷上了跑車,時尚雜志上多數(shù)頂級跑車,曾經(jīng)都是他的座駕。他不知道,自己的家族企業(yè)早已陷入危機(jī):2003年,王守義去世時,把企業(yè)交給了三個兒子:二兒子王銀良控股,三兒子王銅良和四兒子王鐵良也是股東。但當(dāng)時的十三香品牌,內(nèi)外交困,陷入商標(biāo)之爭的泥潭。市場上不少香料,甚至還有家族成員私下生產(chǎn)的香料,都打著"十三香"的招牌。
父輩忙著商戰(zhàn),無暇顧及到海外讀書的后人。但王太白也有打造自己的商業(yè)帝國的夢想:30歲之前賺夠1個億。
一部香港TVB電視劇《創(chuàng)世紀(jì)》所描繪的資本在地產(chǎn)界的呼風(fēng)喚雨,讓王太白對房地產(chǎn)興趣大增,他告訴家里要投資移民,在他生活的曼徹斯特買了十幾套房子。當(dāng)時的曼城,滿街都是賣房子的,這個英國第三大城市,聚集了大量出手闊綽的中國人。房價節(jié)節(jié)走高,人們的購買沖動愈強(qiáng),沒人料到一場席卷全球的風(fēng)暴就要降臨。
2008年金融危機(jī),幾天工夫,曼城房價腰斬,低價房滿天飛,無人接手。加之匯率波動,一夜間,王太白手里的財富蒸發(fā)掉了2/3。母親前前后后匯到賬戶上的幾千萬現(xiàn)金只剩下幾百萬。跟父母承諾的投資回報,全部化為泡影,房貸利息每天都在增加,投資虧空越來越大,他只能向家人求救。
這一次,家人沒有再給他匯錢,并要求他拋掉房產(chǎn)回國。他做投資家的美夢破滅了。
那是王太白人生最灰暗的一段日子。女友走了,房子拋了,跑車賣了?;氐絿鴥?nèi),按二伯對家族成員立的規(guī)矩,奔馳、寶馬都不許開,何況跑車。他現(xiàn)在的坐駕,成了價值十幾萬的雪弗萊。自由支配財富的權(quán)利受到了限制,家人對他的信任也首度破產(chǎn)。他動員父親投資房地產(chǎn),父親根本不聽。他跟二伯說,也沒用,二伯還要求他在公司好好做事,"你爺爺當(dāng)年留過遺言,不準(zhǔn)家人做房地產(chǎn)生意,掙慣了快錢,就不會再安心做實業(yè)了"。
在家族企業(yè)上班,讓接受了8年英式教育的王太白滿眼看不慣父輩的保守。1984年,二次創(chuàng)業(yè)的王守義,花了100元錢注冊了十三香。次年,王太白出生。如今他都快30歲了,公司不多元化發(fā)展,也不上市,連產(chǎn)品價格多少年來都不變,就是幾塊錢。他一提上市,父親就說,"上市是圈錢。"
他和父母一代人說不到一塊兒去,就對他們說,回公司上班可以,先在外面創(chuàng)業(yè)一段時間再回去。
母親心疼兒子,給了400萬創(chuàng)業(yè)資金。錢一到手,他直接去收購當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)公司,囤地。經(jīng)歷過曼城的深重打擊后,他心中的《創(chuàng)世紀(jì)》夢比在英國還要強(qiáng)烈。"這個電視劇我看了快200遍了。"
現(xiàn)實總比電視劇復(fù)雜,資金也不是一次投入400萬就行了,這只是開始,后續(xù)資金的缺口源源不斷打開。再次要錢時,家人堅決不松口,并要求他把手里囤的地全部賣掉。
父子之間第一次發(fā)生尖銳沖突。他懷揣著一張只能透支5萬的信用卡,離家出走。"反而是在沒錢的日子,才知道哪些人是真正的朋友。"這段時間他沒向身邊朋友借過一分錢。
那時候他看了幾部名人傳記,劉永好的,史玉柱的,黃光裕的,還有關(guān)于褚時健的報道。史玉柱給他的觸動最大,"現(xiàn)在我會對現(xiàn)金流三個字非常重視,而剛回國時,激進(jìn)得很,還指責(zé)父親不懂資本杠桿,保守?,F(xiàn)在我也學(xué)會保守了。"
僵持一段時間,父子妥協(xié),父親答應(yīng)不把兒子囤的地賣掉,前提是,法人代表由兒子變更為父親,因為后續(xù)資金補(bǔ)充,沒有收入的兒子根本無力支撐。
法人一變,公司一些大的決策就再也繞不開父親了。
咬牙堅持了一年半沒有現(xiàn)金流的日子,地價終于漲上去,他和父親商量,可以賣掉了。
賣了1.8個億,差不多賺了1.3個億。
但他答應(yīng)家人不會再做房地產(chǎn)生意了。連續(xù)經(jīng)歷兩次人生低潮,他自認(rèn)為已經(jīng)蛻變出來,也不再把掙1個億看作自己的人生目標(biāo),"傳承家族企業(yè)才是我的使命。"
因為有一天,他忽然發(fā)現(xiàn)父輩正在老去:二伯都快七十的人了,父親也已經(jīng)對企業(yè)沒有多少眷戀,開始玩盆景,當(dāng)起閑云野鶴來。留給年輕人的時間不多了。
真正讓王太白從心底里發(fā)生改變,是在他與二伯爬了一次山之后。這次爬山經(jīng)歷讓在場的另一位"二代"朋友夜不能寐。"看到你伯父,我忽然覺得追逐錢財沒啥意義了,生活可以如此簡單。"朋友當(dāng)天和王太白討論了一宿財富觀,結(jié)論是:看重金錢,命都可能搭進(jìn)去;看淡金錢,把事做了,反而什么都有了。
2013年夏,青城山。王太白陪在成都療養(yǎng)的二伯王銀良爬山。以前,他聽經(jīng)銷商說過,公司每年一度的經(jīng)銷商大會都會舉辦爬山比賽,二伯總是第一個爬到山頂,把眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面,他不信。那天,二伯穿了件普通體恤、短褲,搖著折扇,嘻嘻哈哈,一口氣就登上了山頂,而王太白和他這位朋友,爬到半山腰就大喘粗氣。二伯在體力上把小自己近40歲的年輕人比了下去,這讓年輕人羞愧無比。
王太白其實并不吃驚,他知道,二伯每天都堅持兩分半鐘的倒立訓(xùn)練,幾百步蝎子走路(倒立行走),還要打一套養(yǎng)生拳。爺爺活了80歲。從爺爺開始,王家男子都掌握了一套養(yǎng)生技能。"他們兄弟幾個,都在堅持鍛煉身體,他們從小表演雜技的功底都還在。反倒是我們年輕人,沒把身體當(dāng)回事。"
王太白在成都陪二伯調(diào)理身體期間,也在調(diào)理自己的身體,"我負(fù)責(zé)房產(chǎn)項目期間,應(yīng)酬太多,喝酒喝壞了腸胃。"
十幾天的同吃同住,以及青城山之行,令王太白不由得欽佩起二伯來。這一次,他受到的教育不是來自電視劇和人物傳記,而是伯父的言行。
"對企業(yè)要看重,但對金錢要看淡。做事要專注,不分心。"伯父身上的優(yōu)點,正是他曾不屑的,如今他為自己當(dāng)年的狂妄感到如芒在背。仿佛是在一瞬間,他理解了父輩的理念:吃虧是福,當(dāng)你不管跟誰做生意,都不怕吃虧,到最后,所有人都會愿意和你合作。"沒有人愿意和精明算計的人做生意。用這句話,我交了不少真朋友,也明白了為什么調(diào)味料這種不起眼的產(chǎn)品也能做成大生意。"
他開始自覺模仿父輩的言行。
雅安地震后,他在微信朋友圈和微博里發(fā)起募捐,成立同德慈善基金。不少朋友都捐款了,還有陌生人的捐款。他和一群二代朋友開車把捐款變成物資送到災(zāi)區(qū),參加救援時,香港衛(wèi)視記者的鏡頭對準(zhǔn)了他,但他婉拒了。按照家族的規(guī)矩,不經(jīng)允許,他是不能隨便接受外界采訪的,低調(diào)是二伯對后輩做事的基本要求。"在駐馬店的9個縣,全部有十三香捐建的學(xué)校和公路,但二伯從來不上電視,也不參加各種表彰。"
"那你為什么會接受我的采訪呢?"
"經(jīng)過這么長時間的低潮和反思,我開始意識到,一個人對于家族,要有傳承的使命,對社會,也要有擔(dān)當(dāng)。在國外留學(xué)的二代,很多都迷茫過,走失過,他們原本沒有錯,只是一出生就帶著使命,無形中的壓力會讓自己變得叛逆,最終迷失自我。我敢說出自己的過去,需要很大的勇氣,因為我希望對其他人有所借鑒。如果我是反面教材,能讓社會上更多的父母和孩子,知道如何正確駕馭財富,不也是很有意義嗎?"
2013年,王太白給自己做了個3年規(guī)劃:建原料基地和物聯(lián)網(wǎng);實現(xiàn)產(chǎn)品升級;借助電商平臺,打開海外市場。
"你害怕富不過三代這句話嗎?或者害怕企業(yè)在自己這代人手上垮掉嗎?"我問。
他沉吟了3秒鐘,說:"對富不過三代這句話,我理解比較深刻,持中立態(tài)度。順風(fēng)順?biāo)L大的,沒有太強(qiáng)的韌性,失敗的幾率大。二代和三代,缺的不光是經(jīng)歷,還要學(xué)會如何合理支配財富,增強(qiáng)控制風(fēng)險的能力,在創(chuàng)業(yè)中增加歷練,踏實做事,實在做人。大多數(shù)沒落的家族企業(yè),都是先從內(nèi)部沒落的。我會注重兄弟姐妹的團(tuán)結(jié),不停地吸收新東西,跌倒了,要像史玉柱那樣再爬起來,我們還年輕。"
相關(guān)閱讀