文/《商界》記者 黃語(yǔ)賢 

張向東身上有一種溫和，但溫和的外表之下卻掩藏著(zhù)一顆復雜的內心。我們讓張向東用三個(gè)詞形容自己，他搖頭直說(shuō)，“這個(gè)太多了，我形容不了。這個(gè)沒(méi)法定義。”

一個(gè)人可以沒(méi)法定義自己，但戴著(zhù)有色眼鏡的大眾卻總在界定他人。

2013年11月22日，伴隨著(zhù)久邦數碼攜Go桌面高歌猛進(jìn)，張向東敲響華爾街，野心終成了雄心。出人意料的是，一年后的2014年10月20日，張向東突然辭去了久邦數碼總裁職務(wù)。在告別信中，他給出的解釋是：選擇離開(kāi)，是因為不想白白愛(ài)過(guò)自行車(chē)，而證明愛(ài)的方式只有一種，那就是為之付出。

消息一出，滿(mǎn)眾嘩然。有人覺(jué)得這過(guò)于做作，更有甚者，直接將他的離去視作久邦數碼歷史上又一次生死危機。而理解他的人恒久理解。相交十幾年的同學(xué)、創(chuàng )業(yè)伙伴鄧裕強尊重、理解，搜狗CEO王小川則說(shuō)，“張向東是一個(gè)有情懷的人。”小米副總裁黎萬(wàn)強更以“為什么不斷前行不斷翻越？因為山就在那里”，祝福張向東開(kāi)啟新的事業(yè)。

真實(shí)的張向東什么樣？ 

中國合伙人

張向東又拒絕了一個(gè)關(guān)于久邦數碼裁員的提問(wèn)，“對于久邦的問(wèn)題，我是不會(huì )多講的。有問(wèn)題我會(huì )對裕強講，但是我不會(huì )對媒體講。”

就在他辭職三天前的10月17日，久邦數碼突然宣布，旗下3G門(mén)戶(hù)網(wǎng)站除了體育和讀書(shū)，其他頻道都將關(guān)閉，包括內容總編輯在內的100余名員工就此各奔東西。無(wú)獨有偶，2014年4月，久邦數碼就曾打算將3G門(mén)戶(hù)打包出售給粵傳媒，結果由于后者內部原因，收購不了了之。

公司裁員、業(yè)績(jì)下滑、股價(jià)暴跌、高管出走……這是對張向東辭職時(shí)機的拷問(wèn)。但在張向東本人看來(lái)，公司裁員只是對非主營(yíng)業(yè)務(wù)進(jìn)行合理剝離，自己離開(kāi)也只是時(shí)間上碰巧了。

2013年秋冬之交，在久邦數碼赴美路演路上，張向東就曾對CEO鄧裕強吐露心聲，“想離開(kāi)，去做一件快樂(lè )的事”。直到2014年國慶，張向東才下定決心。他打電話(huà)給遠在廣州的鄧裕強。鄧裕強問(wèn)，想好了嗎？張向東說(shuō)，想好了。想好那就辭吧。

“裕強這個(gè)人跟別人不太一樣，他是一個(gè)非常包容、非常尊重別人自由的人，別人可能不太理解我的決定，但他特能理解，畢竟在將近20年的時(shí)間里，我大部分時(shí)間都和這個(gè)男人在一起。只是，原來(lái)公司是我們兩個(gè)人一起扛著(zhù)，現在只剩他一個(gè)人了。”張向東有些傷感，沉默了一會(huì )兒繼續說(shuō)道，“久邦就像一個(gè)兒子，（離開(kāi)）百感交集，但一想到能做自行車(chē)，心里又是非常激動(dòng)的。”

1999年，張向東從北大信息管理系畢業(yè)，受第一波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)浪潮影響，一頭猛扎，創(chuàng )辦名為“解決”的個(gè)人信息打理軟件，但出師不利，很快就被打落沙灘。抽煙，喝酒，茫然失措，一年時(shí)間下來(lái)，他索性換了6份工作。生活所迫之下，他被一報社主編“忽悠”，南下廣州，媒體尋夢(mèng)。兩年時(shí)間過(guò)去，作家夢(mèng)沒(méi)有照進(jìn)現實(shí)，反被北大好友鄧裕強拉進(jìn)了東山再起的商業(yè)江湖。

商人的世界里總有一個(gè)江湖，那里英雄輩出，夢(mèng)想滿(mǎn)天飛，每個(gè)人都渴望功成名就、衣錦還鄉。鄧裕強是，張向東亦然。

只是，相比富賈子弟鄧裕強，張向東對成功的渴望似乎更生猛一些。張生于陜西農村，家境貧困，父母常為學(xué)費發(fā)愁，吵吵鬧鬧大半輩子。這也因此注定，在他一腳踏進(jìn)大千世界的那一刻起，就一心想著(zhù)出人頭地。于是，當2003年鄧裕強用100萬(wàn)元啟動(dòng)資金創(chuàng )辦3G門(mén)戶(hù)時(shí)，張向東二話(huà)沒(méi)說(shuō)就決定加盟。

歲月如梭，十余年時(shí)間一晃而過(guò)。表面上，二人性格、愛(ài)好、工作職責都各不相同，“我們幾乎沒(méi)有一個(gè)地方是相像的。”但這并不能阻止二人成為中國合伙人的最佳樣本——合作默契，十年間從未有過(guò)分歧。 

我們這一代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)者

十年創(chuàng )業(yè)，對久邦，對張向東，有三大關(guān)鍵時(shí)間節點(diǎn)。

2007年1月，第一代iPhone開(kāi)售，同年11月，谷歌公司發(fā)布安卓系統，經(jīng)過(guò)3年的殊死搏斗，以iOs、安卓為代表的智能寵兒終于擲地有聲地錘開(kāi)了時(shí)代大門(mén)，一代巨人諾基亞所構建的塞班江湖轟然淪陷，蕩起一地硝煙。

硝煙散去，隨著(zhù)國內媒體業(yè)務(wù)增速放緩，3G門(mén)戶(hù)昔日的霸主地位不復存在，市場(chǎng)份額猛然從21.7%滑落至2.3%，開(kāi)發(fā)的不少產(chǎn)品也多以失敗告終。2007年，久邦數碼曾押寶手機瀏覽器，結果發(fā)現方向錯了，沒(méi)辦法，砍掉，繼而轉向基于塞班系統的“手機心臟”，耗費了兩年時(shí)間和上百名技術(shù)人員的心血。但飛流直下的市場(chǎng)大潮，已把久邦數碼逼到了懸崖邊。沒(méi)辦法，還得砍掉！

據張向東后來(lái)回憶，在痛下決心、停掉這一“極具震撼意義”產(chǎn)品的那一夜，他從北京出發(fā)，奔赴廣州，凌晨一點(diǎn)來(lái)到久邦數碼總部所在的中華國際中心寫(xiě)字樓，此時(shí)，夜空里的久邦數碼，上上下下依舊燈火通明。

張向東叫來(lái)產(chǎn)品經(jīng)理，不無(wú)悲傷地告訴他：手機心臟，停止了，一切，都結束了。

“他一米八幾的個(gè)兒，聽(tīng)完一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，淚就下來(lái)了。你知道嗎，他不是哭，他只是默默地流淚。”

這注定是一個(gè)無(wú)眠的夜晚，很多人都在哭。在其離開(kāi)后，張向東陷在沙發(fā)里也淚流滿(mǎn)面。

從此，久邦數碼墜入了斷臂求生的茫茫黑暗中。

“三年時(shí)間，我們幾乎沒(méi)召開(kāi)一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì )，很多人都以為我們死了，這對于一個(gè)有大夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，對于一個(gè)響當當的漢子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種侮辱。”張向東激動(dòng)的語(yǔ)言突然又平靜下來(lái)，“一天到晚就是開(kāi)會(huì )、開(kāi)會(huì )、開(kāi)會(huì )，找不到方向。整晚睡不著(zhù)覺(jué)。煎熬。”

在資本市場(chǎng)，2007年是一個(gè)分水嶺，大盤(pán)一路走熊，深不見(jiàn)底，數以千萬(wàn)計的投資者失聲痛哭。同樣，在中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)者心里，2010年也是一道永遠抹不平的傷疤，上百家公司跌跌撞撞地走到了財富盡頭。

萬(wàn)幸的是，除了同樣創(chuàng )立于2004年的UC（優(yōu)視科技），在獲得阿里資本、聯(lián)創(chuàng )策源、紀源資本等大筆注資后，險境重生，久邦數碼通過(guò)C輪融資也悲壯地活了下來(lái)。

臥薪嘗膽近一年，2010年11月，久邦數碼在手機心臟的基礎上所開(kāi)發(fā)的Go桌面正式登陸Google Play，一舉蟬聯(lián)9個(gè)月下載冠軍。就像當年3G門(mén)戶(hù)的問(wèn)世一樣，久邦數碼又一次一鳴驚人。

受益于全球智能手機的井噴式增長(cháng)，2013年下半年，Go桌面被捧上神壇，引來(lái)華爾街無(wú)數投資者的追捧。國內互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)奇虎360和金山軟件也作為基石投資者，分別出資1500萬(wàn)美元和500萬(wàn)美元認購久邦股票。當年11月22日，三輪路演結束，久邦數碼正式在納斯達克掛牌，市值6.3億美元。

“Google Play應用商店評分在4.5以上、用戶(hù)超過(guò)1億的App總共17款，Go桌面就是其中之一。”在一次電視訪(fǎng)談中，張向東終于挺直了脊梁。

對于這一代的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)者而言，單靠豪情壯志和歷史機遇，他們也活不到今天。幸運之人之所以幸運，只在于他們找到了那把撥動(dòng)命運之門(mén)的鑰匙。 

孤獨者的平衡木

改變了世界，然后呢？

張向東是矛盾的。介于理想主義的60后和實(shí)用主義的80后之間，生于1977年的張向東更愿意做一個(gè)“現實(shí)的理想主義者”。

鄧、張二人分工明確，前者主抓產(chǎn)品和公司戰略，后者負責對外宣傳、業(yè)務(wù)對接、商業(yè)談判等。張向東將這份工作比作“漏斗”和“喇叭”，把市場(chǎng)信息注入公司，也把公司聲音傳達出去，“我們背靠背打拼10多年，基本價(jià)值觀(guān)還是一致的。”

曾有媒體咄咄逼人一再追問(wèn)，你和鄧裕強合作10年從來(lái)沒(méi)有過(guò)分歧？如果真有分歧怎么辦？聽(tīng)誰(shuí)的？張向東最后回答，聽(tīng)他（鄧裕強）的。

外部的刺激，作用于他敏感的自我保護意識，形成了巨大的反差。比如，他說(shuō)對錢(qián)的感覺(jué)很淡漠，不在乎錢(qián)，但現實(shí)面前，他不得不借助創(chuàng )業(yè)來(lái)實(shí)現財務(wù)自由；比如，他自稱(chēng)有三大愛(ài)好：騎車(chē)、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè )，頗具文藝氣息，卻極其討厭“文藝”這個(gè)標簽；又如，2005年，久邦數碼步入正軌之后，張向東負責對外宣傳，但一開(kāi)始，孤僻的性格讓張不知所從，最后又不得不逼迫自己開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

從表面上看，張向東不像一個(gè)商人，裝扮時(shí)尚，衣柜里幾乎沒(méi)有一件正裝。內在里，他說(shuō)自己不是一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng )業(yè)者，也不是一個(gè)優(yōu)秀的管理者。相較于對商業(yè)模式、企業(yè)管理情有獨鐘的商界大佬們，他更喜歡以“你”為主語(yǔ)，展開(kāi)宏大的理想的乃至命運的敘事分析。

“我是一個(gè)不能輕易放過(guò)自己的人，時(shí)常被內心的沖突困擾，困擾得很厲害，很難達到一個(gè)平衡。很多人可能也會(huì )糾結，但可能不會(huì )像我這么激烈。”張向東說(shuō)。

困惑的時(shí)候怎么辦？去騎車(chē)。

心情不好的時(shí)候呢？騎騎車(chē)就好啦。

2007年，張向東因為工作壓力大，無(wú)意中開(kāi)始騎自行車(chē)，從此一發(fā)不可收拾。

曾經(jīng)的他是留長(cháng)發(fā)的，由于騎車(chē)戴頭盔不方便，干脆剪了；騎行中常常遭遇暴雨，抽了多年的煙，干脆也戒了。至今，他總共買(mǎi)了十幾輛自行車(chē)，價(jià)值近百萬(wàn)元，或放在辦公室里，或掛在家里的墻上。這還不算，生活中，他常常以車(chē)相送，兩年時(shí)間他送了幾百輛出去。甚至在2007~2013年間，他完成了五大洲的騎行。

有人好奇，張向東究竟是以怎樣的毅力戰勝了長(cháng)時(shí)間騎行的孤獨？他望望我們，說(shuō)自己喜歡孤獨，孤獨讓他學(xué)會(huì )了與自己相處。

而我們的好奇則是，作為一家上市公司總裁，如此“不務(wù)正業(yè)”為何不被Boss叫停？張向東說(shuō)，一來(lái)源于多年兄弟情義，二來(lái)鄧裕強善于包容別人。而在寡言少語(yǔ)的鄧裕強看來(lái)，在久邦數碼斷臂求生的時(shí)間里，正是這種“不務(wù)正業(yè)”，使久邦的知名度和Go桌面的影響力都得到了大幅提升。

久邦數碼上市期間，張向東很是失落，“最直接的一件事情就是市值問(wèn)題，遠遠低于預想。雖然我對錢(qián)的概念真的很淡漠，但資本市場(chǎng)給你的價(jià)格是衡量你的重要性啊。”

閉市鈴響起，他走出交易大廳，思考良久，又想通了，“一個(gè)公司的估值不代表它的產(chǎn)值，產(chǎn)值不等于市值，而市值不等于價(jià)值。我們在這個(gè)世界上是要創(chuàng )造一種東西（出來(lái)），不需要用金錢(qián)來(lái)衡量。這就是我的命。我認命。”

于是，當晚慶功宴上，認命的張向東一下子就喝多了，盡管他自稱(chēng)酒量還可以?；厝ヂ飞?，他一直抱著(zhù)鄧裕強的肩膀，重復說(shuō)著(zhù)一句話(huà)：其實(shí)上市不重要，重要的是10多年時(shí)間里，兄弟們的感情沒(méi)有變。 

別了，久邦

截至2014年11月，Go桌面已坐擁4.84億用戶(hù)，其在Google Play應用商店下載排行榜中，位居第二，僅次于社交巨頭Facebook。但據久邦數碼2014年第三季度財報顯示，總營(yíng)收1590萬(wàn)美元（約合人民幣9730萬(wàn)元），同比增長(cháng)7.3%，凈利潤同比降低84%，其中，近一半的利潤都來(lái)自Go桌面。

有互聯(lián)網(wǎng)觀(guān)察者認為，隨著(zhù)各大互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛推出桌面產(chǎn)品，競爭變得愈加激烈，單一的業(yè)務(wù)方向或將成為久邦數碼的最大死穴。

“人生不可假設，公司也不可假設，這就像擲骰子，你知道物理學(xué)里的不確定性理論嗎？不確定是說(shuō)，上帝也會(huì )擲骰子。”同樣的話(huà)，他經(jīng)常對不同的人說(shuō)起。

2014年11月17日，張向東成為700bike聯(lián)合創(chuàng )始人兼CEO，他拒絕了大部分媒體的采訪(fǎng)，絕口不提久邦。在微博里，他一連釋放出多個(gè)信號，最終都指向——用互聯(lián)網(wǎng)思維改造傳統自行車(chē)，讓自行車(chē)也能站在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口上。

不過(guò)有人認為，張向東一直以來(lái)都是一個(gè)幸運兒，承受不起大風(fēng)大浪，哪怕一句“心比天高，命比紙薄”。

而微信的張小龍聽(tīng)到張向東轉行做自行車(chē)時(shí)，似乎比張向東還要興奮，他對張向東說(shuō)，“每個(gè)人的血液中都有一種DNA，但是有的東西需要你像密碼一樣去激活它，自行車(chē)就是你的密碼，自行車(chē)把你激活了。”

張向東說(shuō)，最近兩年我覺(jué)得我變了，我對生活的態(tài)度變了。我不在乎別人眼里的成功失敗，我只在乎我自己的狀態(tài)，只在乎我內心的想法，我得到了什么——我越來(lái)越不受外界影響了。

2014年11月3日，他發(fā)了一篇長(cháng)微博，這一次，他提到了自己的父親，“在自行車(chē)的世界里，父親是個(gè)王者。”現在的他正試圖完成夢(mèng)想交接，去做自己的王。

想當王，就要有王的魄力、勇氣，乃至擔當。至于那句，“我不是一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng )業(yè)者，也不是一個(gè)優(yōu)秀的管理者”，他或許不會(huì )再說(shuō)了。