雷蒙德 · 卡佛有一個(gè)短篇叫 Fat，里面講到一個(gè)很胖的胖子，在餐館里點(diǎn)餐，點(diǎn)了很多，不停地吃，似乎永不會(huì)飽，也絲毫不在意自己的體重。我邊讀邊想，這么胖的人應(yīng)該少吃點(diǎn)啊，為什么就停不下來(lái)呢?？刹痪糜窒胪耍阅苓@么胖，不就是因?yàn)楦牟坏魡?改的掉不早改了?這個(gè)胖子，早已經(jīng)習(xí)慣了這種無(wú)節(jié)制的攝入，他失去了對(duì)自己的控制，沒(méi)有能力去改變，可能在他看來(lái)，往自己嘴巴里塞東西是一種唯一可讓他“安頓”的方式。

今天的我們，似乎也面臨著這樣一種處境，只不過(guò)，我們無(wú)法控制的主要不是卡路里，而是比特。

羊年春節(jié)這幾天紅包的火熱不用我多說(shuō)，我加入的每個(gè)群似乎都在通宵達(dá)旦地?fù)尲t包，不論是朋友群、親戚群和認(rèn)識(shí)人沒(méi)幾個(gè)的路人群，我還曾不小心誤入傳說(shuō)中的“知乎紅包群”因?yàn)榭ǖ貌恍杏謧}(cāng)皇撤退。為了不被這個(gè)洪流裹挾，有時(shí)間做一點(diǎn)自己感興趣的事，我給自己立了規(guī)矩：“春節(jié)搶紅包不超過(guò)五次”。但眼看大大小小的紅包被別人搶走，仍舊有點(diǎn)饑渴難耐。

還有些好心的朋友專門發(fā)紅包給我賀歲，我都收了，有一分的也有上百的。但我收得很忐忑。白拿了別人的錢，總覺得欠了對(duì)方什么，但紅包放在面前不收，又顯得不禮貌，人家也是好心。那么我還要不要還一個(gè)紅包給對(duì)方?是還多還是還少?很難辦。這就是忐忑。

還有些紅包是帶有廣告性質(zhì)的，“XXX(品牌)給大家拜年”，”親，搶到紅包的順便發(fā)個(gè)朋友圈，mua!”于是我的微信朋友圈就經(jīng)?？吹竭@樣的廣告，當(dāng)然還有微信根據(jù)我的“屌絲”身份專門推送的廣告。我以前以為朋友圈是個(gè)私人領(lǐng)地，現(xiàn)在已經(jīng)被商業(yè)攻陷了。

還有支付寶發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名字發(fā)紅包給我，只要我登進(jìn)去猜對(duì)數(shù)額就可以拿到。被通知了幾次煩了以后，我很想回復(fù)說(shuō)，這不就是抽獎(jiǎng)嘛爺還是學(xué)過(guò)概率的，可誰(shuí)理你?

這些事情的關(guān)鍵是，它們都是在我毫無(wú)防備的情況下發(fā)生的，它們沒(méi)有問(wèn)我要不要、喜不喜歡，就在一夜之間突然闖入了我的生活。

我無(wú)法拒絕。

無(wú)從抗議。

無(wú)處藏身。

我惶恐地意識(shí)到，在互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)巨頭面前，作為一個(gè)個(gè)體，我太渺小，太微不足道了。

我不再是一個(gè)”人“，而只是一名”用戶“，分屬于某一類“人物角色(persona)“，帶有某一組數(shù)據(jù)，作為描述”我“的特征。

巨頭們很清楚，哪些東西是我難以拒絕的。當(dāng)我用一款打車軟件打完車，又立馬收到一個(gè)紅包時(shí)，我的臉上也會(huì)露出一絲驚喜，可當(dāng)我手機(jī)故障，不得不抱著娃在寒風(fēng)中招手?jǐn)r車攔了半小時(shí)卻只能看到一輛輛空車揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)，我感到了深深地被遺棄感。在”雙十一“”雙十二“以及各種各樣的人工節(jié)日中，我看到無(wú)數(shù)人瘋狂地?fù)屬?gòu)他們?cè)静恍枰纳唐?，而我雖然守住了自己的錢包，卻也不得不忍受耳邊不停地鼓噪，卻沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，本已有限的地球資源在這樣無(wú)節(jié)制的消費(fèi)狂熱、為不斷刷新的天文數(shù)字歡呼中，經(jīng)受了多大的浪費(fèi)。

它們，已經(jīng)變得很難被質(zhì)疑。

它們，代表著社會(huì)前進(jìn)的方向。它們的老板，是所有人艷羨的成功人士。它們的語(yǔ)錄，擁有神奇的啟示性。

而我，我們，只是勢(shì)利的、短視的、隨大流的普通人。

今天的我們，幾乎每一個(gè)人，都是可以被輕易收買的，幾乎每一個(gè)人，都成了一個(gè)營(yíng)銷節(jié)點(diǎn)。當(dāng)你轉(zhuǎn)發(fā)一條”XX打車送你代金券“到朋友圈時(shí)，你就被收買了;當(dāng)你轉(zhuǎn)發(fā)一條抽獎(jiǎng)活動(dòng)并@ 三個(gè)好友時(shí)你就被收買了。

今天所有的網(wǎng)絡(luò)社群，可以因?yàn)橐豢罴t包產(chǎn)品，就在一瞬間被同質(zhì)化，說(shuō)同樣的話，做同樣的事。

我們保留了幾十年的生活習(xí)慣，可以因?yàn)橐淮斡忠淮蜗夘^小利的沖擊，而被輕易改變。

也就是，當(dāng)我們被不斷地喂食，變得越來(lái)越胖時(shí)，我們就失去了自由行動(dòng)的能力。我們都成了(或者本來(lái)就是)可以被輕易操縱的人。我們只不過(guò)是巨頭之間的新圈地戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)利品。

于是在這樣的時(shí)代里，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，要保持自己的獨(dú)立性，要能自由地發(fā)表觀點(diǎn)，甚至只是很簡(jiǎn)單地”說(shuō)實(shí)話“，是越來(lái)越難了。有時(shí)候，甚至我們自己都分不清，我們說(shuō)的到底是不是實(shí)話。比如當(dāng)一個(gè)朋友把一句廣告詞發(fā)到朋友圈時(shí)，你既可以把它看成是一句玩笑，可以看作是一句戲仿，也可以當(dāng)成是一句真話。當(dāng)關(guān)系、人情、利益、商業(yè)緊密地混雜在一起時(shí)，它們之間真正的界限在哪里呢?或者干脆有人會(huì)說(shuō)，搞毛，分這么清楚干嘛?

又作為一個(gè)所謂的”大V“，一個(gè)很顯然的事實(shí)是，”說(shuō)好話“是比”說(shuō)壞話“占便宜的多的事。因?yàn)?rdquo;說(shuō)好話“很可能會(huì)帶來(lái)利益，而且是不小的利益?？墒?，如果因?yàn)槔婢涂梢哉f(shuō)好話，那么是否慢慢地有一天，我也會(huì)慢慢地迷失掉，分不清，我的哪句好話是實(shí)話，哪句又不是?

又作為某些人的朋友，如果朋友做的事不對(duì)，我要不要直言批評(píng)呢?我要不要顧及他的面子和感情?還是只是朋友說(shuō)的話、做的事我都一味點(diǎn)贊?

……

可是如果我不說(shuō)好話，不給朋友點(diǎn)贊，不搶紅包，我會(huì)不會(huì)在在這個(gè)社會(huì)變成一個(gè)可怕的”異類“，一個(gè)孤獨(dú)的”怪獸“呢?

我不知道。

我只知道，在一個(gè)全民營(yíng)銷的時(shí)代，本來(lái)清晰的面目模糊了，本來(lái)純潔的關(guān)系復(fù)雜了，本來(lái)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言意味深長(zhǎng)了，當(dāng)我和所有人一樣，被一次次地“投喂”時(shí)，我掙扎著與自己的本能抗?fàn)?，我有時(shí)候投降，有時(shí)候壯烈，我不想生活在所有人認(rèn)同的”理所當(dāng)然“中，但我無(wú)處藏身。