天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明說,天涯要像海南島的椰子樹一樣,堅(jiān)韌,頑強(qiáng)。
2015年8月26日,天涯社區(qū)在全國中小板股份轉(zhuǎn)讓系統(tǒng)(新三板)正式掛牌。
申請上市的轉(zhuǎn)讓說明書在4月30日被公示到新三板官網(wǎng),這份上市文件被夾雜在同一天遞交申請的400多家公司、總計1600多份文件中。在此之前,這家創(chuàng)立16年、被視作中國互聯(lián)網(wǎng)web 2.0時代最重要公司的新三板上市進(jìn)程毫無征兆。
某種程度上,這種潦草的做法與曾經(jīng)作為中國最大公共輿論場的天涯上市時刻不符。在2009年微博興起前,全國有60%至70%的重要事件在天涯上發(fā)酵,它培養(yǎng)了中國最早一批意見領(lǐng)袖。
當(dāng)時流行一個說法:全民話題,天涯制造。因?yàn)樘煅膫涫荜P(guān)注的社會事件有“孫志剛案”、“山西黑磚窯案”、“重慶釘子戶”、“鄉(xiāng)村教師徐本禹”、“陳易賣身救母”、“朱令案”、“周正龍拍虎”。不少事件主角更因天涯而改變命運(yùn),“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”以及后期的“艷照門”。
此后移動互聯(lián)網(wǎng)時代開啟,天涯的影響力急遽下墜。上市顯然不是這個號稱全球華人網(wǎng)上家園的著名論壇的高光時刻,以至于,站方和它的創(chuàng)始人都不愿意高調(diào)宣傳。
“我們本想潛伏在里面的。”天涯社區(qū)董事長邢明告訴《博客天下》,潛伏的原因說出來令人會心一笑,“上新三板也不是特別榮耀的事情。”
低調(diào)上市的計劃,在遞交申請的第四天,以邢明意想不到的方式被終止了。微博大V“鬼文子”發(fā)布了一張?zhí)煅纳鐓^(qū)《公開轉(zhuǎn)讓說明書》的圖片并評論:“天涯社區(qū)要賣了?買家是誰?”一些互聯(lián)網(wǎng)爆料媒體旋即被點(diǎn)燃,天涯要賣的消息被冠以“猛料”投入市場。
邢明對于這件事感到非常無奈。遞交《公開轉(zhuǎn)讓說明書》是新三板掛牌的正常流程,媒體捕風(fēng)捉影理解為轉(zhuǎn)讓,讓原本沒做任何宣傳的天涯顯得更為被動。
“(媒體以為)你要賣掉自己,公開求售。”邢明說,“天涯創(chuàng)立這么多年,最困難的時候都沒想過要把自己賣了。”
談及天涯長達(dá)16年的上市歷程,邢明說:“橫有多長,豎有多高。但是我們橫得太長,橫得都變成涯叔了。”
無為而治
十年砍柴最后一次參加天涯的活動是在2011年春天。那一年,天涯舉辦了一次千人航海年會。5.3萬噸的豪華游輪“歌詩達(dá)號”載著將近700名天涯員工和200多位受邀參加的網(wǎng)友,從香港維多利亞港出發(fā),途經(jīng)三亞鳳凰島,抵達(dá)越南下龍灣。
船航行到南海公海時,十年砍柴和幾位網(wǎng)友躺在游泳池旁邊的躺椅上看落日,女網(wǎng)友珠溪玉說起自己當(dāng)年在貴州支教的時候,孩子們因?yàn)樨毨С圆簧衔绮偷慕?jīng)歷。時任《鳳凰周刊》首席記者的鄧飛忽然轉(zhuǎn)身說,我們做一個公益項(xiàng)目吧,為這些孩子提供免費(fèi)午餐。
這就是后來由眾多明星、富豪參與的“免費(fèi)午餐”的緣起。讓十年砍柴感到遺憾的是,天涯在其中的角色幾乎是透明的。“當(dāng)時在天涯年會上誕生的一個主意,現(xiàn)在好像跟它已經(jīng)沒有任何關(guān)系。”
在十年砍柴看來,這種對于平臺上產(chǎn)生的價值的管理和維護(hù)的缺失,這些年來一直伴隨著天涯。
16年來,從天涯上陸續(xù)走出寫《明朝那些事兒》的當(dāng)年明月,《成都,今夜請將我遺忘》的作者慕容雪村,《鬼吹燈》的作者天下霸唱,《東北往事:黑道風(fēng)云20年》的作者孔二狗,還有數(shù)不盡的意見領(lǐng)袖、網(wǎng)絡(luò)紅人和社會事件,都是在天涯上火起來的,但這家網(wǎng)站卻沒能從中找到自己的角色。
“后來大家都覺得可惜了,這么有影響力的東西沒有兌現(xiàn)。”十年砍柴說。
十年砍柴是在2002年來到天涯的。當(dāng)時他還是《法制日報》的記者,每天跑會議,寫評論員文章。這條體制內(nèi)的升遷之路一眼就望到了盡頭:好好表現(xiàn),當(dāng)個部門主任,再好好表現(xiàn),當(dāng)個副總編輯。他說,自己所寫的文章,“有時候是跟你的價值觀沖突的。”
來到天涯之后,他逐漸把“十年砍柴”和那個名為“李勇”的《法制日報》記者區(qū)分開。李勇負(fù)責(zé)主流價值觀的功成名就,而十年砍柴則在天涯這個江湖里激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山。某種程度上,是天涯幫助十年砍材找到了內(nèi)心沖突的平衡點(diǎn)。
曾經(jīng)擔(dān)任天涯站長的“小黑”用“無心插柳”和“無為而治”來概括天涯的初創(chuàng)。
很少有人注意到,天涯早期是作為一家名為“海南在線”的海南本地門戶網(wǎng)站的附屬品存在。90年代末,門戶為王,新浪、搜狐占據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)霸主地位。1997年,海南省政府提出要建“信息智能島”,大力支持互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展。1999年邢明創(chuàng)立海南在線,想做的正是一家海南本地的門戶網(wǎng)站。因?yàn)闃I(yè)余愛好炒股,于是在做門戶網(wǎng)站之余,順便讓公司的程序員寫了個股票論壇,這就是天涯社區(qū)的前身。
此后的發(fā)展更多是順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)律,海南在線在一年的時間內(nèi)迅速成為本地門戶,同時也觸及成長的天花板,再難跨出海南島一步,天涯社區(qū)卻無心插柳趕上了論壇的窗口期,以海南為根據(jù)地“統(tǒng)一”了全國。
小黑曾經(jīng)給邢明算過一筆賬:直到2004年登上“世界經(jīng)理人周刊和世界IT實(shí)驗(yàn)室”頒發(fā)的中國BBS排行榜榜首之前,天涯創(chuàng)立5年,累計投入不超過200萬元人民幣。在這5年之間,從內(nèi)容到產(chǎn)品,基本上都是站長一個人全職負(fù)責(zé),剩下的員工全部在做海南在線。而在2004年之前,天涯的用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到了300萬。
小黑告訴《博客天下》,天涯早期帖子長、分頁少,很多用戶認(rèn)為“看起來很爽”。事實(shí)上,這樣設(shè)計是條件所限,因?yàn)樘煅漠?dāng)時沒有技術(shù)人員來進(jìn)行產(chǎn)品開發(fā)和升級,直到有一些帖子因?yàn)檫^長已經(jīng)開始打不開了,才想到去做分頁。
因?yàn)槿狈θ耸郑缙谔煅牡臒o為而治更多是被迫之舉。版主都是從網(wǎng)友中義務(wù)招募的,站方將治理權(quán)力完全下放,版主經(jīng)過站長審核上崗,對各版高度自治。
正是這些熱情高漲的網(wǎng)友,將天涯從最初的股票論壇擴(kuò)展到如今包括“天涯雜談”、“關(guān)天茶舍”、“詩詞比興”、“舞文弄墨”、“煮酒論史”等數(shù)千個版。
2002年,天涯起草了第一部《天涯基本法》。這部被網(wǎng)友視作天涯社區(qū)的《憲法》規(guī)定了兩項(xiàng)內(nèi)容:約束權(quán)力,保障權(quán)利。前者面向站方和版主,后者面向網(wǎng)友。核心的價值觀是:以網(wǎng)友為中心,爭取一個讓大家和睦共處的最大公約數(shù)。
明確的制度保障使得早期的天涯社區(qū)呈現(xiàn)出了自由、寬松的輿論環(huán)境和民主的治理氛圍。十年砍柴記得,在意見領(lǐng)袖云集的“關(guān)天茶舍”,有一段時間“倒版”(網(wǎng)友對版主不滿要求下任)成了非常流行的一件事,“隔三差五的倒版,跟日本選首相一樣。”
全民話題,天涯制造
在天涯發(fā)展的黃金時期,網(wǎng)站上大概沉淀著三類內(nèi)容:文學(xué)創(chuàng)作,社會話題,娛樂事件。
孔二狗是在2005年《南方周末》用整版報道天涯名帖“周公子大戰(zhàn)易燁卿”之后,來到天涯的。
網(wǎng)名為易燁卿的網(wǎng)友在天涯發(fā)帖炫耀自己的“上流”生活,言語之中處處透露出對窮人的鄙夷。一位自稱是周姓貴族的網(wǎng)友憤然回帖,稱易燁卿并不是什么貴族,只是貪慕虛榮的土暴發(fā)戶。
讓很多網(wǎng)友津津樂道的是二人對話中的機(jī)鋒,比如易燁卿說自己只穿某名牌的服裝,周公子便稱,真正的貴族小姐穿衣服是沒有牌子的,因?yàn)樗齻冎辉诎屠杌屎髤^(qū)的幾家專門店里定做。
易燁卿炫耀自己到上海的五星級酒店喝咖啡,周公子便稱,貴族是不喝咖啡的,我們只喝茶。
這起關(guān)于貴族與財富價值的論辯后來被《南方周末》用頭版頭條報道,網(wǎng)友戲稱“行走江湖,此帖獨(dú)尊”。
孔二狗當(dāng)時看了這篇報道,跑到天涯上去查看原帖,帖子很長,他趴在電腦前看了一天一夜。
讓他尤為癡迷的是帖子中所蘊(yùn)含的知識與文化背景。“他用一種新鮮的手法揭秘了一個我不知道的事兒,比如上流社會是怎么生活的。”
孔二狗從此就留在了天涯。最開始只是潛水看小說,連ID都沒有注冊。2005年天下霸唱連載《鬼吹燈》,2006年當(dāng)年明月連載《明朝那些事兒》,“我都是最早追的,從它沒紅的時候開始看。”
連續(xù)追了幾部小說之后,孔二狗開始構(gòu)思自己的小說。2007年,他根據(jù)少年的成長經(jīng)歷寫作《東北往事:黑道風(fēng)云20年》,效率高的時候一天一萬多字,網(wǎng)友每天催著更新,小說還沒連載完,出版社就找來了。
芙蓉姐姐是被當(dāng)時天涯副總裁吳雄杰從清華論壇發(fā)現(xiàn)并請到天涯的。在清華論壇的時候,芙蓉姐姐只是小范圍內(nèi)的紅人,到了天涯,立馬成了全民的符號性人物。
吳雄杰記得,芙蓉姐姐火起來的那一年,中國公共輿論場寡淡無味,沒有重要賽事,也沒什么公共、娛樂事件,“如果不是我們做芙蓉姐姐,老百姓都不知道靠什么消遣。”
王功權(quán)曾經(jīng)在2005年約芙蓉姐姐見過一面。當(dāng)時他投資的中博傳媒正在籌拍一部微電影,想要物色一位草根紅人擔(dān)任女主角,因個性張揚(yáng)且大膽出位在網(wǎng)絡(luò)上躥紅的芙蓉姐姐成了第一人選。
在成府路的萬圣書園,王功權(quán)、芙蓉姐姐、邢明、吳雄杰一行人圍繞著一張木桌而坐。邢明記得,彼時的芙蓉姐姐穿著樸實(shí),騎一輛自行車就來了。過一段時間再約她,人家就要出場費(fèi)了。
最終芙蓉姐姐還是和中博傳媒合作拍攝了一條2分鐘的短視頻,此后雙方再無合作。
在2004年至2008年期間,處在轉(zhuǎn)型期的中國社會各階層利益沖突不斷,審查寬松的天涯為他們提供了一個展現(xiàn)真實(shí)個性、宣泄心中憤懣的出口。
2003年影響全國的“孫志剛案”,主戰(zhàn)場之一就是天涯“關(guān)天茶舍”。
十年砍柴記得,在“孫志剛案”的早期,關(guān)天茶舍上的帖子被刪過幾次。站方對于敏感帖子的處理多是直接刪除或是關(guān)閉評論任由帖子沉下去,但并不會查封ID。
十年砍柴曾經(jīng)勸說網(wǎng)友理解站方和版主的難處。“版主的態(tài)度還是同情和理解,怎么管都是手下留情。”
天涯社區(qū)總編輯胡彬說,天涯較于傳統(tǒng)媒體言論尺度相對寬松。也正因此,在天涯上,網(wǎng)友對于各地方政府公職人員的舉報層出不窮。
2004年,深圳市有關(guān)部門聯(lián)合下發(fā)文件,要求全市中學(xué)生在上課時間自費(fèi)購票觀看電影《時差七小時》,這部電影由市委副書記李意珍女兒李倩妮編劇并擔(dān)任主演。憤怒的學(xué)生家長將此事舉報到深圳大學(xué)BBS,又被網(wǎng)友轉(zhuǎn)帖到天涯,引起極大轟動。李意珍被迫在《中國青年報》上發(fā)表“深刻檢查”,并于2007年因貪腐被停職調(diào)查。
“一些相對敏感的社會公共話題讓我扛著很大的責(zé)任和壓力,”邢明說,“在言論方面,天涯是做過歷史貢獻(xiàn)的。”
在小黑看來,邢明的本意并不想把天涯打造為一個思想激進(jìn)的輿論廣場。他更希望天涯是一個社交型的、文藝氣質(zhì)的網(wǎng)站,但這些年來,用戶一直推著天涯在往公共輿論場的方向走。
邢明坦承:“我們并不希望靠這個(火起來)。做輿論監(jiān)督不是我們的理想。”
恩怨情仇
“關(guān)天茶舍”版曾經(jīng)每兩周就會舉辦一次主題沙龍。把學(xué)界知名的專家學(xué)者請到長安街的三味書屋,聊一些“關(guān)乎天地”的事情。
十年砍柴記得,有一次關(guān)天茶舍請了北大教授于建嶸,講中國農(nóng)民生存狀況。開講之前大家做自我介紹,“我叫五岳散人,我叫清風(fēng)花影,我叫十年砍柴……”面對此景,不常上網(wǎng)的于建嶸差點(diǎn)看呆了。
十年砍柴向《博客天下》轉(zhuǎn)述,“于建嶸多年后對我說,他覺得像黑社會聚會。”
十年砍柴說,在他常來往的朋友中,除了少數(shù)幾個同事外,剩下的幾乎全部因天涯認(rèn)識?!缎戮﹫蟆穭?chuàng)刊時,時任總編輯楊斌曾經(jīng)邀請?jiān)谔煅纳现饾u寫出名氣的十年砍柴加入,但他當(dāng)時“還沒看透”,畢竟《法制日報》是事業(yè)單位,有編制,而去了市場化媒體,前途未可知。
起于天涯的他逐漸開始接受一些約稿,最多的時候一天寫過7篇專欄,月收入一兩萬。2004年,北京東五環(huán)的房子一平米五千多,他用稿費(fèi)攢下60萬,買了房子。
在十年砍柴看來,天涯作為平臺把網(wǎng)友的關(guān)系相互串聯(lián)起來,像一個江湖,“有門派、有沖突,更有故事,但是還比較溫馨。”
寧財神是天涯最早的一批用戶。當(dāng)時的他還是“榕樹下”運(yùn)營總監(jiān),同時在天涯上開辟了“舞文弄墨”和“影視評論”兩個版并擔(dān)任版主,每天花幾個小時泡在上面。
寧財神在天涯開辟了“舞文弄墨”、“影視評論”版,并曾擔(dān)任版主。
在網(wǎng)上流傳的一篇寧財神的“神帖”《天涯這個爛地方》中,他正話反說:
“我?guī)缀跛袠I(yè)余時間都是在天涯浪費(fèi)掉的,每天下班后,為了過來和天涯這幫朋友們相聚,我推掉了所有的應(yīng)酬和文體活動,把大量的寶貴時間都浪費(fèi)在打字和看帖子上了,而且一泡就到凌晨。這樣下去,對我身心健康的發(fā)展是極其不利的。”
寧財神后來和很多天涯網(wǎng)友都成了朋友,下了班之后一起去東直門吃火鍋,從人生理想聊到文學(xué)創(chuàng)作。
脾氣投合的成了知己,話不投機(jī)的相互拍磚也屬稀松平常。
2006年,天涯“煮酒論史”版曾經(jīng)發(fā)生過一場紛爭。27歲的當(dāng)年明月以幽默詼諧、白話歷史的筆法連載《明朝那些事兒》,并自稱“趣味史學(xué)”,引來眾多粉絲追捧。這種寫作方法受到包括版主赫連勃勃大王在內(nèi)的老一派煮酒用戶的抵制。最后雙方鬧得不歡而散,當(dāng)年明月帶著還未連載完成的《明朝那些事兒》出走新浪博客。
對于這起事件的緣由,網(wǎng)友眾說紛紜。有人說是因?yàn)殚T派之爭,當(dāng)時的天涯已經(jīng)形成了勢力劃分,版主和副版主、活躍用戶之間產(chǎn)生了一種基于人情的默契,初來乍到的新人往往需要先取悅版主,當(dāng)年明月出走是因?yàn)?ldquo;論壇政治”。
也有人指出,當(dāng)年明月治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn),《明朝那些事兒》存在多處歷史知識硬傷,當(dāng)年明月背后很可能有書商運(yùn)作。
在當(dāng)年明月出走之前發(fā)表的最后一篇帖子中,他公開表示歡迎天涯來調(diào)查事情原委。天涯從始至終都沒有介入。在邢明看來,做平臺是本分,“我們一向是中立的”。
這件事過了大概三年,邢明有一天忽然接到一個從深圳打來的電話。對方自稱是深交所內(nèi)部雜志的主編,聽說天涯打算上創(chuàng)業(yè)板,特地打來電話問候。邢明這才知道,這個人就是與當(dāng)年明月論戰(zhàn)的赫連勃勃大王,本名梅毅。
虛擬世界的人物與現(xiàn)實(shí)社會中的身份對應(yīng)起來,讓邢明感慨萬千。在他看來,天涯反映了整個社會的復(fù)雜,“不僅是個單純發(fā)表內(nèi)容的地方,天涯是個江湖。”
沉淀在這個江湖中的關(guān)系除了恩怨還有情仇。
胡彬曾經(jīng)寫過一本名為《網(wǎng)戀》的小說。文如其名,記載了在網(wǎng)上戀愛的男女的故事。1999年,天涯才開始起步,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)處于非常嶄新的階段,被視作網(wǎng)戀文化先驅(qū)之作的《第一次親密接觸》還未問世。胡彬因此還被請到海南省一家電視臺錄制節(jié)目,談這本書以及剛剛開始流行的網(wǎng)戀文化。
在這檔節(jié)目中,他認(rèn)識了邢明。當(dāng)時邢明也被請來做嘉賓,談海南在線。在節(jié)目錄制完成后,邢明邀請胡彬來到天涯。
采訪結(jié)束前一天,瓊州海峽邊的一個海鮮大排檔上,邢明和桌上的員工對著一桌子海鮮聊起當(dāng)年網(wǎng)友的癡狂趣事。一位員工自稱網(wǎng)戀過不止一次,說邢總當(dāng)時鼓勵大家都去網(wǎng)戀,因?yàn)?ldquo;不網(wǎng)戀就沒有網(wǎng)感”。
一些天涯網(wǎng)友的愛情故事十幾年后仍然在坊間流傳。比如一個人背一把二胡,從一個北方的城市去到一個南方的城市,在她樓下拉了一夜的二胡。
再比如,兩個網(wǎng)友帶著身份證約在深圳見面,隨后直接去民政局領(lǐng)證結(jié)婚。
“會像陌陌嗎?”記者問。
“天涯的交往更自然,陌陌的符號比較重一些。”邢明說。
邂逅與錯過
王功權(quán)曾經(jīng)兩次考慮投資天涯。
第一次是2005年,身為IDG技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資基金高級合伙人的王功權(quán)打算物色有潛力的互聯(lián)網(wǎng)公司投資,他當(dāng)時已經(jīng)是天涯的用戶,作為詩詞愛好者活躍在“詩詞比興”版,填了詞就發(fā)上來,也沒有經(jīng)過細(xì)致的推敲,就這樣去和詩友互動。
在王功權(quán)看來,當(dāng)時天涯人文氣息濃厚,一些敏感的政治問題、學(xué)術(shù)問題,在這里都可以長篇大論,于是費(fèi)盡周折找到了邢明的電話,說想要投資天涯。
兩個人約在北京建國門中糧大廈IDG本部見了一面之后,王功權(quán)得出來兩個結(jié)論:第一,邢明更像一個文人而不是一個商人。第二,他不著急融錢。
王功權(quán)憑投資人的經(jīng)驗(yàn)判斷,這樣的創(chuàng)始人能做好一個社區(qū),卻很難以利益最大化為最高標(biāo)準(zhǔn)引導(dǎo)公司循著正確的商業(yè)軌跡快速發(fā)展。
邢明在商業(yè)上不犀利。或者說,他會因自己的性格、原則,在一些關(guān)鍵問題上不會選擇一個商業(yè)行為,王功權(quán)說。
一年多后,王功權(quán)從IDG資本去了鼎暉創(chuàng)投,本著試探的心理又約邢明見了一面。那一次,他明顯感覺到邢明融資更加積極了,但本性一點(diǎn)沒變。
王功權(quán)開玩笑說,即便現(xiàn)在兩個人穿越回過去,邢明質(zhì)問他:“多少年后我上新三板了你知道嗎?”他也會堅(jiān)持:“即便你上新三板了,公司很值錢,你也是一個文化人。”
第二次談判到最后,王功權(quán)給了邢明一個命題:如果天涯聚焦在一個垂直領(lǐng)域,以論壇為核心做數(shù)字出版,鼎暉就有投資的意向。但直到今天,邢明都想做一個平臺。
在2006、2007年,天涯迎來了資本上升的黃金時期。紅杉沈南鵬、張帆、周逵,經(jīng)緯張穎、清科倪正東……幾乎所有知名機(jī)構(gòu)的投資人都曾和天涯接觸過。
胡彬回憶,那時候投資人排著隊(duì)拿錢來,“邢明很挑剔的。既不要多,也不要少。”
精挑細(xì)選后,邢明在2006年拿到了聯(lián)想、清科的100萬美金天使。又在一年之后,引入了谷歌領(lǐng)投,聯(lián)想、江南春、張穎跟投的數(shù)百萬美金A輪。
邢明告訴我,選擇這些投資機(jī)構(gòu)的原因是它們“(與)我們談起來不那么苛刻,對天涯比較寬厚,沒有那么急躁”。
在天涯拿到天使輪投資這一年,陳一舟收購了校內(nèi)網(wǎng),新浪博客已經(jīng)上線1年。
2007年引入谷歌的投資之后,天涯跟這家國際互聯(lián)網(wǎng)巨頭聯(lián)合做起了產(chǎn)品。剛剛踏入中國的谷歌迫切地想在搜索引擎市場與百度一爭高下,為此與天涯聯(lián)合開發(fā)了“天涯來吧”,“天涯問答”兩款產(chǎn)品,直接與百度貼吧、百度知道競爭。
一邊和谷歌開發(fā)新產(chǎn)品,天涯一邊搭建起了VIE架構(gòu),開始籌劃在海外上市。
天涯的海外上市過程因?yàn)槎鄠€因素被迫中斷了。邢明說,取消的原因是他對國內(nèi)A股市場更熟悉,考慮到國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司全部選擇去海外上市,國內(nèi)競爭少,說不定有更好的機(jī)會。
小黑說,之所以取消海外上市,另一部分原因是與谷歌的合作。2008年,谷歌和政府的矛盾激化,作為公共輿論平臺的天涯承受著各種壓力。
2008年3月,創(chuàng)業(yè)板征求意見稿出爐,深交所副總經(jīng)理陳鴻橋邀請邢明同13家互聯(lián)網(wǎng)公司參加了一次小范圍的座談會,希望發(fā)展這些公司第一批登陸創(chuàng)業(yè)板。這次座談會之后,邢明向媒體表示,天涯預(yù)計回購谷歌持股,拆VIE,成為中國第一批登陸創(chuàng)業(yè)板的企業(yè)。
但令邢明沒想到的是,谷歌拒絕退出,股改的進(jìn)程持續(xù)了將近兩年。
談判的焦點(diǎn)是:谷歌只接受以IPO價格退出,而邢明無法按照想象中的價格開價給谷歌。
邢明派人去谷歌總部進(jìn)行溝通,毫無進(jìn)展。談判自此陷入僵局。
2010年1月,谷歌宣布因?yàn)楸娝苤脑蚍艞壷袊袌?。在退出中國前,最終同意以溢價190萬美元的價格退出天涯,相當(dāng)于起始投資價格的將近三倍。
完成股改的時候已經(jīng)是2011年1月,距離2009年底創(chuàng)業(yè)板第一批公司上市已經(jīng)將近2年,創(chuàng)業(yè)板頒布了新的標(biāo)準(zhǔn),而此時的天涯已經(jīng)達(dá)不到上市要求了。
券商告訴邢明,要上創(chuàng)業(yè)板,需要有3000萬-5000萬的盈利。
邢明兩手一攤,“我們實(shí)在包裝不出3000萬-5000萬的利潤啊。”
臺風(fēng)與椰子樹
在資本遇阻的同時,天涯不得不同時面對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的迭代和用戶的流失。
寧財神是最早離開天涯的。這位藝術(shù)氣質(zhì)的編劇傾向于小范圍、沙龍氣質(zhì)的平臺,“當(dāng)天涯是個小的社區(qū)的時候,我碰到志趣相投的人概率會比較大。”但隨著人越來越多,交流的成本也變高了,“夸了罵了完全不在點(diǎn)上的時候,你就覺得必須要離開了。”
更多人離開則是順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的規(guī)律。
2009年,微博興起,十年砍柴離開了天涯。在他的《我在天涯這七年》的文章中,他解釋離開的原因:“看不到熟悉的ID,找不到過去的感覺,只好關(guān)閉天涯的網(wǎng)頁,去別處溜達(dá)。”
十年砍柴為天涯感到可惜:這么有影響力的東西沒有兌現(xiàn)。
和用戶同時離開的還有天涯的員工。這些員工在離開之后自發(fā)組織起天涯離職群,群上如今已有數(shù)百人。
小黑曾經(jīng)在2002年離開,2005年被邢明邀請回到天涯,2009年又再次離開。最后一次離職原因是他對產(chǎn)品核心價值的理解與邢明發(fā)生嚴(yán)重分歧。
在他看來,天涯的核心競爭力是高品質(zhì)的原創(chuàng)內(nèi)容,應(yīng)該圍繞著內(nèi)容去思考變現(xiàn)的方式,而邢明卻認(rèn)定無法依靠內(nèi)容賺錢,要堅(jiān)持做興趣社交。
在小黑看來,邢明對于產(chǎn)品方向的把握總在跟隨著當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的流行趨勢盲目變換。天涯16年的發(fā)展過程中,做過分類信息,做過SNS、博客、微博、網(wǎng)頁游戲,現(xiàn)在還在做在線旅游、虛擬現(xiàn)實(shí)、興趣社交和互聯(lián)網(wǎng)金融。
“他總是在想潮流的東西是什么,怎么跟天涯結(jié)合起來,卻忽視了天涯本身的價值。”小黑說。
2006年,天涯曾經(jīng)開設(shè)了用于員工討論的內(nèi)部論壇。小黑發(fā)現(xiàn)邢明從來不在論壇上說話,后來去查看用戶的訪問時長,發(fā)現(xiàn)邢明基本上一兩年才登錄一次。小黑認(rèn)為,這直接影響到了邢明對于天涯核心價值的判定。“他一直在運(yùn)營自己想象中的天涯。”
在胡彬看來,身處偏遠(yuǎn)的海南決定了天涯在產(chǎn)品研發(fā)上一定是跟隨式的,相較于總部位于經(jīng)濟(jì)、文化、人才中心的北京互聯(lián)網(wǎng)公司,對信息的接觸相對緩慢而遲鈍。
很多人曾經(jīng)建議邢明把總部搬到北京,但邢明無法離開海南這個“家園”。
家園,是天涯內(nèi)部非常推崇的一種文化。創(chuàng)立之初,邢明就提出把天涯打造為“全球華人網(wǎng)上家園”。
這種家庭文化也被邢明貫穿到天涯的管理之中。
小黑記得,有一次幾個同事和網(wǎng)友聚會,很晚了給邢明打電話,說邢總你過來陪我們喝酒然后買單吧,邢明很高興地開車過來,和他們一起喝酒到天亮,然后買了單。
得益于邢明的寬宏大量,很多離職員工會二次回到天涯。在公司,他們被稱作“回鍋肉”,如今已經(jīng)有數(shù)十人之多。與此同時,很多員工認(rèn)為,老板寬宏大量的另一面是管理上的賞罰不分。
小黑和吳雄杰都表示,在天涯內(nèi)部,混日子的人挺多的。“在這個公司很多人就是在養(yǎng)老。”小黑說。
所有從天涯離職的員工都是自己離開的。創(chuàng)業(yè)16年,邢明從未主動開除過一名員工。天涯內(nèi)部最嚴(yán)重的懲罰大概就是調(diào)職或是降薪。
吳雄杰曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)不好被調(diào)職到產(chǎn)品研究部門。在他看來,這種在其它公司本應(yīng)被視作老板的一記軟鞭子的調(diào)職,在天涯卻絲毫讓他感覺不到壓力,只認(rèn)為是角色的變換。
“就像你父母、哥哥姐姐跟你生氣你也覺得無所謂一樣。”吳雄杰說。
吳雄杰很清楚,邢明的寬厚一定程度也影響到了公司的運(yùn)行效率。表現(xiàn)好的員工沒能得到足夠的激勵,表現(xiàn)差的員工也沒能按照市場競爭規(guī)律優(yōu)勝劣汰。
胡彬?qū)⑿厦鞯墓芾盹L(fēng)格概括為一種“模糊控制”。對待員工“狠不下這個心,大部分時候比較心軟”。
2005年,天涯嘗試做網(wǎng)頁游戲,在上海設(shè)立了分公司,組建了20多人的團(tuán)隊(duì)。后來有員工舉報,游戲團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人利用公司的資源為己牟利。即便是這樣,邢明仍然沒有追究相關(guān)負(fù)責(zé)人的責(zé)任。記者后來將這件事與邢明確認(rèn),他的回答是:“沒這么嚴(yán)重吧。”
不明不白的處理讓胡彬感到失望。“為什么人人做游戲都能賺錢,我們都看不上的小公司,比我們還賺錢,到今天我們也沒有認(rèn)真反思。如果更嚴(yán)明一點(diǎn),責(zé)任更到位一些,天涯的今天也更好一些。”
邢明并不避諱談及天涯曾經(jīng)所走過的彎路。“那時候多融點(diǎn)錢,晚一點(diǎn)考慮盈利的問題,我們也許也變成一家超級公司。但我們沒有資本的接入,同時做一個大平臺戰(zhàn)略,讓我們有點(diǎn)不上不下,有點(diǎn)尷尬。”
最近兩年,邢明最常聽到,也最怕聽到的就是別人說天涯老了。
去年年底,新華網(wǎng)記者來采訪,本來是一篇很普通的稿件,最后的題目是《天涯:被遺忘的“大叔”》。
一些科技媒體提出尖銳的質(zhì)疑,邢明復(fù)述大意給《博客天下》記者聽:“意思是說我們老了,邊緣化了,沒落了。”他不甘心,認(rèn)為這些媒體沒有認(rèn)識到天涯的全部。
但他無法回避的是這些年用戶的流失,他承認(rèn):“原來很多老用戶,現(xiàn)在都說不上了。我們這幾年讓大家有點(diǎn)失望。”
2014年,天涯的營收開始出現(xiàn)負(fù)增長,大量的用戶被微博、微信分流,產(chǎn)品也沒有突破,持續(xù)的衰退已經(jīng)令天涯難以為繼。
胡彬記得,那段時間邢明變得非常沉默,聚餐也少了,周例會中斷了半年。
海南多臺風(fēng)。去年夏天,超強(qiáng)臺風(fēng)“威馬遜”襲擊了海南,位于??谑袨I海大道帝都大廈的天涯總部的玻璃在臺風(fēng)中碎掉了好幾塊。
邢明說,臺風(fēng)可以檢驗(yàn)樹是否堅(jiān)韌,海南島的椰子樹,被風(fēng)刮到快貼近地面了,還能夠活下來。“天涯要像海南島的椰子樹一樣,堅(jiān)韌,頑強(qiáng)。”
天涯內(nèi)部流傳著一個說法:幾乎每一次有新的互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)興起,就有人預(yù)言,天涯要死了。16年下來,曾經(jīng)挑戰(zhàn)過天涯的產(chǎn)品依次被下一代產(chǎn)品挑戰(zhàn),從博客到SNS、微博。最后是微信,但天涯依然屹立不倒。
另一種說法是,天涯作為BBS的生存空間始終沒有完全被競爭對手?jǐn)D占,或是迄今為止還沒有一款產(chǎn)品,對天涯的核心價值造成最直接的沖擊。
一些特定的時刻,天涯的老人們會回來看看,但也只是看看。2012年“方韓”之爭,雙方粉絲互罵,在天涯上蓋起“史上最高樓”,作為“倒韓派”的十年砍柴也回到天涯觀戰(zhàn)。
在十年砍柴看來,“方韓之爭”之所以“倒韓派”的主戰(zhàn)場會在天涯上,是因?yàn)槲⒉┥现荒苈牭玫酱骎的聲音,而大V基本上都“挺韓”,“大家都不喜歡方舟子。”
在他看來,微博放大了互聯(lián)網(wǎng)的馬太效應(yīng),富者愈富,強(qiáng)者愈強(qiáng),弱者愈弱。而天涯從某種程度上,對微博的大V效應(yīng)進(jìn)行了矯正。一個草根有理有據(jù)地找資料,也可以把一個帖子頂下去。
“看到這個事件,我說天涯還有價值。”十年砍柴說。
但他卻并未因此而回到天涯。“十年砍柴”這個ID在離開天涯的時候,已經(jīng)不是草根而是天涯大號了。他和眾多的草根大號一樣,已經(jīng)擁有了更好的機(jī)會和更大的舞臺,而天涯的發(fā)展卻沒能跟得上他們的成長。
孔二狗至今仍然在天涯上潛水。他開玩笑說,自己現(xiàn)在除了上黃色網(wǎng)站就是上天涯。他掏出手機(jī)打開瀏覽器放在記者面前,沒有黃色網(wǎng)站,只有天涯煮酒論史和國際觀察兩個版?,F(xiàn)在的他仍然習(xí)慣從這兩個版獲取信息,但卻從未關(guān)注過天涯論壇形式以外的產(chǎn)品。
談及產(chǎn)品線及商業(yè)上的最新布局,邢明再一次提到了家園。他希望看到一個群體在這里相互碰撞,眾聲喧嘩,產(chǎn)生群體智慧。之所以要做平臺,從多個領(lǐng)域切入橫向布局,是因?yàn)樗M吹皆谶@個家園之中,每個人的每一種需求都得到滿足。
在2015年的Alexa排名中,天涯的排名上升至歷史最高位,全球互聯(lián)網(wǎng)綜合排名59,中文綜合網(wǎng)站排名第10。
排名上升的最大因素是Alexa參數(shù)調(diào)整。但卻沒有人能說清楚,哪一個參數(shù)或是公式計算出了天涯在當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展環(huán)境中具備更高的價值。
相關(guān)閱讀