沈南鵬身著黑色襯衫、灰色長褲，腳上穿一雙意大利制造的黑色平底皮鞋。我跟在他身后走進全球最大無人機制造公司——大疆創(chuàng)新科技有限公司(DJI)的總部，員工們低著頭向他致意，而他顯然已經(jīng)習慣了這種打招呼的方式。

現(xiàn)年47歲的沈南鵬是中國最成功的投資者之一，《福布斯》(Forbes)估計他個人財富有10億美元，他也是硅谷風險投資公司紅杉資本(Sequoia Capital)中國業(yè)務(wù)的負責人。中國國內(nèi)普遍認為，他在一家西方公司身居高位，也象征著中國地位的上升。

實際上一些人相信，紅杉資本中國基金(Sequoia Capital China)創(chuàng)造的收益早晚超過其母公司。但就在今年7月初我們見面的那一天，跌宕起伏的中國股市大幅下跌（僅在當天就暴跌了8%）。盡管沈南鵬旗下中國基金所管理的資金“僅”有60億美元，但據(jù)中國國家電視臺最近的估計，沈南鵬持有的上市公司股票總市值超過4000億美元。股市下跌意味著該數(shù)字會大幅縮水。

沈南鵬對此很淡定，他有著像機器一樣冷靜計算的名聲。盡管他坦承自己隨身帶著3部智能手機——他說這是為了緊盯各個服務(wù)提供商——但實際上他很少去看這些手機屏幕。

他說：“現(xiàn)在還沒有穩(wěn)定下來，我們需要等待幾周。目前的形勢并不是市場驅(qū)動的。千萬家公司需要資金，上市的只有5%。如果估值下降，那對我們來說是好事。創(chuàng)業(yè)家們以前的期望太高了。”

十年前，在全球億萬富翁排行榜上看不到多少中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家的名字，如今卻冒出了一大批，比如電商巨頭阿里巴巴(Alibaba)創(chuàng)始人馬云，先是做游戲網(wǎng)站、后來發(fā)展為社交媒體巨擘的騰訊(Tencent)的創(chuàng)始人馬化騰，“中國內(nèi)地的谷歌(Google)”搜索引擎公司百度(Baidu)的李彥宏，還有智能手機制造商小米(Xiaomi)的雷軍。

盡管沈南鵬主要以投資聞名，但他也是一名互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家，他是做得非常成功的中國旅游網(wǎng)站攜程網(wǎng)(Ctrip)的創(chuàng)始人之一。

在簡直比硅谷還要復雜、集中度更高而且日新月異的中國科技業(yè)，前十大App中的每一款App都得到了阿里巴巴、騰訊和百度三大互聯(lián)網(wǎng)公司中至少一家的參股。

此外，馬云和馬化騰（兩人并無親戚關(guān)系）都有龐大的家族理財室(family office)，這些理財室與投資公司——如紅杉資本及其主要競爭對手高瓴資本(Hillhouse Capital)和老虎環(huán)球基金(Tiger Global Management)——時而合作，時而競爭。因此，除了各方彼此之間的直接競爭以外，還有通過各自注資的公司展開的代理競爭。

大約有5家中國民營科技公司的價值超過100億美元，還有多家公司的價值超過10億美元。沈南鵬在這些公司大多都有投資。作為一名風險投資者，他對一家公司的投資通常從最早期開始，在這個階段，技術(shù)尚未經(jīng)過實踐證明，創(chuàng)始人落實自己的構(gòu)想的能力依然不確定。

一位對沈南鵬很是欽佩的科技業(yè)投資者比喻說：“沈南鵬會在（中國籃球巨星）姚明5歲的時候?qū)λM行投資，而我即便在姚明20歲的時候也沒有勇氣對他進行投資。”

沈南鵬解釋稱：“如果你是一名風險投資者，你就必須徹底改變自己的思維方式。當你做私募的時候，你有那么多參考點，公司基本上是靜態(tài)的。如果在全球進行并購投資，你只需提高運營效率，投入大量借來的資金，然后就能賺錢。在中國，風投不可能這么做。這里的形勢更加變化多端。你要給規(guī)模小、行動快的公司資金，這樣它們就能成功地與更大型卻行動遲緩的公司競爭。”

沈南鵬是大疆公司的第一位外部投資者。他告訴我，大疆已經(jīng)在賺錢了（他估計今年能有2億美元利潤），估值達到100億美元。大疆在全球消費者無人機市場占據(jù)70%的份額，其產(chǎn)品正變得無處不在：今年1月墜毀在白宮草坪上的無人機就是大疆制造的。

我們訂了連鎖餐廳Spaghetti House的午餐，預備在會議室用餐。會議室外面擺放著精靈(Phantom)、如影(Ronin)等最新款大疆無人機模型，一些來自國內(nèi)外的訪客正在參觀。會議室內(nèi)沒有多余家具和裝飾，一堵白墻上掛著一幅裝裱好的字：“大志無疆”。

沈南鵬把三部手機依次擺在桌子上，接下來的兩個小時里，它們不時隨著股價暴跌的節(jié)奏而響起。他告訴我，他使用微信（WeChat，騰訊的通信APP）的時間遠多于電子郵件。他說：“西方公司在許多方面都沒有正確理解中國。當你注冊一款西方APP時，它們總是要你的電子郵件地址。但在中國，手機號才是你的身份。”

沈南鵬的成功與他理解并適應(yīng)國內(nèi)這種環(huán)境不無關(guān)系。他最近投資了領(lǐng)英(LinkedIn)和Airbnb，并計劃將兩家公司引入中國。去年他為領(lǐng)英中國(LinkedIn China)聘請了一位首席執(zhí)行官——他是該公司董事——并計劃推出本土化產(chǎn)品，比如赤兔(Red Rabbit)，這款社交APP針對中低端人群，而不是富裕、講英語的專業(yè)人士，后者往往使用領(lǐng)英中國。

一般來說，沈南鵬不喜歡在公司發(fā)展到后期才參與進來。他說：“我感覺沒有深度介入。當我早期進入時，更多的是一種冒險。我感覺更像又成了一位創(chuàng)業(yè)家。當然，你會賺更多的錢，但主要是你與公司緊密聯(lián)系。你對自己說，‘嘿！在這家公司只有15個人擠在上海那間簡陋的辦公室里的時候，我就發(fā)現(xiàn)它了’，你和它們一起成長，它們和你一起成長。”——就是那么一瞬間，一個冷靜客觀的投資者的形象蕩然無存。

我們訂的午餐到了，一起送來的還有廉價的塑料餐具。不過，精美的瓷制杯子用來盛放熱咖啡和熱氣騰騰的茉莉花茶非常合適。我們使用了一款名為“餓了么”的訂餐服務(wù)APP叫餐——不出我所料，沈南鵬也是這款軟件的投資者。他解釋稱，“餓了么”創(chuàng)辦于上海——他本人在那個城市長大——主要面向那些不愛在學校食堂吃的高校學生提供送餐服務(wù)?，F(xiàn)在該公司的業(yè)務(wù)遍及中國內(nèi)地各大城市（平均訂單金額大約為4美元，餐館承擔送餐成本）。

它也是一系列移動互聯(lián)網(wǎng)公司中的一部分——在這樣一個充滿機會主義的環(huán)境中，這些移動互聯(lián)網(wǎng)公司的業(yè)務(wù)領(lǐng)域不可避免地出現(xiàn)了交叉。這給沈南鵬等投資者帶來了一個問題。在大疆公司的員工忙著準備我們需要的各種東西時，沈南鵬解釋說：“并不是一開始就有利益沖突，而是它們逐漸趨同，因為不同模型之間的界限往往隨著時間推移而模糊。”

沈南鵬選了一份不知澆了什么肉羹的意大利面條，遞給我的則是一份色澤亮得可疑的奶油醬汁海鮮鱷梨蓋澆飯。我們各自還有另外一個餐盒，里面是西紅柿、雞蛋、橄欖、幾塊香腸和碎火腿做成的沙拉。因為我不吃肉，便把這個放在了一邊。盛湯的盒子里也有一些肉。即便在香港最高檔的餐廳，沈南鵬也不以胃口好聞名，看起來他對那份午餐也沒多大興趣。

沈南鵬在紅杉資本的角色是為東西方牽線搭橋，這并非是他首次扮演此類角色。沈南鵬出生于中國浙江省，在上海長大，后來考上了上海交通大學，據(jù)他的朋友說，沈南鵬在校時被認為是數(shù)學天才。他后來前往美國耶魯大學管理學院(Yale School of Management)留學，1992年畢業(yè)后成為最早在華爾街工作的中國內(nèi)地人之一。

他說：“從耶魯畢業(yè)的時候，我英語說得還不錯，但當時的沈南鵬還不擅長推銷或者演講。”他突然用了第三人稱。“我需要轉(zhuǎn)換角度。由于數(shù)學很好，我有著很強的分析技巧，因此我能夠做衍生品。在華爾街的許多中國銀行家都是這么開始的。”

上世紀90年代中期，隨著中國人財富增加，并且首次有錢投資，中國市場開始煥發(fā)生機。沈南鵬成了所謂的“海龜”中的一員——“海龜”是指在海外留學，然后選擇回國的中國人。沈南鵬放下自己的塑料叉子說道：“回到中國后，我才成了一名真正的銀行家。在中國，文化上的劣勢消失了。我可以向中國銀行(BoC)推銷，可以向財政部推銷。我不再有弱點。”

到上世紀90年代末，新科技經(jīng)濟的第一波浪潮刮到中國內(nèi)地，當時沈南鵬在德意志銀行(Deutsche Bank)負責中國資本市場業(yè)務(wù)。新浪(Sina)和百度(Baidu)等互聯(lián)網(wǎng)公司出現(xiàn)在新聞頭條位置，爭當中國谷歌的競賽已經(jīng)展開。沈南鵬的許多高中、大學和耶魯?shù)耐瑢W都參與這股浪潮，而他也決定投身其中。

1999年12月，沈南鵬與梁建章(James Liang)及另外兩人一起創(chuàng)辦了攜程網(wǎng)——沈梁兩人15歲相識，當時他們均被老師推薦參加在上海舉辦的首屆計算機編程競賽。他回憶道：“那時還沒有《孤獨星球》(Lonely Planet)中國版，我們知道Expedia在美國非?；?，因此我們想，‘現(xiàn)在沒有關(guān)于在中國旅游的信息，開創(chuàng)一個旅游信息和在線預訂的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用會很不錯’?；ヂ?lián)網(wǎng)是完美的工具。”

這與他以前的企業(yè)生活形成鮮明對比：“我以前住5星級酒店，與銀行高管會晤，那時的生活則完全不同。”他說，還算有些安全感的是，他的妻子依然是一名投資銀行家。

但到了2005年，隨著攜程估值超過10億美元，沈南鵬開始認識到，“通過充當投資者的角色，我可以將投行家和創(chuàng)業(yè)家的角色結(jié)合起來”。在那年晚些時候接到紅杉的電話時，他準備接受聘請。當時移動互聯(lián)網(wǎng)在中國正成為大家矚目的焦點，騰訊也剛剛上市。被“從頭起就可以獨立作出投資決定”的承諾所打動，沈南鵬決定加入紅杉。

自做出那個決定以來已經(jīng)過去了十年時間，沈南鵬依然同以往一樣極其好勝。在中國春節(jié)期間，沈南鵬通常會邀請投資者到位于熱帶地區(qū)的海南島度假——他在那里有一座海濱別墅，與馬云的別墅毗鄰。

然而，與他的客人不同，沈南鵬本人并不沉迷于高爾夫或者打牌。相反，據(jù)他的客人說，他不斷地與創(chuàng)業(yè)家們通話：這既是因為他無法忍受失去一樁交易，也是因為不想讓其他投資者聯(lián)系上那些創(chuàng)業(yè)家。

我向沈南鵬表示，這種富于干勁和競爭意識的品質(zhì)通常更容易出現(xiàn)在中國上一代人身上——那些受過文革磨難，并努力彌補失去的時間的人——他聽到這句話后顯得有些困惑。但他想了一會兒，然后告訴我，他過段時間要去蘇格蘭打高爾夫，似乎在表明，他的確注重生活與工作的平衡。

沈南鵬猶豫地說道：“不是為了賺錢。”似乎表明他從未想過這個問題。“這份工作非常令人興奮。如果中國一些最優(yōu)秀的公司最初是由紅杉提供資金的，如果你是我的話，難道不會感到興奮嗎？”

......

沈南鵬的工作中遇到的最復雜的情況之一是，在當今中國，投資者與創(chuàng)業(yè)家之間的關(guān)系有些緊張。在一些“金主”看來，創(chuàng)業(yè)家在彼此競爭的過程中，為了吸引眼球、爭奪消費者而大肆補貼用戶，燒錢燒過頭了。沈南鵬從自己的經(jīng)驗出發(fā)，試圖從兩個方面來看待這個問題。

他解釋稱：“有時候需要作出艱難的決定。當你確定要支持某位創(chuàng)業(yè)家的時候，你不得不容忍他們的弱點。你向他們解釋，與他們爭論，但你很少會與他們作對。”

他承認，犯錯是免不了的。他回憶道，他最初曾拒絕京東(JD.com)——相當于中國的亞馬遜(Amazon)，而現(xiàn)在京東已經(jīng)成為他的投資組合中最有價值的公司之一。他說：“這種延遲代價非常大，”他搖著頭，蓋上吃了一半的米飯。不知道他更加遺憾的是哪件事：是我們午餐的質(zhì)量還是他猶豫的代價。

對話臨近結(jié)束。在他困惑地戳了戳一個黃燦燦的果凍一樣的東西之后——后來發(fā)現(xiàn)是芒果沙拉醬——桌子上的手機再次震顫著響起。這位中國最成功的投資者之一總結(jié)道：“風投是一個讓人抱憾的行業(yè)。”他隨之將注意力重新轉(zhuǎn)向市場的波動上。