1997年之前的巨人和1997年之后的巨人。1997年之前是天不怕地不怕，高呼口號“要做中國的IBM”，橫沖直撞，最后慘敗。留下一棟荒草肆虐的爛尾樓，外加幾億元巨債。死過(guò)一次后，才知道死亡的滋味。這10年，史玉柱如履薄冰，小心翼翼，賣(mài)腦白金，投資銀行股，進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò )游戲，在一片廢墟上，轉眼煉就了超過(guò)500億元的財富。史玉柱為何能在下半場(chǎng)“驚天逆轉”？是的，他的確掌握了一套獨創(chuàng )的看家秘笈，為自己打造了幾樣縱橫江湖的“頂級裝備”。
　　史玉柱，1962年出生在安徽北部的懷遠縣城。1980年，史玉柱以全縣總分第一，數學(xué)119分(滿(mǎn)分120分)的成績(jì)考入浙江大學(xué)數學(xué)系，畢業(yè)后分配到安徽省統計局，時(shí)年24歲。由于工作出類(lèi)拔萃，被作為第三梯隊，送往深圳大學(xué)進(jìn)修。
　　1989年8月2日，他利用報紙《計算機世界》先打廣告后收錢(qián)的時(shí)間差，用全部的4000元做了一個(gè)8400元的廣告：“M-6401，歷史性的突破”。13天后，史玉柱即獲15820元；一個(gè)月后，4000元廣告已換來(lái)10萬(wàn)元回報；4個(gè)月后，新的廣告投入又為他賺回100萬(wàn)。
　　這一年，史玉柱產(chǎn)生了創(chuàng )辦公司的念頭，他想：“IBM是國際公認的藍色巨人，我辦的公司也要成為中國的IBM，不如就用‘巨人’這個(gè)詞來(lái)命名公司。”1995年，巨人發(fā)動(dòng)“三大戰役”，把12種保健品、10種藥品、10幾款軟件一起推向市場(chǎng)，投放廣告1個(gè)億。史玉柱被《福布斯》列為大陸富豪第8位。
　　1996年巨人大廈資金告急，史玉柱決定將保健品方面的全部資金調往巨人大廈，保健品業(yè)務(wù)因資金“抽血”過(guò)量，再加上管理不善，迅速盛極而衰。巨人集團危機四伏。腦黃金的銷(xiāo)售額達到過(guò)5.6億元，但爛賬有3億多……
　　幸運的是，受到重創(chuàng )的史玉柱，除了缺錢(qián)外，似乎什么都不缺，公司二十多人的管理團隊，在最困難的時(shí)候依然不離不棄，沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)。而且史玉柱手上已經(jīng)有兩個(gè)項目可供選擇，一個(gè)是保健品腦白金，另外一個(gè)是他賴(lài)以起家的軟件。1998年，山窮水盡的史玉柱找朋友借了50萬(wàn)元，開(kāi)始運作腦白金。
　　手中只有區區50萬(wàn)元，已容不得史玉柱再像以往那樣高舉高打，大鳴大放。最終，他把江陰作為東山再起的根據地。啟動(dòng)江陰市場(chǎng)之前，史玉柱首先做了一次“江陰調查”。他戴著(zhù)墨鏡走村串鎮，挨家挨戶(hù)尋訪(fǎng)。由于白天年輕人都出去工作了，在家的都是老頭老太太，半天見(jiàn)不到一個(gè)人。史玉柱一去，他們特別高興，史玉柱就搬個(gè)板凳坐在院子里跟他們聊天，在聊天中進(jìn)行第一手的調查。
　　“你吃過(guò)保健品嗎？”“如果可以改善睡眠，你需要嗎？”“可以調理腸道、通便，對你有用嗎？”“可以增強精力呢？”“價(jià)格如何如何，你愿不愿使用它？”
　　通常，這些老人都會(huì )告訴史玉柱：“你說(shuō)的這種產(chǎn)品我想吃，但我舍不得買(mǎi)。我等著(zhù)我兒子買(mǎi)吶！”
史玉柱接著(zhù)問(wèn)：“那你吃完保健品后一般怎么讓你兒子買(mǎi)呢？”答案是他們往往不好意思直接告訴兒子，而是把空空如也的盒子放在顯眼的地方進(jìn)行暗示。
　　史玉柱敏感地意識到其中大有名堂，他因勢利導，后來(lái)推出了家喻戶(hù)曉的廣告“今年過(guò)節不收禮，收禮只收腦白金”。
　　腦白金的一炮走紅并沒(méi)有讓史玉柱滿(mǎn)足，他立刻開(kāi)始琢磨手中的另外幾個(gè)產(chǎn)品，降血脂的、抗感冒的、補血的、治療胃病的，還有維生素。最終，史玉柱決心力推維生素和礦物質(zhì)的混合物類(lèi)產(chǎn)品——“黃金搭檔”。
2001年，黃金搭檔上市，史玉柱為它準備的廣告詞幾乎和腦白金的一樣俗氣：“黃金搭檔送長(cháng)輩，腰好腿好精神好；黃金金搭檔送女士，細膩紅潤有光澤；黃金搭檔送孩子，個(gè)子長(cháng)高學(xué)習好。”
在史玉柱純熟的廣告策略和成熟的通路推動(dòng)下，黃金搭檔很快走紅全國市場(chǎng)。
　　原來(lái)人們罵腦白金的廣告惡俗，連年把它評為“十差廣告之首”，現在“十差廣告”的前二名也是史玉柱的了，因為黃金搭檔上來(lái)了。史玉柱自我解嘲：“十差廣告前兩名都是我們的。但是你注意，那個(gè)十佳廣告是一年一換茬，十差廣告是年年都不換。”
　　這兩個(gè)產(chǎn)品，成了保健品市場(chǎng)上的常青樹(shù)，暢銷(xiāo)多年仍不能遏止其銷(xiāo)售額的增長(cháng)。2007年上半年，腦白金的銷(xiāo)售額比2006年同期又增長(cháng)了160%！
　　靠賣(mài)軟件起家的史玉柱，自然和電腦游戲不會(huì )陌生。征途剛開(kāi)始做不久，就說(shuō)要做第一，當時(shí)大多數員工都認為老板在吹牛。公測人數突破30萬(wàn)人時(shí)，史玉柱提出“保60萬(wàn)爭80萬(wàn)望100萬(wàn)”的目標，很多人也都認為不靠譜。如今根據征途掌握的數據，征途已是同類(lèi)網(wǎng)游在線(xiàn)人數與營(yíng)收領(lǐng)域的老大。
　　一次次目標的兌現，讓一些自命清高的研發(fā)能人由不可思議到心服口服。也許，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)這種每天花十幾個(gè)小時(shí)打游戲，第二天總能甩出一些修改建議的老板。由于自己是每天玩十幾個(gè)小時(shí)的骨灰級玩家，史玉柱對于征途的要求很?chē)栏?，近乎完美主義。征途一直是更新最頻繁的網(wǎng)游，研發(fā)部門(mén)的員工被內部戲稱(chēng)為“最值得同情的人”。
征途項目負責人透露，史玉柱身兼主策劃，最重要測試員、資深玩家數職。他參與過(guò)任何一個(gè)項目，罵過(guò)任何一個(gè)策劃，原因可能只是因為一些細節問(wèn)題。史玉柱經(jīng)常在凌晨給同事打電話(huà)，只要發(fā)現一個(gè)小BUG，馬上就得改，他眼睛不能容下沙子。有些程序員忙到凌晨四點(diǎn)回家，還沒(méi)捂暖被窩，就接到要求上線(xiàn)修改的軍令。
　　史玉柱把外界對腦白金、征途的罵名歸結到自己當初的失敗上面。因為失敗過(guò)，給大家留的印象根深蒂固。失敗者做的事情，很容易被從負面的角度來(lái)看。如果過(guò)去一直成功，則不會(huì )這樣，這是一種文化，中國歷來(lái)對待失敗都不寬容。
　　盡管已經(jīng)過(guò)去了10年，今天的史玉柱仍經(jīng)常反思那場(chǎng)“著(zhù)名的失敗”，他說(shuō)“我人生中最寶貴的財富就是那段永遠也無(wú)法忘記的刻骨銘心的經(jīng)歷。”他還說(shuō)：“成功經(jīng)驗的總結多數是扭曲的，失敗教訓的總結才是正確的。”
毫無(wú)疑問(wèn)，“死過(guò)一次”的經(jīng)歷，也一定在史玉柱的心里深處留下了無(wú)法磨滅的印記。
平日里，史玉柱總是有幾件物件不離手。一件是一個(gè)精巧的紫砂壺，上面刻有他的名字，他不時(shí)會(huì )捧起來(lái)喝上幾口；另外就是香煙和打火機。
　　史玉柱抽煙很特別，一根煙點(diǎn)著(zhù)還沒(méi)抽幾口，要開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，便三根手指捏著(zhù)長(cháng)長(cháng)的香煙往煙灰缸里一戳，幾句話(huà)說(shuō)完后再為自己點(diǎn)上一根新的。不到半個(gè)小時(shí)，煙灰缸里擠滿(mǎn)了一堆“煙頭”，都伸著(zhù)長(cháng)長(cháng)的“脖子”。
對史玉柱來(lái)說(shuō)，也許抽不抽煙、抽什么牌子的香煙都不重要，重要的是手上一定要有什么東西拿著(zhù)，這樣才會(huì )有種踏踏實(shí)實(shí)的感覺(jué)。
　　史玉柱告訴我們，他重新注冊了“巨人公司”，很快就會(huì )把網(wǎng)絡(luò )游戲、投資、保健品等旗下所有業(yè)務(wù)全部裝進(jìn)去。
史玉柱還告訴我們，他在上海松江買(mǎi)了一塊長(cháng)1公里、寬1華里的地，蓋了一個(gè)總部，2008年就會(huì )把所有業(yè)務(wù)搬過(guò)去。
　　“不過(guò)，這次我修房子不敢修高了，修矮的，只有3層。”