T.J.和Bonaparte。雖然T.J.是一名停車(chē)位管理員，但他工作中的大部分時(shí)間都在與老朋友聊天中度過(guò)

Wilbur Wright School內部

　　通用面臨破產(chǎn)，克萊斯勒獲得銀行巨款暫度危機，而福特依然風(fēng)雨飄搖，美國汽車(chē)圣地底特律愁云慘淡，陷入全球關(guān)注的破產(chǎn)漩渦中。

　　那么，遠隔重洋，現實(shí)中的底特律到底何處何從，那里的生產(chǎn)是否已然停滯，工人們是否激情猶在，《商界評論》駐美國記者劉勇潛伏底特律，發(fā)回現場(chǎng)一手報道，后續報道持續連載中。

　　盡管有心理準備，但在底特律市中心開(kāi)車(chē)兜了一圈之后，我還是大吃一驚 – 這幾乎是一座空城。

　　雙向6車(chē)道、直通市中心的Woodward大道上，車(chē)輛的稀疏程度，在世界諸大城市中，也許只有平壤可以媲美。道路兩邊，到處是空閑的停車(chē)位，路邊的行人，更少得可憐。距離市中心很近的住宅區，矗立著(zhù)一幢幢廢棄的房子。松鼠可以逍遙的隨意橫穿馬路，似乎這早已不是人類(lèi)占據的世界。

　　底特律河邊的通用汽車(chē)總部大樓，是城市天際線(xiàn)的至高點(diǎn)。大樓極富現代感的玻璃幕墻，反射出的卻是一片人去樓空的景象，形成極為強烈的對比。一名身著(zhù)鮮艷制服的市政工人，正開(kāi)著(zhù)拖拉機，修剪如內華達沙漠般的草坪。一般城市里使用的割草機，早已對付不了這里坑坑洼洼的草地。

　　David Broderick Tower和Lee Plaza Hotel，是這座城市曾經(jīng)輝煌的見(jiàn)證。前者是35層高的摩天大樓，上世紀80年代前底特律著(zhù)名的診所和律師事務(wù)所均云集于此；后者則曾是底特律最奢華的飯店之一。如今，這兩棟建筑早已被廢棄，甚至找不到一扇完整的窗戶(hù)。

　　而這些底特律昔日的標志性建筑中，如今最富視覺(jué)沖擊力的，當屬底特律中央火車(chē)站。它的正立面，給人的感覺(jué)仿佛米蘭哥特式大教堂般莊嚴肅穆。而它的破窗，卻又充滿(mǎn)了后現代主義藝術(shù)氣息，好像炸彈碎片向四周爆裂開(kāi)來(lái)的一瞬，被永久凝固。

　　Wilbur Wright School是底特律的一所公立學(xué)校，但那已經(jīng)是2005年前的事。如今，它已成為無(wú)家可歸者擋風(fēng)遮雨的地方。學(xué)校的三層小樓，從內至外，到處都是涂鴉。而學(xué)校正門(mén)前多年前樹(shù)立的那塊警示牌，色彩卻依然鮮艷，上面寫(xiě)著(zhù)，“學(xué)校區域禁止毒品”。

　　讀到這里，也許你會(huì )覺(jué)得底特律是一座充滿(mǎn)了絕望的城市。我也是這樣想的，直到在Bagley街邊遇到了T.J.和他的朋友Bonaparte。

　　T.J.是一名停車(chē)位管理員，他的主要工作就是在不足一百米長(cháng)的Bagley街上，巡視十余個(gè)停車(chē)位計時(shí)器，并給超時(shí)停車(chē)的司機開(kāi)罰單。每隔15分鐘，T.J.就要溜達一圈，去照看稀稀落落停在路邊的幾輛汽車(chē)。而剩下的時(shí)間，就在和老朋友Bonaparte的聊天中打發(fā)掉。

　　Bonaparte是個(gè)開(kāi)朗的人，隔著(zhù)大街就喊我過(guò)去聊天，還介紹了不少底特律值得一看的新建筑?？吹贸?，雖然這里工作職位不斷減少，Lions橄欖球隊也戰績(jì)不佳，他仍然熱愛(ài)著(zhù)這座城市和她那支在NFL里墊底的球隊。在他眼里，底特律的改變雖然緩慢，但值得期待。

　　看上去四十多歲的T.J.，一生中沒(méi)去過(guò)太多底特律以外的地方。當Bonaparte拿這個(gè)嘲笑他時(shí)，T.J.就說(shuō)起他那場(chǎng)在加拿大舉辦的婚禮，和在那里曾經(jīng)擁有的一座房子。事實(shí)上，從Bagley街到加拿大的安大略省，只需向東穿過(guò)幾個(gè)街區，然后越過(guò)底特律河。這看起來(lái)微不足道的“跨國旅行”，已成T.J.為數不多可以炫耀的人生體驗。

　　“我沒(méi)結過(guò)婚，也從沒(méi)想過(guò)”，Bonaparte這樣說(shuō)。

　　在對底特律治安的看法上，T.J.和Bonaparte似乎產(chǎn)生了分歧。對T.J.來(lái)說(shuō)，每天干完6小時(shí)的活之后，要做的第一件事就是迅速逃離這座城市。而B(niǎo)onaparte卻對T.J.的做法不以為然。他喜歡在市中心遛彎，坐在草坪的石雕上曬曬太陽(yáng)。這里對他來(lái)說(shuō)，與自家后院并沒(méi)有什么不同。

　　底特律是一座復雜的城市。這里，斷壁殘垣與新裝修的寫(xiě)字樓比鄰而居。有人度日如年，有人卻似乎甘之如飴。生活在這里的人們，臉上也會(huì )掛著(zhù)微笑，只是說(shuō)不清那是對生活的無(wú)奈，還是對未來(lái)的希望。

　　對于大街上沒(méi)有什么人這一現象，Bonaparte的解釋是，今天是底特律市長(cháng)選舉人，大家都去投票了。我不想去驗證這個(gè)說(shuō)法真偽，只希望它是真的。