上世紀60年代中期的某一天，在印度尼西亞首都雅加達，不到10歲的巴拉克。奧巴馬回到家，額頭上頂著(zhù)一個(gè)雞蛋般大小的腫包。他剛與一名偷了他朋友足球的小男孩狠狠干了一架，結果被對方用石頭砸了頭。感覺(jué)委屈又丟臉的奧巴馬在院子里找到了繼父羅洛。蘇托洛，并向他哭訴說(shuō)：“這不公平。”繼父只是輕輕地安撫他，幾乎不發(fā)一言。

　　“你想成為哪種男人？”

　　一天之后，蘇托洛拿著(zhù)兩副拳擊手套出現，并把其中一副給了奧巴馬。“你要記住的第一件事就是保護你自己，”蘇托洛在開(kāi)始教奧巴馬練拳前這樣說(shuō)，“手要一直抬高，身體不斷移動(dòng)，但要放低，別讓自己成為靶子。”奧巴馬按照繼父的指導靈活地跳躍騰挪，學(xué)習揮拳。不過(guò)一時(shí)的大意讓他忘記了防護，而代價(jià)讓他印象深刻。“我感覺(jué)下巴狠狠挨了一拳，然后我抬頭看到蘇托洛一臉大汗淋漓，”奧巴馬回憶說(shuō)。

　　半小時(shí)后，筋疲力盡的父子倆走到一個(gè)池塘旁的水缸旁，汲水解渴。蘇托洛向奧巴馬娓娓道出了這堂拳擊課的真正用意——讓奧巴馬學(xué)會(huì )如何在困難而危險的世界生存。“一些男人利用其他男人的弱點(diǎn)，他們之間就像國家之間一樣。強壯的男人攫取弱小的男人的領(lǐng)土。他們讓那些弱者為其勞作。假如那些弱者的女人很漂亮，強者同樣會(huì )占為己有。”奧馬巴在1995年出版的自傳《源自父親的夢(mèng)想》中講述了繼父給他上的這一課。“你想成為哪種男人？”蘇托洛這樣問(wèn)奧巴馬。

　　奧巴馬當時(shí)沒(méi)有回答，但在接下來(lái)的40年里，他用自己的行動(dòng)為繼父的這個(gè)問(wèn)題作答。“我對這件事的印象非常鮮明，我的繼父是個(gè)好人，他所教給我的東西令我受益匪淺，”奧巴馬8月14日在接受美國《新聞周刊》記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“其中一個(gè)就是他對這個(gè)世界的運行法則的冷靜分析。”

　　填補父親的“缺席”

　　當奧巴馬8月27日正式獲得民主黨總統候選人提名時(shí)，關(guān)于他能否在與麥凱恩的對決中表現出足夠強硬的疑慮仍在。盡管他剛剛選擇了以好斗聞名的拜登作為競選搭檔，并給民主黨注入一股新鮮的斗志，但奧巴馬還是擺脫不了人們對他的一種固有看法——太理智、太精英、太溫和……以致難以戰勝麥凱恩。

　　然而拋開(kāi)政治不說(shuō)，從奧巴馬的個(gè)人成長(cháng)經(jīng)歷上，他的確是個(gè)不折不扣的強者。奧巴馬的父親老奧巴馬是一名肯尼亞人，在美國留學(xué)時(shí)遇到了奧巴馬的母親、美國白人安。鄧納姆。兩人結婚時(shí)，鄧納姆才18歲。當奧巴馬還在蹣跚學(xué)步時(shí)，老奧巴馬拒絕了足以維持一家人生活的紐約大學(xué)獎學(xué)金，選擇去哈佛大學(xué)攻讀經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，老奧巴馬帶著(zhù)哈佛同學(xué)露絲回到了肯尼亞，拋棄了奧巴馬母子。

　　鄧納姆后來(lái)嫁給了印尼石油公司的經(jīng)理羅洛。蘇托洛，并帶著(zhù)6歲的奧巴馬跟蘇托洛去了印尼。奧巴馬在那里度過(guò)了4年童年時(shí)光。當蘇托洛告誡奧巴馬“要保護自己”時(shí)，他獲得了人生中最重要的經(jīng)驗之一。小小的奧巴馬學(xué)會(huì )武裝自己，堅定地向他選擇要加入和掌控的世界邁進(jìn)。

　　事實(shí)上，奧巴馬一上小學(xué)就展現出了與生俱來(lái)的“領(lǐng)袖風(fēng)范”，盡管他在印尼只是個(gè)“外國人”。從一年級時(shí)，奧巴馬就開(kāi)始負責在進(jìn)教室前維持秩序，“排隊”、“看齊”、“立正”，同學(xué)們也很自然地聽(tīng)從他的指揮。他的一名女老師這樣評價(jià)這個(gè)孩子：“他總想成為第一，站在最前面。從心理上來(lái)說(shuō)，他有領(lǐng)導欲。”有時(shí)，奧巴馬的朋友們發(fā)生爭執時(shí)也會(huì )找他作仲裁。“他會(huì )抓住一個(gè)朋友的手，再抓住另一個(gè)的手，硬拉著(zhù)他們握手，重歸于好，”奧巴馬在雅加達的一名兒時(shí)玩伴回憶說(shuō)。

　　奧巴馬承認自己確實(shí)喜歡發(fā)號施令。他記得自己小時(shí)候對媽媽和妹妹瑪雅總是要求很苛刻。“我責備瑪雅一整晚地看電視，而不去讀我給她借的書(shū)。我還對我媽媽大講道理，說(shuō)她所工作的那樣的國際組織和國外捐贈者讓第三世界國家產(chǎn)生了依賴(lài)思想。”從某種意義上，奧巴馬在不自覺(jué)地填補著(zhù)父親離開(kāi)后留下的空位，不管是對母親、妹妹還是對自己。

　　做過(guò)混混吸過(guò)大麻

　　奧巴馬10歲時(shí)，他的母親決定把兒子送回美國。奧巴馬回到母親的故鄉夏威夷，與外祖父母生活在一起。外祖父斯坦利。鄧納姆從事保險行業(yè)，是個(gè)思想開(kāi)明的人，而外祖母梅德林在夏威夷銀行任主管，他們非常愛(ài)護這個(gè)外孫，并把他送入了一所有百年歷史的夏威夷私立學(xué)校就讀。

　　不過(guò)，這種傳統的美國中產(chǎn)階級的生活給他的感覺(jué)，就像在印尼的生活一樣，陌生而隔閡，他覺(jué)得自己像“異鄉人”。奧巴馬對自己的身份產(chǎn)生了深深的困惑，并一度生活頹廢。他從街頭的報刊亭購買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)看，在電視前一待就是幾小時(shí)，或者無(wú)聊地聽(tīng)著(zhù)廣播入睡，他甚至希望借助煙酒和大麻解決煩惱。

　　“我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當時(shí)，我與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣，不知道生命的意義何在。我發(fā)現我了解兩個(gè)世界，卻不屬于其中任何一個(gè)，”奧巴馬在《源自父親的夢(mèng)想》中寫(xiě)道。

　　并不愉快的父子相聚

　　也是在10歲的這一年，奧巴馬與他2歲時(shí)離開(kāi)的父親在夏威夷見(jiàn)了面，這也是父子倆生命中唯一的一次相聚。雖然老奧巴馬并不是個(gè)負責任的父親，但奧巴馬從母親和外祖父母口中聽(tīng)到的都是關(guān)于父親如何才華出眾、魅力非凡、抱負遠大的故事。例如說(shuō)起老奧巴馬曾在國際音樂(lè )節上演唱非洲歌曲，母親會(huì )說(shuō)：“你老爸唱得非常好，每個(gè)人都被他迷住了。”

　　1971年圣誕節，老奧巴馬跟著(zhù)鄧納姆一起到夏威夷看望兒子。作為一名經(jīng)濟學(xué)家，老奧巴馬還受到兒子學(xué)校的邀請前去作演講。消息傳來(lái)，奧巴馬的反應不是驕傲，而是恐懼。因為他一直跟同學(xué)們吹噓說(shuō)，他來(lái)自非洲的王族，祖父是酋長(cháng)，而父親是個(gè)“王子”。“等我祖父一去世，我的父親就會(huì )即位，”奧巴馬這樣說(shuō)。事實(shí)上，老奧巴馬來(lái)自肯尼亞西部一個(gè)貧窮的游牧部落，他們以放牛為生，住在土房子里，吃的是玉米、山藥。

　　一旦父親站上學(xué)校的演講臺，奧巴馬關(guān)于自己的“王族血統”的說(shuō)辭就會(huì )不攻自破，想到這些幾乎讓他崩潰。“我想不出還有什么比這個(gè)更糟了。我整天整晚的設想不可避免要發(fā)生的情形……我的謊言暴露了，然后就要接受同學(xué)們無(wú)情的嘲笑。每念及此，我就仿佛神經(jīng)遭受重創(chuàng )一樣全身戰栗。”

　　這一天還是來(lái)了，當父親出現時(shí)，奧巴馬并沒(méi)有向同學(xué)們介紹，而是坐在座位上僵硬地抬頭盯著(zhù)黑板看，直到父親的演講開(kāi)始一段時(shí)間后，他才回過(guò)神來(lái)。老奧巴馬講到了非洲大草原的野生動(dòng)物，講到他們部族長(cháng)者為尊的傳統，講到年輕的男孩需要用獵殺獅子來(lái)完成成人儀式，還講到肯尼亞反對殖民主義、爭取國家獨立的斗爭。這些話(huà)題深深地吸引了臺下的學(xué)生和老師，似乎沒(méi)有人去深究他是否是個(gè)“王子”。坐在臺下的奧巴馬聽(tīng)到這些有何感受不得而知，但父親的出色表現確實(shí)讓他感到既驕傲又有些氣憤——因為他的同學(xué)們從他父親這里得到的和他一樣多。

　　除了這次令奧巴馬心驚膽戰的演講，他和父親還有一次相當不愉快的沖突。一天晚上，他守在電視機前等著(zhù)看一個(gè)圣誕節的節目，老奧巴馬卻選擇在這個(gè)時(shí)候展現作為父親的權威，他要求兒子關(guān)上電視去看書(shū)，兩人開(kāi)始發(fā)生爭吵和對峙。“在與父親相處一周后，我決定我還是更喜歡他遠在天邊的形象，這個(gè)形象可以讓我隨心所欲的幻想，也可以在方便的時(shí)候選擇忽視，”奧巴馬說(shuō)。很快，老奧巴馬離開(kāi)了，直到他1982年去世，父子倆都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。

　　背負父親的錯誤與期望前進(jìn)

　　事實(shí)上，在奧巴馬逐漸長(cháng)大后，他慢慢了解到被過(guò)度美化的父親的另一面。“我的父親是酒鬼，喜歡玩弄女性，對自己的孩子也很不好，”奧巴馬說(shuō)。老奧巴馬一生據說(shuō)結了4次婚，有8個(gè)孩子。“我覺(jué)得我是個(gè)‘連續一夫多妻者’，每過(guò)一段時(shí)間就換個(gè)妻子，”老奧巴馬曾對朋友承認。

　　彌補父親所犯的錯誤或許是奧巴馬內心的一種強大的動(dòng)力。“他是個(gè)對家庭非常忠誠和熱愛(ài)的男人，”奧巴馬的朋友、競選團隊財務(wù)官內斯比特說(shuō)，“在我看來(lái)，從小父親不在身邊這件事對他有某種影響。這是矛盾的事情：奧巴馬一邊努力扮演兩個(gè)女兒的好父親角色；而在另一方面，他的雄心也正是源自他父親的缺席。”

　　老奧巴馬也是個(gè)充滿(mǎn)雄心的人，甚至覺(jué)得常青藤名校似乎比妻兒更重要。不過(guò)作為肯尼亞第一個(gè)哈佛畢業(yè)生，他并沒(méi)有獲得證明自己的機會(huì )，所以只能借酒澆愁，甚至打老婆出氣。1982年，郁郁不得志的老奧巴馬似乎要等到一展才華的機會(huì )了，他有可能被提升為肯尼亞財政部的首席經(jīng)濟學(xué)家。一天晚上，興致很高的老奧巴馬喝酒后開(kāi)車(chē)回家，結果撞樹(shù)當場(chǎng)死亡。

　　盡管老奧巴馬一生與遠在夏威夷的兒子沒(méi)有多少相處時(shí)間，但他還是經(jīng)常會(huì )向身邊的人談起奧巴馬，還把他在學(xué)校里的一張黑白照片放在錢(qián)包里。老奧巴馬還經(jīng)常指著(zhù)照片，驕傲地向其他人炫耀：“看看我的兒子。”

　　奧巴馬并沒(méi)有參加父親的葬禮，但在1987年去肯尼亞家鄉時(shí)為父親舉行了一個(gè)安葬儀式。奧巴馬在肯尼亞的祖母回憶說(shuō)：“這父子倆其實(shí)深?lèi)?ài)彼此，巴拉克來(lái)了，我們能看到他的感情，那種失去親人的感情，他的頭低垂著(zhù)。出于這種愛(ài)，他遠道而來(lái)安葬父親。”在接受采訪(fǎng)時(shí)，奧巴馬說(shuō)：“一個(gè)男人的一生或者是為了實(shí)現父親的期望，或者是為了彌補父親的錯誤。對我而言，則兩者都有。”