“丁磊內心強大是外界無(wú)法想象的，他在非常年輕時(shí)就經(jīng)歷了如此多的風(fēng)風(fēng)雨雨，其中的滋味不是一般人所能想象的，更難得是他沒(méi)有迷失。他那么年輕那么有錢(qián)，外面世界誘惑實(shí)在太大了。”

　　“就你一人啊?”

　　“啊，就我一人，怎么了?”

　　就這樣，百億富豪丁磊先生穿著(zhù)黑T恤和牛仔褲，大咧咧地從機場(chǎng)的通道口溜達了出來(lái)，背著(zhù)一個(gè)雙肩的電腦包，拖著(zhù)一個(gè)黑色拉桿箱。

　　沒(méi)有墨鏡，沒(méi)有隨從，也沒(méi)有保鏢，很酷很陽(yáng)光。周?chē)娜藗兛雌饋?lái)誰(shuí)也不認識這個(gè)還很年輕的財富英雄。

　　他始終是笑瞇瞇的，一出機場(chǎng)看見(jiàn)中國電信3G的巨幅戶(hù)外廣告，大叫一聲：“我靠，這么大。”

　　戶(hù)外廣告上他在中間，兩邊是都穿著(zhù)西裝的李開(kāi)復(Google大中華區總裁)和莊毅禮(Eric Johnson，MSN中國區總裁)。電視廣告里丁磊穿著(zhù)登山服，在一片茶園中，高舉一個(gè)手機，說(shuō)：“隨時(shí)收發(fā)郵件、處理公務(wù)，3G讓手機辦公輕松自如。”然后右臂向下一頓，一個(gè)yeah的動(dòng)作。

　　我問(wèn)他：“低調那么多年，怎么想到這么拋頭露臉地去拍廣告?”他倒是干脆：“喂，我以前是電信的員工哎。電信分出移動(dòng)后資源一直不好，我也算是幫幫老東家。”

　　聊到3G技術(shù)，丁磊忽地興奮起來(lái)，神秘兮兮地說(shuō)：“你想不想現在就感受下3G的速度?很爽的。”他很想馬上停下飛馳在高速公路上的汽車(chē)，從后備箱中拿出筆記本電腦。

　　作為中國第一代的互聯(lián)網(wǎng)英雄，電信工程師出身的丁磊一直被媒體貼上技術(shù)派的標簽，而他娃娃臉的笑容也很容易迷惑人——人們往往忽視了他的商業(yè)感覺(jué)和市場(chǎng)行動(dòng)能力，低估了這個(gè)隱形的冠軍。

　　我們的車(chē)終于在高速公路邊的一個(gè)加油站停了下來(lái)，去廁所歸來(lái)后丁磊斬釘截鐵地說(shuō)：“做產(chǎn)品，必須要對市場(chǎng)有分析。你知道哪個(gè)四川公司的加油站最多么?我告訴你一定是中石油。因為中國每個(gè)省的加油站不是中石油就是中石化管理的，我觀(guān)察過(guò)了，現在四川一定是中石油多，不信你問(wèn)司機師傅。”

　　縱覽中國互聯(lián)網(wǎng)歷史，丁磊的網(wǎng)易幾乎把握住了每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——最早一批成為中國網(wǎng)站的標桿性企業(yè)從而在納斯達克上市;轉型門(mén)戶(hù)后又最早發(fā)現了短信的增值價(jià)值，開(kāi)創(chuàng )了中國互聯(lián)網(wǎng)盈利新模式，因而渡過(guò)互聯(lián)網(wǎng)寒冬;最早進(jìn)軍網(wǎng)游業(yè)，引導了中國網(wǎng)絡(luò )和游戲業(yè)的新浪潮……

　　對于商業(yè)直覺(jué)，他非常自信，飯桌上他灌下一杯啤酒，毫不客氣對我說(shuō)：“你不懂企業(yè)，也不懂企業(yè)家，你不明白科學(xué)的分析和商業(yè)直覺(jué)都是非常重要的。”

　　前網(wǎng)易高管、現快錢(qián)公司總裁關(guān)國光說(shuō)：“在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，只懂產(chǎn)品不懂技術(shù)的人。是沒(méi)有太大前途的。只懂技術(shù)不懂產(chǎn)品的人，也不過(guò)是一個(gè)外包工程師。丁磊做到了技術(shù)和市場(chǎng)的融合。”

　　在上市之后，網(wǎng)易曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)停牌的低谷期，從那時(shí)起，人們發(fā)現丁磊開(kāi)始從聚光燈下走開(kāi)，遠離大眾的視線(xiàn)。和那些習慣出沒(méi)于名利場(chǎng)的互聯(lián)網(wǎng)英雄相比，他的低調讓人不可思議。

　　在網(wǎng)易公司副總裁李甬看來(lái)，他相信今天這樣的狀態(tài)才是丁磊真正想要的人生，丁在骨子里并不喜歡風(fēng)光顯赫。

　　2009年，長(cháng)期低調的丁磊突然一下子變得熱門(mén)起來(lái)，他是每年廣東省人代會(huì )上的“炮手”、高調宣布進(jìn)入養豬業(yè)、拿下暴雪公司的兩款最知名游戲、和九城公司大打口水仗、把內容部門(mén)從廣州搬到北京、又試圖重新?lián)尰刂鸩绞涞拈T(mén)戶(hù)地位……

　　這也許是中國新一輪互聯(lián)網(wǎng)洗牌的開(kāi)始，38歲的丁磊說(shuō)自己已經(jīng)能做到“不惑”——“我年紀輕輕就經(jīng)歷那么多，怎么也得比同齡人成熟兩歲吧。”

　　小心，丁磊又要來(lái)了。[page]

　　除名

　　所有的英雄都會(huì )有光輝燦爛的少年時(shí)代，但是在丁磊身上似乎沒(méi)什么體現。

　　他創(chuàng )業(yè)的最大理想是“手下不超過(guò)100號人，收入一兩千萬(wàn)，睡覺(jué)睡到自然醒，可以自己決定出去旅游。”誰(shuí)想過(guò)做成今天這樣?

　　丁是浙江寧波奉化人，少年時(shí)代沒(méi)有顯示出一點(diǎn)天才的痕跡，讀高中時(shí)因為成績(jì)倒數，被老師喊過(guò)去痛罵“拖了全班的后腿”!

　　今天，他和蔣介石父子成了奉化中學(xué)對外宣傳的杰出校友。

　　1989年，他以高出重點(diǎn)線(xiàn)一分的成績(jì)考上了電子科技大學(xué)，因為這里離家足夠遠——坐火車(chē)72小時(shí)，而且校名里有“電子科技”這樣的字眼——父親是電子工程師，他也喜歡電子一類(lèi)的玩意，在初一時(shí)就組裝過(guò)六管收音機。

　　如果我們硬要從這段時(shí)間里找出丁磊日后成功的因素，大抵也還是有一些的——

　　丁磊坦言大學(xué)本專(zhuān)業(yè)內容基本對他沒(méi)有任何幫助，但是他學(xué)會(huì )了如何學(xué)習。在他感興趣的科目里他敢說(shuō)沒(méi)有比自己更厲害的同學(xué)，甚至包括老師。

　　他從來(lái)不是一個(gè)傳統意義上的好學(xué)生，但是又極度自信：認為自己是“最牛B的學(xué)生”——在一個(gè)作風(fēng)嚴謹的工科大學(xué)里，他經(jīng)常逃掉自己的專(zhuān)業(yè)課去旁聽(tīng)計算機系課程。他說(shuō)自己感覺(jué)到計算機對人類(lèi)的影響已經(jīng)不會(huì )只是一種計算或者教學(xué)的工具。

　　與自己對計算機的熱愛(ài)相比，他的專(zhuān)業(yè)微波通訊從一開(kāi)始就讓他無(wú)比頭痛——師兄告訴他，你這個(gè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后一般都是要分到山溝溝里去的。

　　1992年，中國共產(chǎn)黨十四大召開(kāi)，正式確立了社會(huì )主義市場(chǎng)經(jīng)濟體制的改革目標。從校園廣播中聽(tīng)到這個(gè)消息的丁磊放棄了考研的打算，決心要去干點(diǎn)什么。

　　這也許是他所做過(guò)的選擇中最為重要的一個(gè)，如果他考上研究生，3年后的他能否趕上中國互聯(lián)網(wǎng)的第一輪浪潮將會(huì )成為一個(gè)很大的疑問(wèn)。

　　1993年，寧波籍的丁磊被分配到當時(shí)公認的最好的單位——寧波電信局。

　　房子、工資都不錯，但是丁并不滿(mǎn)足于這種安逸，他和體制的沖突越來(lái)越強烈。他想做的事情無(wú)法在崗位上發(fā)揮出來(lái)。資歷，而不是成績(jì)成為個(gè)人成長(cháng)最重要因素。

　　很多同事并不理解丁磊此時(shí)的不務(wù)正業(yè)——寫(xiě)一些小程序。他驕傲的是1994年他就已經(jīng)搞明白了互聯(lián)網(wǎng)的基本原理，諸如TCP/IP協(xié)議等，代價(jià)是厚著(zhù)臉皮去借別人的英文書(shū)復印，以飯局為補償。

　　鄧小平南巡的影響在這個(gè)時(shí)候日漸彰顯，珠江三角洲的誘惑擺在眼前。

　　他決心南下。

　　寧波電信局并不打算放他走，因為他是國家分配來(lái)的大學(xué)生，而且是破天荒第一個(gè)要從這個(gè)體制中出走的人。

　　家人強烈反對，丁的父母都是國有單位的普通人，家里沒(méi)有任何背景，遙遠的廣州舉目無(wú)親。當同齡人都開(kāi)始漸漸去習慣體制的好處與弊端時(shí)，丁磊給單位領(lǐng)導打了一個(gè)招呼，拎著(zhù)箱子走了。

　　10天后，他被電信局除名。

　　若干年后，酒桌上丁磊拍著(zhù)桌子說(shuō)：“事實(shí)當然證明我的選擇是正確的，就算是我今天只取得十分之一的成績(jì)，也遠超過(guò)我待在那里。是男人就要想做點(diǎn)事情!”[page]

　　沖刺

　　1995年，丁磊來(lái)到廣州，因為他有足夠的底氣——“我有技術(shù)，就算是不能當老板，打一份很好的工也是可以的。”

　　那個(gè)時(shí)候中國的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)有了雛形——慧多網(wǎng)，丁磊還專(zhuān)門(mén)坐火車(chē)去深圳看望自己的網(wǎng)友——馬化騰，那個(gè)時(shí)候兩個(gè)人都沒(méi)有錢(qián)、對未來(lái)以及互聯(lián)網(wǎng)都沒(méi)有什么清晰的看法，只是覺(jué)得這將是希望所在。

　　馬化騰回憶起這段時(shí)光說(shuō)：“當年一起喝啤酒的時(shí)候，我們只是打工仔而已，都還不知道未來(lái)。丁磊后來(lái)的成功為我帶來(lái)了啟發(fā)，只要去做，沒(méi)有什么事情是不可能的。”

　　多年后，丁磊開(kāi)玩笑說(shuō)，“我創(chuàng )辦了網(wǎng)易計算機系統有限公司，馬化騰跟著(zhù)辦了騰訊計算機系統有限公司，他抄我的。”

　　1997年，在廣州淘金路的一間8平方米沒(méi)有空調的房間里，丁磊開(kāi)創(chuàng )了網(wǎng)易——為了讓中國人上網(wǎng)更容易。外界曾附會(huì )說(shuō)這其中還暗含了“周易”的味道，丁磊說(shuō)：“扯淡。”

　　和他一起創(chuàng )業(yè)的是周卓林和陳磊華，周是在網(wǎng)上認識的朋友，而陳磊華被認為是技術(shù)天才。

　　周是一個(gè)很誠懇的人，對于當年的往事，他已經(jīng)不愿意多談。網(wǎng)易成立時(shí)，需要兩個(gè)人登記，丁磊說(shuō)自己是借用了周的身份證，而有人說(shuō)這是周的技術(shù)入股。

　　周兩進(jìn)兩出網(wǎng)易，在幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上幫助過(guò)丁磊，現在他已經(jīng)選擇了自己創(chuàng )業(yè)，依然在奮斗。陳磊華是電子郵件技術(shù)上的天才，曾經(jīng)和丁磊在公司業(yè)務(wù)發(fā)展模式上有過(guò)爭執并選擇離開(kāi)，他一直做電郵的老行當，但不久前他的公司被網(wǎng)易收購了。

　　可能外界很難想到，網(wǎng)易的起家并不是靠網(wǎng)站，而是軟件——出售給各地電信部門(mén)免費郵件軟件，每個(gè)能賣(mài)10萬(wàn)美元。丁磊的日子過(guò)得非常舒服，上市前能夠幾次融資成功，并始終掌控網(wǎng)易話(huà)語(yǔ)權，也是因為手上掌握了大量的軟件合同，他不喜歡做沒(méi)底的事情。

　　與此同時(shí)，網(wǎng)易在網(wǎng)站建設上也開(kāi)始了自己的三板斧——免費個(gè)人主頁(yè)、社區和免費郵箱。

　　在丁磊的描述中，這段美好時(shí)光完全是無(wú)心之舉——

　　有一天我和幾個(gè)同事在商量，我們做互聯(lián)網(wǎng)一定要找到一個(gè)好的商業(yè)模式。我們發(fā)現我們電腦的硬盤(pán)很大，有9個(gè)G的容量。我們當時(shí)網(wǎng)易的網(wǎng)頁(yè)頁(yè)面一共才3頁(yè)，加上圖片1M都不到。我當時(shí)和我同事說(shuō)，9G的硬盤(pán)浪費了好可惜啊，要不我們做個(gè)免費的個(gè)人主頁(yè)吧!于是我們就推出了20M的免費個(gè)人主頁(yè)業(yè)務(wù)，讓大家上傳個(gè)人主頁(yè)到我們一臺服務(wù)器上。

　　很莫名其妙地，我的印象中有2萬(wàn)多個(gè)人，包括國外的人，來(lái)申請我們的免費個(gè)人主頁(yè)，結果在CNNIC的年度最佳網(wǎng)站排名，我們就排到了第一名。

　　自從我們被CNNIC排到中文優(yōu)秀網(wǎng)站第一名后，華爾街的投資人就在我們門(mén)口排隊了，他們搶著(zhù)要給我們錢(qián)。那時(shí)候是1998年中，我們公司才10個(gè)人左右。我們除了會(huì )寫(xiě)軟件，什么也不會(huì )做，我們當時(shí)開(kāi)發(fā)了一套免費電子軟件，我自己當銷(xiāo)售。投資人認為我們這個(gè)10個(gè)人的小公司很厲害，又能寫(xiě)軟件又能賺錢(qián)。

　　2000年之前，Yahoo引領(lǐng)的門(mén)戶(hù)熱潮席卷了中國。網(wǎng)易也開(kāi)始轉型。和其他幾家門(mén)戶(hù)網(wǎng)站不同的是，在沒(méi)有任何風(fēng)險投資的情況下，丁磊開(kāi)始自己燒錢(qián)做門(mén)戶(hù)，在軟件上賺到的錢(qián)全砸在門(mén)戶(hù)業(yè)務(wù)上。他的團隊覺(jué)得他瘋了，但是丁堅持看好未來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)廣告市場(chǎng)。

　　有的伙伴則說(shuō)他不愿意放棄對公司的控制權，不愿意過(guò)早釋放股權給投資者。

　　與此同時(shí)，網(wǎng)易大舉北上，將總部轉移到北京，開(kāi)始聘請國際職業(yè)經(jīng)理人團隊。丁磊請臺灣人黎景輝擔任CEO，自己轉任首席技術(shù)官。

　　一切都為了向納斯達克沖刺，新浪、搜狐、網(wǎng)易三大門(mén)戶(hù)的地位也自此確立。

　　2000年6月30日，網(wǎng)易在美國納斯達克股票交易所正式掛牌交易，開(kāi)盤(pán)價(jià)為15.3美元，收盤(pán)時(shí)，跌破發(fā)行價(jià)，跌至12.125美元。

　　隨后，持續走低，直至被停牌。[page]

　　震蕩

　　2001年5月，上市后將近一年，北京嘉里中心，網(wǎng)易公司中層正在召開(kāi)例會(huì )。

　　“來(lái)看大猩猩!”突然闖進(jìn)來(lái)的丁磊對員工喊。

　　“大猩猩”是此時(shí)網(wǎng)易CEO黎景輝的保鏢，他在辦公室門(mén)口保護著(zhù)他的雇主。網(wǎng)易行政部和寫(xiě)字樓的保安都曾先后出動(dòng)，試圖請走他，但是他以“我的職責所在，保護目標就在辦公室里”，不為所動(dòng)。黎景輝私人律師還以法律條文證明了保鏢有權利“站在這里”。

　　隨后，在一個(gè)早上，網(wǎng)易公司部分員工驚奇地發(fā)現桌子上擺了一份長(cháng)達5頁(yè)的“網(wǎng)易告全體員工書(shū)”。在這封以黎景輝名義發(fā)表的公開(kāi)書(shū)中，黎景輝稱(chēng)丁磊“是一頭沖進(jìn)葡萄園里的公牛”，說(shuō)丁磊根本就是“文化大革命的紅衛兵”，要“揭露網(wǎng)易公司運作的真相”。

　　6月12日，丁磊表示：“董事會(huì )感謝黎景輝和陳素貞對網(wǎng)易公司所做的努力和貢獻。我們希望他們在其他生意上的發(fā)展獲得成功。”網(wǎng)易也宣布，黎景輝和陳素貞分別辭去首席執行官和首席營(yíng)運官的職位，辭職自當天起生效。董事長(cháng)丁磊將代理首席執行官和首席營(yíng)運官的職責。黎景輝同時(shí)也辭去在網(wǎng)易公司董事會(huì )中的職位。

　　丁黎之爭成了當年互聯(lián)網(wǎng)最熱門(mén)的話(huà)題，這場(chǎng)爭斗的主角之一黎景輝長(cháng)期在美國受教育，中文很差，在網(wǎng)易開(kāi)會(huì )時(shí)還需要翻譯配合。他的英文名字是King，但這場(chǎng)動(dòng)蕩也告訴了外界，在網(wǎng)易，真正的King只有一個(gè)，而且絕不會(huì )是黎景輝。

　　董事長(cháng)和CEO就差直接上手對打，敵視到需要出動(dòng)保鏢的地步，CEO向員工控訴偷偷摸摸，像地下黨一樣見(jiàn)不得光。這是一幕比香港TVB商戰肥皂劇還要詭異的一段經(jīng)歷，讓此時(shí)的網(wǎng)易和丁磊都處在風(fēng)雨飄搖中。媒體已經(jīng)打出疑問(wèn)：網(wǎng)易的紅旗到底還能打多久?

　　大環(huán)境上，納斯達克從5000點(diǎn)一路狂瀉到1500點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)泡沫終于被擠破。轉成門(mén)戶(hù)的網(wǎng)易發(fā)現自己其實(shí)并沒(méi)有多少廣告可以拿到，丁磊更是郁悶：沒(méi)上市前我們賺錢(qián)，上市后我們反而虧錢(qián)了。

　　內部看，網(wǎng)易出現了派系斗爭，黎景輝和陳素貞先是趕走了負責運營(yíng)的副總裁關(guān)國光和財務(wù)總監何海文，但他的團隊并不能和丁磊融合在一起，并發(fā)生了巨大的矛盾，甚至試圖趕走丁磊。

　　丁磊又以超過(guò)5成的絕對控股權重新翻盤(pán)上陣。

　　當年的資深副總裁關(guān)國光對這一段往事已經(jīng)不想再提，他覺(jué)得那已經(jīng)是陳年往事，沒(méi)有任何價(jià)值。“任何公司都會(huì )有不同的意見(jiàn)，天天都在發(fā)生，只要是企業(yè)都會(huì )發(fā)生。大家只是意見(jiàn)不同，站的角度不同。”

　　內外交困之下，剛過(guò)而立之年的丁磊難免抓狂。下屬經(jīng)常在上班時(shí)看到他喝酒后的樣子。

　　丁磊想到了一賣(mài)了之，此時(shí)香港有線(xiàn)寬頻公司開(kāi)出8500萬(wàn)美元收購網(wǎng)易的條件，他想就這么算了也許是個(gè)不錯的選擇。另外一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司也打上了網(wǎng)易的算盤(pán)。

　　誰(shuí)也無(wú)法想到，看起來(lái)不錯的條件居然成為引爆所有矛盾的導火索。收購前進(jìn)行財務(wù)審查，網(wǎng)易被曝存在巨大的財務(wù)漏洞——公司雇員存在虛報合同之嫌，而且金額高達百萬(wàn)美元以上，這些財務(wù)漏洞又和網(wǎng)易的廣告策略有很大關(guān)系，而這一切又是中國廣告界長(cháng)久以來(lái)諸多弊端中最常見(jiàn)的一種。

　　一切矛頭指向了黎景輝，加盟網(wǎng)易前，他是資深廣告界人士，之前他所服務(wù)的公司涉及到了這一事件。

　　進(jìn)一步審查發(fā)現，所謂“誤報合同”事件比想象的要嚴重得多，甚至影響到了公司2000年財報準確性。8月31日，網(wǎng)易最終公布將重新發(fā)布2000年財報，因為其中420萬(wàn)美元的收入被高估，占全年收入的50%。

　　香港有線(xiàn)寬頻收購一事自然沒(méi)了下文，納斯達克也開(kāi)始介入調查，對于一家在美國上市的外國公司而言，這無(wú)異于五雷轟頂。

　　2001年9月4日，網(wǎng)易被正式停牌，美國的投資人開(kāi)始起訴網(wǎng)易。

　　《華爾街日報》的評價(jià)是，“總部設在北京的互聯(lián)網(wǎng)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站網(wǎng)易似乎走到盡頭”。[page]

　　升騰

　　“我打算賣(mài)掉公司，重新創(chuàng )業(yè)。”

　　“那你現在有一個(gè)公司，為什么還要從新來(lái)過(guò)?你現在還有這么多的現金在手上，公司股價(jià)又這么低，對方條件也不好。不是賣(mài)的好時(shí)候。你要真賣(mài)，賣(mài)給我好了。”

　　對話(huà)的雙方是丁磊和步步高公司老板段永平，丁磊在打算賣(mài)掉網(wǎng)易的時(shí)候，想到了這位曾經(jīng)在央視做節目有過(guò)一面之緣的老大哥。在丁磊創(chuàng )業(yè)的時(shí)代里，“阿段”是珠三角民營(yíng)企業(yè)家的一個(gè)傳奇。

　　在深圳的五洲賓館，段永平勸丁磊堅持。

　　丁此時(shí)在痛苦的掙扎與折騰中，從黑龍江到海南島，從農村到城市，任何賺錢(qián)的生意他都想過(guò)，比如賣(mài)電腦，比如紐扣等等。

　　而隨后的故事堪稱(chēng)一段傳奇：網(wǎng)易終于復牌，并持續走高。段永平大量購入網(wǎng)易在二級市場(chǎng)的股票，以不到一美元的低價(jià)格大量收購，而網(wǎng)易股票在2006年3月經(jīng)過(guò)一拆四的股票分割后，2007年2月股票價(jià)格在20美元左右。也就是說(shuō)段永平的投資實(shí)現了百倍增值。段也因此獲得了“段菲特”的稱(chēng)號。

　　堅定信心后，丁磊也恢復了他獨步中國互聯(lián)網(wǎng)界的市場(chǎng)感覺(jué)，而好機遇也在這時(shí)照顧了他。

　　性格、勤奮和好運氣，齊聚了這三大因素的丁磊終于等到了翻盤(pán)的一天。

　　2001年，廣東移動(dòng)開(kāi)始推出一項新的增值業(yè)務(wù)——“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”，誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，中國移動(dòng)為針對聯(lián)通CDMA業(yè)務(wù)的一項市場(chǎng)開(kāi)發(fā)舉動(dòng)竟意外地挽救了中國互聯(lián)網(wǎng)。

　　移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)通過(guò)手機代收費的“二八分賬”協(xié)議(電信運營(yíng)商分二成、互聯(lián)網(wǎng)內容提供商分八成)，成功解決了中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)當時(shí)最為頭疼的一個(gè)問(wèn)題——如何從龐大的用戶(hù)群中收取費用。

　　始終不放棄廣州的網(wǎng)易成為最先試點(diǎn)的公司，他也敏銳感覺(jué)到這是一個(gè)絕佳機會(huì )，雖然一條短信只能賺幾分錢(qián)，但是如果從每一個(gè)客戶(hù)身上每一個(gè)月賺到一塊錢(qián)，公司就能迅速盈利。丁磊利用自己巨大的用戶(hù)資源和移動(dòng)的接入平臺，大舉進(jìn)軍無(wú)線(xiàn)增值業(yè)務(wù)，開(kāi)始從門(mén)戶(hù)廣告的陰影中走出來(lái)。

　　用網(wǎng)易副總裁李甬的話(huà)來(lái)說(shuō)：“丁磊是一個(gè)知道錢(qián)在哪里的人。”

　　與此同時(shí)，他的老朋友，一樣擁有海量客戶(hù)資源，一樣收不到錢(qián)的馬化騰也開(kāi)始借助短信翻身。

　　在公司內部管理上，趕走一個(gè)臺灣人黎景輝，丁磊請來(lái)了同樣是賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)的香港人孫德棣擔任代理CEO。孫是一個(gè)務(wù)實(shí)厚道的人，在公司內外都有不錯的評價(jià)。孫具有投資銀行的背景，懂得如何去游說(shuō)華爾街。

　　網(wǎng)易也開(kāi)始實(shí)行保守穩健的財務(wù)政策，控制成本，接連幾個(gè)季度的總運營(yíng)費都維持在350萬(wàn)美元左右，與2000年560萬(wàn)美元和2001年550萬(wàn)美元的平均季度運營(yíng)費相比，有了大幅下降。

　　2002年1月2日，網(wǎng)易在納斯達克復牌。

　　4年后，孫德棣在代理CEO的位置上去世，丁磊重新扛下CEO。有互聯(lián)網(wǎng)資深觀(guān)察家評論：丁磊絕不會(huì )讓黎景輝的事件重演。對于這種說(shuō)法，丁磊嗤之以鼻：“Ted(孫的英文名)在的時(shí)候，我連100塊的報銷(xiāo)單都得要他來(lái)簽字，怎么可能是我控制欲太強?”

　　和短信業(yè)務(wù)同時(shí)進(jìn)入丁磊視野的是網(wǎng)游。他看到，在一個(gè)盜版和山寨成為社會(huì )風(fēng)氣的國度里，網(wǎng)絡(luò )游戲可以有效地收到玩家的真金白銀。

　　Sony和美國的EA公司率先開(kāi)發(fā)出圖形網(wǎng)游，丁磊曾試圖引進(jìn)，但吃了閉門(mén)羹，他隨即用30萬(wàn)美元收購了國內第一個(gè)開(kāi)放式的圖形MUD引擎的廣州天夏科技有限公司，并以這家公司研發(fā)團隊為核心，開(kāi)發(fā)了中國網(wǎng)游史上最成功的產(chǎn)品——《大話(huà)西游》系列，和當時(shí)各大公司以代理韓國游戲、美國游戲不同的是，網(wǎng)易擁有全部知識產(chǎn)權。

　　丁磊又一次把風(fēng)險控制住，而網(wǎng)游成了他又能牢牢掌控的新產(chǎn)品。

　　天夏公司負責人，后來(lái)《大話(huà)西游》主創(chuàng )者梁宇翀對丁磊的評價(jià)是：他的市場(chǎng)感覺(jué)實(shí)在是太好了。

　　值得一提的是，在黎明前的黑夜，丁磊開(kāi)始認真去了解市場(chǎng)，他去書(shū)店狂買(mǎi)關(guān)于marketing的書(shū)，跑去網(wǎng)吧和二三級城市調研，很想搞明白中國市場(chǎng)需要什么產(chǎn)品。

　　段永平也給了他意見(jiàn)，當網(wǎng)易推出《大話(huà)西游2》時(shí)，產(chǎn)品經(jīng)理詢(xún)問(wèn)如何定價(jià)，到底是3毛錢(qián)一小時(shí)，還是4毛錢(qián)一小時(shí)。段永平告訴丁磊：“當然是4毛錢(qián)，既然都來(lái)玩了，還在乎這一毛錢(qián)么?”經(jīng)常去網(wǎng)吧調查的丁也覺(jué)得，既然上網(wǎng)都要2塊錢(qián)一小時(shí)，那多一毛錢(qián)也不算什么吧?而對于網(wǎng)易公司來(lái)說(shuō)，一毛錢(qián)的差別，整體盈利就能多3成多。

　　短信、網(wǎng)游兩大業(yè)務(wù)全面發(fā)力，互聯(lián)網(wǎng)廣告業(yè)務(wù)也開(kāi)始穩定上升，美好的時(shí)代終于又來(lái)了。

　　2003年，網(wǎng)易開(kāi)始成為納斯達克寵兒。2003年10月10日，網(wǎng)易股價(jià)升至70.27美元的歷史高點(diǎn)，比最低點(diǎn)時(shí)攀升了108倍，被著(zhù)名的彭博財經(jīng)通訊社評價(jià)為“成長(cháng)性可以稱(chēng)為納斯達克第一股”。

　　與此同時(shí)丁磊的個(gè)人財富也在激增，2003年，他同時(shí)成為了福布斯和胡潤兩大富豪榜的“首富”。

　　32歲，中國首富。

　　那一天，他在出租車(chē)里接到了朋友短信：“你首富了!”恍然之間，丁說(shuō)自己只有一種感覺(jué)——茫然。

　　兩年間，地獄到天堂。[page]

　　核心價(jià)值

　　在我們的采訪(fǎng)過(guò)程中，丁的朋友關(guān)國光反問(wèn)記者：“你們所有人都忽視了一個(gè)問(wèn)題，那就是為什么丁磊能夠成為今天的丁磊，他的核心價(jià)值在哪里?”

　　《互聯(lián)網(wǎng)周刊》主編姜奇平認為丁磊和蘋(píng)果的喬布斯非常像，他們都是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)新的產(chǎn)品，來(lái)維持企業(yè)的運轉。

　　丁磊并不這么想，在他看來(lái)，自己的成功是產(chǎn)品為王的結果，能把一個(gè)產(chǎn)品做好就很了不起了。他信奉《基業(yè)長(cháng)青》的理論，能夠擊敗競爭對手是因為不斷自問(wèn)“如何自我改進(jìn)，使明天做得比今天更好。”

　　他推崇娃哈哈的宗慶后，在他看來(lái)，宗慶后能把水這么沒(méi)有技術(shù)含量的產(chǎn)品做得如此成功，是真正了不起。至于不斷推出新產(chǎn)品，《基業(yè)長(cháng)青》也講得很清楚了——沒(méi)有幾家高瞻遠矚的公司一開(kāi)始就擁有偉大的構想，但是一定要有核心價(jià)值觀(guān)和超越賺錢(qián)的使命感。

　　他也很羨慕馬化騰擁有QQ這個(gè)平臺，但老朋友并不愿意把QQ和他的網(wǎng)易popo進(jìn)行互聯(lián)。

　　“創(chuàng )新”是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)里最常見(jiàn)的口號，但在今天的丁磊看來(lái)，這有時(shí)是一個(gè)可怕的事情——我坦白地講，如果你要創(chuàng )新的話(huà)，你首先要把別人的東西搞明白了，摸透了，你再去搞創(chuàng )新。微軟公司的很多產(chǎn)品都不是自己發(fā)明的，譬如windows，word和excel等等，都是follow別人的，但是它不斷地做，不斷地改進(jìn)，就做成功了。所以我說(shuō)，我們一定要做正確的事情，這個(gè)在我們企業(yè)里叫戰略，動(dòng)作可以慢，但戰略一定要正確，看準了再跟上去，這樣風(fēng)險比較小，別人犯過(guò)的錯誤就不會(huì )再犯。我們現在在制定營(yíng)銷(xiāo)戰略的時(shí)候，都先看我們的競爭對手在干什么，他們做完了，我們把他們的問(wèn)題全都找出來(lái)，這樣我們就不再犯了，少走很多彎路。

　　早在2005年，網(wǎng)易就搞出了視頻分享的技術(shù)，但丁磊一直咬牙不先推出來(lái)，因為他看不到盈利點(diǎn)。至少直到今天，市場(chǎng)的反饋也證明了他的判斷。

　　同樣，當新浪的博客風(fēng)風(fēng)火火時(shí)，網(wǎng)易也按兵不動(dòng)，而一旦推出，就能盈利。

　　成為首富之后，丁磊開(kāi)始低調。他是門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的老板，年輕又多金，卻把自己擺在幕后。

　　所以不難理解，他開(kāi)始向人推薦《道德經(jīng)》。2004年，他和梁冬(前鳳凰衛視知名主持人、曾任百度品牌副總裁)一起拜在中醫大師鄧鐵濤門(mén)下，學(xué)習中醫——一門(mén)講究相克相生、順應自然、無(wú)為而治的學(xué)問(wèn)。

　　在進(jìn)退之間，丁磊的步伐變得更加從容，曾經(jīng)的他并不是這樣。

　　1999年，黃志敏擔任過(guò)網(wǎng)易的市場(chǎng)總監，是網(wǎng)易第一次北上時(shí)的先鋒官，和丁磊一起租一套房子住，但是他受不了丁的直接插手管理而辭職。

　　他們的矛盾在于丁磊經(jīng)常越過(guò)他直接管理他的部下，黃無(wú)法接受這種做法，精力都耗在管理流程上，他選擇了離開(kāi)。

　　今天的丁磊愿意選擇一種更從容的心態(tài)，永遠是休閑裝打扮，即便是去央視領(lǐng)取經(jīng)濟年度人物獎時(shí)也不打領(lǐng)帶。

　　在我們談話(huà)的時(shí)候，他只是偶爾回回短信，面對現在是否直接插手管理的問(wèn)題，他反問(wèn)：“我們聊了這么久，你看有人向我匯報工作么?”

　　這并不意味著(zhù)他離開(kāi)一線(xiàn)，他對公司的控制從來(lái)就沒(méi)有放松過(guò)。當Google推出Gmail業(yè)務(wù)時(shí)，研發(fā)人員凌晨?jì)扇c(diǎn)鐘依然能接到他的電話(huà)。

　　他沒(méi)有失去激情，但是更愿意把冷靜的思考放在前面。

　　2004年，新浪曾經(jīng)找過(guò)他，希望雙方合并，而且丁磊占大股份，能擁有兩家門(mén)戶(hù)公司，但他選擇了放棄。理由是不喜歡并購，整合壓力太大。

　　也是這一年，他選擇了從最容易賺錢(qián)的SP業(yè)務(wù)撤退，這讓很多人看不明白，那個(gè)時(shí)候空中網(wǎng)等幾家公司憑借著(zhù)短信SP業(yè)務(wù)就能到納斯達克去上市。

　　道理也很簡(jiǎn)單，SP業(yè)務(wù)已經(jīng)完全控制在移動(dòng)運營(yíng)商手中，能拿到什么樣的號碼，分成比例如何完全是移動(dòng)說(shuō)了算。

　　受制于人，不是丁磊的風(fēng)格，就像當年被索尼和EA拒絕后，他對工程師團隊說(shuō)：“老外能做的東西，我們也能做。”在中國市場(chǎng)上，他的163郵箱打敗了稱(chēng)雄全世界的hotmail。在國外大公司都不看好網(wǎng)游的時(shí)代里，他開(kāi)始了中國式創(chuàng )新。

　　當陳天橋、史玉柱們開(kāi)始一個(gè)又一個(gè)新探索時(shí)，他總是習慣性說(shuō)“No”。他曾經(jīng)宣布做網(wǎng)游“不代理、不免費、不出口”，而這又都是陳天橋們最得意的業(yè)務(wù)創(chuàng )新。

　　丁磊畢竟是一個(gè)商人，一個(gè)經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)放大了的優(yōu)秀商人，當市場(chǎng)出現變化時(shí)，他會(huì )謀定而后動(dòng)?！兜赖陆?jīng)》里說(shuō)“上善若水”，水是因形而動(dòng)的。

　　段永平對丁磊的總結是：丁磊是一個(gè)有靈性的人。

　　網(wǎng)易公司的一位中層說(shuō)他現在很寂寞，公司外的一家餐館里大家聚餐時(shí)，經(jīng)常會(huì )突然多一個(gè)菜，服務(wù)員說(shuō)是那位先生加的，大家一看，原來(lái)老板又一個(gè)人吃飯。

　　搜狐的張朝陽(yáng)可以說(shuō)是丁磊一生的朋友和對手，現在兩家公司的業(yè)務(wù)有著(zhù)相當高的重合度，都有門(mén)戶(hù)、搜索、社區、網(wǎng)游……

　　當年，張朝陽(yáng)經(jīng)常帶一幫記者去酒吧，會(huì )說(shuō)打電話(huà)叫上丁磊，而丁磊帶人去酒吧時(shí)也會(huì )說(shuō)給Charles打電話(huà)。

　　耐得住寂寞其實(shí)也是一件好事，網(wǎng)易公司農業(yè)事業(yè)總監周炯說(shuō)，當丁磊成為首富后，有太多的人找上門(mén)來(lái)談項目，包括房地產(chǎn)，但丁都不為所動(dòng)。

　　網(wǎng)易副總裁、總編輯李甬說(shuō)，今天的丁磊內心強大是外界無(wú)法想象的，他在非常年輕時(shí)就經(jīng)歷了如此多的風(fēng)風(fēng)雨雨，其中的滋味不是一般人所能想象的，更難得是他沒(méi)有迷失。他那么年輕那么有錢(qián)，外面世界誘惑實(shí)在太大了。

　　丁磊反思過(guò)自己當年的年輕氣盛：沒(méi)有找到好的商業(yè)模式就爭著(zhù)去美國上市，而那次網(wǎng)絡(luò )危機也讓他開(kāi)始去重新探索企業(yè)運營(yíng)之道。他認為自己和功夫熊貓有很大相似性，因為用心去做，有夢(mèng)想，成功不難，因為好的東西非常簡(jiǎn)單。這也是他在最困難時(shí)連續看了5五遍《阿甘正傳》悟出來(lái)的道理。

　　網(wǎng)易前總編輯、多玩網(wǎng)總裁李學(xué)凌覺(jué)得凡是在中國互聯(lián)網(wǎng)老實(shí)做事的，最后都活得好，丁磊、陳天橋、李彥宏、馬云都是這樣，而搞資本運作的，大都翻了船。[page]

　　丁就是一個(gè)對資本運作很反感的人，他不喜歡并購，對錢(qián)能生錢(qián)的事情始終沒(méi)有搞明白。他說(shuō)自己絕不會(huì )在A(yíng)股投資。

　　隨著(zhù)年齡增長(cháng)和朋友的影響，丁磊也開(kāi)始把目光投向社會(huì )，這幾年公益成了他另一個(gè)吸引人的標簽。在他身邊的人看來(lái)，他對社會(huì )越來(lái)越有期待了，而且覺(jué)得自己推一把是可以做成一些事情的。

　　2006年9月，他和段永平聯(lián)手向浙江大學(xué)捐助4000萬(wàn)美元，這是中國高校收到的最大一筆捐助，其中丁磊出資1000萬(wàn)美元。段永平是浙大校友，他不是。

　　段永平的解釋是丁磊太忙，給他打招呼說(shuō)有好的項目叫上我，而他們在浙大項目采取國際上最流行的等比配額模式——基金不直接出錢(qián)，外界捐多少，我們同樣拿出多少。

　　也有人說(shuō)這是他在浙江的公關(guān)，網(wǎng)易在杭州設立了研究院，網(wǎng)游業(yè)務(wù)逐步集中在杭州，他的養豬計劃也主要集中在浙江。還有人說(shuō)他這是配合老大哥段永平。

　　但是他連續入選胡潤慈善榜，2009年他捐出了9800萬(wàn)人民幣。

　　面對他做公益的指責，丁磊顯得無(wú)可奈何：“我一個(gè)人能用多少錢(qián)?我又不打算把錢(qián)留給小孩。”

　　他的身上依然有很強的工程師氣質(zhì)，丁磊曾經(jīng)若有所思問(wèn)過(guò)管理門(mén)戶(hù)內容的李甬一個(gè)問(wèn)題：“如果Google半年都不做任何一個(gè)事情，google還存在么?”這在李甬看來(lái)，他是對“復用”理解，他對一個(gè)穩定系統，能夠自我運轉解決問(wèn)題的工具理性有很大興趣。

　　我們在聊天時(shí)，他評點(diǎn)了一些熱門(mén)企業(yè)家，很多人在他看來(lái)是做不長(cháng)久的，因為他們只顧賺錢(qián)，沒(méi)有超越金錢(qián)之外的使命感，而這恰恰是基業(yè)長(cháng)青最重要問(wèn)題。

　　“兄弟，人在做，天在看。”他感嘆了這么一句。

　　1971出生的丁磊說(shuō)，自己已經(jīng)不惑了。