■ 見(jiàn)習記者 | 庫崢 發(fā)自隨

　　1994年11月的一天黃昏，隨州市均川鎮，一群衣履不整的農民在他們小隊長(cháng)的帶領(lǐng)下，登上一輛“豫”字頭大巴車(chē)。為了能夠順利搭上這趟車(chē)，他們都事先向小隊長(cháng)交付了20~30元不等的“入伙費”，盡管如此，他們的小隊長(cháng)還是沒(méi)有一副好臉色。

　　本來(lái)這一次的上車(chē)名單上沒(méi)有小劉的名字，小劉偷偷從家里跑出來(lái)，在他再三跟小隊長(cháng)的乞求下，小隊長(cháng)終于答應他上車(chē)。這個(gè)坐在車(chē)上沾沾自喜的毛頭小伙兒并不會(huì )想到，鄰村每次都在車(chē)上的老王當時(shí)正因為黃疸肝炎發(fā)作而在家愁眉苦臉、不斷唉聲嘆氣。

　　人都到齊了，汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音的響了起來(lái)，天色開(kāi)始陰暗。漆黑夜張開(kāi)大口，將一切都裝進(jìn)深不見(jiàn)底的口袋……

　　災難的種子

　　大巴車(chē)行駛了幾天后，在一個(gè)小劉不知道地名（后來(lái)他才知道是河南）的小山村停了下來(lái)。所有的人在小隊長(cháng)（一般稱(chēng)作‘血頭’）的帶領(lǐng)下來(lái)到村子邊上的山洞，幾個(gè)穿著(zhù)臟兮兮白大褂貌似醫務(wù)人員的人接待了他們，小劉一行男女幾十個(gè)人被安置在同一間很小的房間里。房間里沒(méi)有床，地上臟亂地堆放著(zhù)原來(lái)人留下的鋪蓋，行李以及各種亂七八糟的東西。小劉的行李還沒(méi)有擺放齊整，血頭就過(guò)來(lái)叫他們去抽血。

　　沒(méi)有任何檢查，抽血程序就開(kāi)始忙碌地運行起來(lái)。小劉看到，每個(gè)人的血被一枚比火柴棒還大得多的針頭從手臂上抽出來(lái)，通過(guò)一根橡膠管輸送到一臺正在轉動(dòng)的機器里。這臺機器叫搖漿機，利用物理重心力學(xué)原理可以將人的血液里血漿和血清分離開(kāi)來(lái)，待血漿和血清分離，血漿被工作人員裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋子，然后把對他們并沒(méi)有多大用途的血清依舊返輸到人的身體。那些火柴棒大小的針頭有時(shí)候是一個(gè)人一個(gè)，有時(shí)候是幾個(gè)人共同使用一個(gè)針頭，但搖漿機只有一臺，使用后不進(jìn)行任何清洗消毒，就直接提供給下一個(gè)人使用。

　　盡管小劉覺(jué)得這樣做很不衛生也很惡心，但是他還是像所有人一樣把血抽出去然后血清被輸回自己的血管。有一次，他前面一個(gè)年約30多歲但體質(zhì)十分虛弱的年青人看到那一枚比火柴棒還大的針頭時(shí)就已經(jīng)暈倒在地，周?chē)膸讉€(gè)工作人員見(jiàn)狀迅速將其送到山下的醫院里搶救，并告誡他們不準將此事說(shuō)出去。

　　抽完血，小劉回到自己的房間，將床鋪鋪好，山里的午餐也送了過(guò)來(lái)。來(lái)的時(shí)候血頭跟他們說(shuō)的魚(yú)肉都沒(méi)有了，只有幾個(gè)平平常常的小炒素菜，而當地的工作人員都不準他們吃任何帶葷的食物，因為這樣可能會(huì )影響到血液的質(zhì)量。吃完午飯，小劉他們稍作休息后又被告知要繼續抽血。抽血程序跟第一次抽的時(shí)候并沒(méi)有多大區別。

　　晚上睡覺(jué)的時(shí)候，當地的一些女人來(lái)到他們房間問(wèn)他們需不需要性服務(wù)，很便宜，才5塊錢(qián)。開(kāi)始沒(méi)有人搭理，但是那些女人并沒(méi)有離開(kāi)。到后來(lái)，和小劉一起來(lái)的女人們有部分也開(kāi)始加入到那些本地女人們的行列，她們盤(pán)算著(zhù)賣(mài)血取得多少收入的時(shí)候能有多少“額外”收入，同樣也沒(méi)采取任何安全措施。

　　第二天一早，抽血又開(kāi)始了，抽完血，就吃飯，稍作休息，然后又接著(zhù)抽。這樣的抽血的日子過(guò)了將近半個(gè)月，這半個(gè)月來(lái)，每天每個(gè)人都要抽2到4次血，每次抽取200毫升，每次抽血程序跟開(kāi)始來(lái)的那天一樣。走的時(shí)候，每個(gè)人按抽血的數量領(lǐng)取以每袋血20至40元不等的費用，平均下來(lái)，一個(gè)人也就三四百元錢(qián)。

　　據知情人介紹，均川鎮賣(mài)血的歷史非?！坝凭谩?。上個(gè)世紀70年代開(kāi)始，這里的人就已經(jīng)開(kāi)始賣(mài)血，當時(shí)國家無(wú)償獻血機制還不完善，血液非常緊缺因而有償賣(mài)血成為獲得血源的主要渠道?！爱敃r(shí)賣(mài)血的人數很多，每天下午5、6點(diǎn)的時(shí)候裝車(chē)，一臺大巴車(chē)上多的時(shí)候要裝個(gè)一百二三十人，（賣(mài)血）地點(diǎn)主要在我們當地以及武漢東西湖?！睋@名知情人講，此時(shí)的賣(mài)血程序都是非常正規的，當地還專(zhuān)門(mén)成立了血液管理辦公室等部門(mén)，對于自愿賣(mài)血者都發(fā)給一張賣(mài)血卡，根據賣(mài)血者的身體條件，造血功能等規定賣(mài)血者一年賣(mài)多少血，而且賣(mài)血也是賣(mài)全血（血漿和血清沒(méi)有分離）；在對血液的檢查方面也非常嚴格，凡是有甲肝、乙肝、丙肝等傳染性疾病的一律不準賣(mài)血。這樣的情況一直持續到1980年代末。

　　但到了1990年代，開(kāi)始有民間機構組織當地人員到外地（主要是河南、湖南等地）賣(mài)血?！斑@些民間機構打亂了所有正規賣(mài)血程序，他們不檢查賣(mài)血者是否有傳染病，賣(mài)血者血型和身體條件也不管，只要愿意賣(mài)，他們就愿意收。最致命的地方在于他們對賣(mài)血器具的衛生、消毒等方面工作做得非常不到位，使用搖漿機，只抽取賣(mài)血者的血漿，血清等對他們無(wú)用的產(chǎn)品依舊注射回賣(mài)血者體內，而搖漿機是所有賣(mài)血者在沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何處理共同使用的?！卑l(fā)展到后來(lái)，那些民間機構認為將賣(mài)血者拖運到外地成本更高，索性帶著(zhù)搖漿機到各村各戶(hù)收血。由于這些血液收集者的行為過(guò)于猖獗，當地政府不得不對他們進(jìn)行打擊。一直到1997年，血頭在當地上門(mén)收血的情況才銷(xiāo)聲匿跡?！拔覀兣氯藗兺ㄟ^(guò)這種方式感染上各種如乙肝什么的傳染性疾病，但還沒(méi)有想到艾滋病?！边@位知情人說(shuō)。

　　“當時(shí)還沒(méi)有免農業(yè)稅，我還有三個(gè)孩子要上學(xué)，還想蓋房子，平時(shí)手里也沒(méi)多少錢(qián)，看到同村的人都去賣(mài)血掙錢(qián)，給家里添置家電啊機械啊什么的，我肯定也要去掙，別人有的我同樣要有。我房間地上的那臺黑白電視機就是當時(shí)我用賣(mài)血的錢(qián)買(mǎi)的?！痹?jīng)賣(mài)過(guò)血的老黃說(shuō)。記者順著(zhù)他手指的方向，一臺已經(jīng)被灰塵鋪滿(mǎn)的14吋黑白電視機棄置在放著(zhù)一臺29吋海信純平彩電的電視桌下面。老黃當時(shí)賣(mài)過(guò)8次血，但是后來(lái)的幾次（也就是被查出感染上艾滋病的那幾批），他都沒(méi)有去，不是他不想去，只是因為他自己的身體實(shí)在太差了去不成。

　　“發(fā)人瘟了”

　　上個(gè)世紀90年代中后期開(kāi)始，均川鎮富家鵬村以及周邊有賣(mài)血歷史的村子相繼有人患上各種各樣的怪病而去世。開(kāi)始大家并沒(méi)有過(guò)多在意，覺(jué)得是很稀松平常的事情，但是到后來(lái)村子里大量有賣(mài)血經(jīng)歷的青壯年以及不少其他村民的去世，這才引起了人們的注意。

　　2001年4月，一個(gè)30多歲的年輕人走進(jìn)隨州市中醫院就診。這個(gè)年輕人原來(lái)很強壯，但是自從賣(mài)血過(guò)后體質(zhì)就不斷下降，最后一個(gè)六七十公斤的小伙子瘦成三十公斤，除了體質(zhì)不斷下降，他還長(cháng)期地伴隨著(zhù)不明原因的高燒，一雙腳的腳趾頭以及生殖器都已爛掉。當時(shí)醫院的醫生并沒(méi)有懷疑其所患的是艾滋病，以為是別的什么疑難雜癥。恰好該醫院傳染科的主任在上海聽(tīng)了關(guān)于艾滋病的課，該主任接觸到這個(gè)病人后就開(kāi)始懷疑其是不是艾滋病，盡管這樣在別人看來(lái)像天方夜譚一樣。由于該醫院條件有限，于是請到湖北省的有關(guān)專(zhuān)家來(lái)到隨州，將該病人送至湖北省疾控中心進(jìn)行艾滋病檢查。檢查結果應證了隨州市中醫院傳染科主任的猜想：艾滋??！這也是隨州市所發(fā)現的第一例艾滋病患者。

　　“聽(tīng)到這個(gè)消息后，我們都很震驚，感覺(jué)到好像我們的生命受到了威脅。因為作為我們醫生來(lái)說(shuō)，我們以前學(xué)習的一些東西根本就沒(méi)有艾滋病這一說(shuō)，艾滋病的傳染途徑，發(fā)病癥狀以及診療措施我們都不知道，只是知道這個(gè)病很厲害，只有西方人才會(huì )得的一個(gè)病，中國內地不會(huì )有這樣的病，而突然我們身邊就出現了這樣的病例，我們都覺(jué)得十分恐慌?！碑敃r(shí)也參與了此事現在負責均川鎮艾滋病人治療工作的夏治華醫生回憶說(shuō)。

　　隨州市均川鎮查出艾滋病，這個(gè)消息像長(cháng)了翅膀一樣地飛向均川鎮的各個(gè)村子以及周邊村鎮，恐怖的陰云，開(kāi)始籠罩住隨州市每一塊土地?！罢麄€(gè)均川鎮都處在一片恐慌中，民間的謠言四起，人們不知道艾滋病這個(gè)概念，就到處傳‘哎呀，均川發(fā)人瘟啦’什么的，所以當時(shí)鎮子上一片混亂，就是領(lǐng)導也好，走親戚也好，都不愿意到我們均川來(lái)。病人去世以后，需要給他更衣，給他下葬，沒(méi)人在他家吃飯，給他幫忙，死者的兄弟姐妹沒(méi)辦法就在街上買(mǎi)方便面，礦泉水什么求人家（幫忙）。整個(gè)靈堂冷冷清清，就只有一個(gè)死者，沒(méi)有人愿意像平常一樣坐啊什么的。到更衣，下葬的時(shí)候，根本就找不著(zhù)人，人家老父親就跟別人跪下來(lái)求情說(shuō)好話(huà)，別人沒(méi)辦法就只好穿著(zhù)防護衣，帶著(zhù)口罩草草地弄一下了事?！毕闹稳A還介紹說(shuō)：“當時(shí)由于艾滋病啊，謠言啊對我們均川的打擊最嚴重的還是經(jīng)濟這一塊。發(fā)現艾滋病的時(shí)候正是我們當地的豌豆、櫻桃等農產(chǎn)品都沒(méi)有人要，這些東西本來(lái)都是外運到北京、上海、武漢等地方，但是那些商販都不敢進(jìn)到均川來(lái)，這些東西就只好爛掉了；就是我們這生產(chǎn)的土雞蛋，別人怕傳染都沒(méi)有人敢要，就更別說(shuō)我們當地相當于支柱產(chǎn)業(yè)的養豬了?！?/p>

　　令人深思的數字

　　“我去過(guò)全國很多艾滋病的高發(fā)地區，但是到目前為止我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)除了河南文樓村像均川這樣的情況?！庇袑﹄S州均川鎮艾滋病情況進(jìn)行過(guò)研究的人士講。

　　據公開(kāi)資料顯示：均川鎮自2001年4月確診艾滋病患者以來(lái)，截止到2008年底止，經(jīng)湖北省艾滋病檢測中心確診艾滋病感染者達400余例?！鞍l(fā)現第一例艾滋病患者后，我們就對我們均川一個(gè)村子進(jìn)行了抽血檢樣，當時(shí)我們抽查了20多人，就發(fā)現有十多個(gè)人是艾滋病毒感染者。盡管我們抽查的人數不是很多，但是患艾滋病者在其中的基數之高，確實(shí)令我們非常震驚！”夏治華說(shuō)?！霸诂F在已確診的艾滋病感染者這中，賣(mài)血是主要感染途徑，其次為性傳播，母嬰傳播，地區分布具有明顯的地域聚集性?，F在大部分病人處在艾滋病發(fā)病期，性傳播將是今后的主要傳播途徑；本地艾滋病發(fā)展趨勢則表現為二代（夫妻傳播）呈增長(cháng)趨勢、高危人群向普通人群轉移趨勢、局部地區向四周擴散的趨勢以及病人死亡呈上升趨勢?！?/p>

　　地處丘陵的均川鎮，人口不足7萬(wàn)，但是其將近1%的艾滋病高感染率，卻不得不令人深省，也不得不讓人警醒。

　　記者手記

　　苦難中的堅強

　　■ 見(jiàn)習記者 | 庫崢

　　來(lái)到隨州市均川鎮那些被外界稱(chēng)之為“艾滋病村”的艾滋病高發(fā)村，記者被眼前的所見(jiàn)所聞深深震撼。

　　從隨州市區到均川鎮再下到底下各個(gè)村子，盡管記者只在市區看到為數不多的幾塊有關(guān)艾滋病的宣傳牌，但是這并不影響人們對艾滋病的認知，記者隨機詢(xún)問(wèn)路人關(guān)于艾滋病的一些常識，幾乎每個(gè)人都能對答如流。這要歸功于當年該地發(fā)現艾滋病后對防艾知識的全面普及宣傳，但是艾滋病的防控宣傳不是間歇性的，特別是對于像艾滋病這樣具有高傳染、高危險性的疾病，宣傳工作應當是一個(gè)長(cháng)期的艾滋病防治重點(diǎn)項目。

　　在富家鵬村及周邊村子，記者并沒(méi)有看到之前想象中關(guān)于艾滋病患者各種恐懼以及恐怖的情況，相反，這里的生活更顯得溫馨而和諧。不管是艾滋病患者之間也好，還是艾滋病患者與非艾滋病毒感染者也好，他們能夠一起坐下來(lái)打牌、吃飯、聊天，如果誰(shuí)家有什么需要，大家都會(huì )相互間提供力所能及的幫助。在他們面前，情誼才是最重要的。

　　在富鵬村見(jiàn)到樂(lè )樂(lè )的時(shí)候，他正在和媽媽一起看動(dòng)畫(huà)片《喜羊羊與灰太狼》，他今年12歲，正在上初中，他的父親因為艾滋病多年前已經(jīng)去世了，在他出生前媽媽也被感染上，所以他也是一個(gè)小小的艾滋病患者，樂(lè )樂(lè )的發(fā)育非常遲緩，12歲的他看起來(lái)就像七、八歲的小孩子。后來(lái)，媽媽和另外的一個(gè)艾滋病患者重新組合了一個(gè)家庭，全家人除了姐姐出生早沒(méi)被感染上以外，都是艾滋病患者。當記者問(wèn)及他長(cháng)大后想干什么時(shí)，他說(shuō)他想做醫生，專(zhuān)門(mén)治艾滋病人。這樣的話(huà)從一個(gè)小孩子的口中說(shuō)出來(lái)，總令人感受到一種震撼的沉重。記者想到了曾經(jīng)著(zhù)名的抗艾小英雄科西嘉，他有世界上一流的醫生吃世界上一流的藥品，但是最后還是在11歲的時(shí)候去世了。樂(lè )樂(lè )并沒(méi)有享受到這樣的待遇，但是他已經(jīng)到了12歲了，他還在快樂(lè )地生活著(zhù)。如果說(shuō)因為母嬰感染的艾滋病兒童生命很難超過(guò)10歲而在11歲去世的科西嘉被稱(chēng)作為抗艾小英雄的話(huà)，我們12歲的樂(lè )樂(lè )就應該是一個(gè)大英雄了。在均川，這樣的大英雄還有52個(gè)，他們是孤兒，除了21個(gè)孩子有公司承擔撫養義務(wù)外，其余的31個(gè)孩子卻只能靠政府每個(gè)月200元的補貼來(lái)生活，或許一個(gè)孩子一個(gè)月200元就已經(jīng)夠他們花，但是他們的特殊身份卻并不是僅僅靠金錢(qián)就可以去衡量的，他們還需要您的關(guān)心與愛(ài)護。

　　在均川，人們現在再也不用為掙錢(qián)而去賣(mài)血了?，F在農業(yè)稅也不用交，孩子上學(xué)也不收錢(qián)，生病了還有農村合作醫療。當然，他們在知道自己因為賣(mài)血身患絕癥后，他們覺(jué)得自己是無(wú)辜的，也曾灰心過(guò)，絕望過(guò)，但是他們到底能堅強地活下來(lái)，而且活得比以前賣(mài)血的時(shí)候更加精彩，盡管他們身上的病毒可能會(huì )因為一個(gè)小小的感冒而奪去他們的生命；他們有的或許喪失了勞動(dòng)能力，有的或許干不了重活，有的或許已經(jīng)躺在床上，但只要是他們力所能及的地方，他們都能努力地做，去證明他們不是吃閑飯的，不是對社會(huì )沒(méi)有貢獻的，不是白拿那些好心人的愛(ài)心的；他們有他們自己的想法，有自己的打算，而他們更懂得活著(zhù)的意義：珍惜生命，創(chuàng )造每一個(gè)生命的價(jià)值！

　　愿那些艱苦自救，正在同病魔斗爭的人們早日康復，開(kāi)心快樂(lè )！

　?。ㄎ闹兴邪滩∪私詾榛?。本專(zhuān)題相關(guān)報道特別感謝隨縣人民政府、均川鎮人民政府、均川鎮衛生院以及世界宣明會(huì )隨州項目處的大力協(xié)助，同時(shí)也特別感謝四川朋友黃強，為了來(lái)隨州探望那些孩子們，他連工作都辭掉了。）