97婷婷狠狠成人免费视频,国产精品亚洲精品日韩已满,高清国产一区二区三区,日韩欧美黄色网站,xxxxx黄在线观看,韩国一级淫片视频免费播放,99久久成人国产精品免费

史鐵生:人生最后的聚會(huì)

2011-01-07 16:59:13      挖貝網(wǎng)

  “如果你心有不甘,憤怒,貪婪,害怕迷?!蔷腿プx一下史鐵生吧”(一位讀者)

  本刊記者 劉玨欣 發(fā)自北京

  “米黃色的褲子,咖啡色的條絨夾克,戴著手套的雙手就像插在口袋了。戴著棒球帽,腳下是永遠(yuǎn)不沾地的皮鞋?!边@是史鐵生延續(xù)多年的招牌打扮。在老朋友老鄰居王耀平眼里,這代表“鐵哥”的文學(xué)青年范兒。

  這一次,史鐵生仍穿著這些,平躺在朝陽(yáng)醫(yī)院的臨時(shí)手推板床上,呼吸漸漸微弱。下午,史鐵生做完例行透析,回家后突發(fā)腦溢血。

  晚上九點(diǎn)多,老朋友、宣武醫(yī)院神經(jīng)外科及介入放射診斷治療中心主任凌鋒趕來(lái),輕輕翻開(kāi)史鐵生的眼皮,發(fā)現(xiàn)瞳孔已經(jīng)漸漸放大。凌鋒感嘆:“他的角膜真亮?。 ?/p>

  這片不大的急診區(qū)里,擠擠挨挨排了幾十張病床,躺滿了人,打針?biāo)退?,進(jìn)進(jìn)出出,鬧哄哄的。凌鋒聯(lián)系把史鐵生轉(zhuǎn)到宣武醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室單間,一個(gè)安靜些的環(huán)境。作了十幾年朋友,史鐵生讓醫(yī)生凌鋒明白,病人需要的,不僅有生,還有有尊嚴(yán)的死。對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō),有尊嚴(yán)的死意味著,不要“渾身插滿各種管子”,靠它們維持生命是比死更可怕的侮辱和刑罰。

  史夫人陳希米簽了停止治療的同意書(shū),還要簽一疊器官捐獻(xiàn)同意書(shū)。病了幾十年的史鐵生,想死后切開(kāi)腰椎,看看那里到底出過(guò)什么事。

  陳希米問(wèn)凌鋒,他這脊髓和腦有研究?jī)r(jià)值嗎?凌鋒說(shuō):太有了。還有那亮亮的角膜,凌鋒問(wèn)能捐嗎?陳希米忙點(diǎn)頭:“可以,可以,完全可以。”史鐵生講過(guò),把能用的器官都捐了。

  天津紅十字會(huì)的人趕來(lái),他們協(xié)調(diào)整個(gè)華北地區(qū)的人體器官捐獻(xiàn)。凌鋒說(shuō),2010年,這么大的華北地區(qū),只有5個(gè)人捐過(guò),史鐵生是第5個(gè)。

  史鐵生昏迷著,身子因腦溢血微微顫動(dòng)。陳希米扶著他的頭,像平常在家里一樣,淡淡地說(shuō):“沒(méi)事了”,“你別動(dòng)。”旁邊懂醫(yī)的人勸她:別弄了,他沒(méi)有意識(shí)了。陳希米沒(méi)聽(tīng)到一樣,繼續(xù)扶著說(shuō)。

  過(guò)一會(huì)兒,她起身去旁邊病房辦捐獻(xiàn)器官手續(xù)。剛一走,史鐵生全身掙扎,心電圖立刻亂了。朋友何東趕緊去找陳希米,她回來(lái)一弄,好了。再去,史鐵生又鬧。最后只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦,史鐵生安安靜靜了。

  “這事情,你醫(yī)學(xué)能解釋嗎?他倆之間,肯定有一個(gè)靈魂交流的世界?!焙螙|說(shuō)。

  2010年12月31日3時(shí)46分,史鐵生在武警總醫(yī)院停止了心跳呼吸,表情輕柔而安祥,“像睡著了一樣”。還有4天,他就60歲了。

  所有醫(yī)護(hù)人員走向他,三鞠躬。

  開(kāi)始肝臟移植手術(shù),飛馳運(yùn)往天津。

  “好像把史鐵生的生命傳遞給了另外一個(gè)人?!绷璺逭f(shuō)。

  9個(gè)小時(shí)后,史鐵生的肝臟在另一人的身體里蘇醒。

  沒(méi)有太陽(yáng)的角落

  我生于1951年1月4日。這是一個(gè)傳說(shuō),不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)。是我從奶奶那兒,從母親和父親那兒,聽(tīng)來(lái)的一個(gè)傳說(shuō)。

  奶奶說(shuō):生你的那天下著大雪,那雪下得叫大,沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雪。

  母親說(shuō):你生下來(lái)可真瘦,護(hù)士抱給我看,哪兒來(lái)的這么個(gè)小東西一層黑皮包著骨頭?你是從哪兒來(lái)的?生你的時(shí)候天快亮了,窗戶發(fā)白了。

  父親便翻開(kāi)日歷,教給我:這是年。這是月。這是日。這一天,對(duì)啦,這一天就是你的生日。

  不過(guò),1951年1月4日對(duì)我來(lái)說(shuō)是一片空白,是零,是完全的虛無(wú),是我從虛無(wú)中醒來(lái)聽(tīng)到的一個(gè)傳說(shuō),對(duì)于我甚至就像一個(gè)謠言?!谶€沒(méi)有你的時(shí)候這個(gè)世界已經(jīng)存在了很久’——這不過(guò)是在有了我的時(shí)候我所聽(tīng)到的一個(gè)傳說(shuō)?!跊](méi)有了你的時(shí)候這個(gè)世界還要存在很久’——這不過(guò)是在還有我的時(shí)候我被要求接受的一種猜想。

  ——《務(wù)虛筆記》

  史家這一輩的男性名字中都有一個(gè)“鐵”字。因?yàn)槭疯F生的第一位堂兄出生時(shí),有位粗通陰陽(yáng)的親戚算得這一年五行缺鐵。

  堂兄弟們都健康平安,只有史鐵生終究還是缺鐵,“每日口服針注”。他有點(diǎn)慶幸父母在“鐵”后選擇了“生”字,也許不經(jīng)意,卻“像是我屢病不死的保佑”。

  18歲時(shí),史鐵生從清華附中畢業(yè),去陜北插隊(duì)。這個(gè)家庭出身不紅不黑的少年,看著大家都去,有些興奮地以為這是一次壯大的旅游或探險(xiǎn)。若干年后他說(shuō):“那是對(duì)個(gè)人選擇的強(qiáng)制,……是一次信仰的災(zāi)難?!?/p>

  干3個(gè)月農(nóng)活后,他因腰腿疼痛回北京治療。兩個(gè)月沒(méi)診斷出大毛病,也不疼了,于是又去陜北。隊(duì)里照顧他,安排給他喂牛的活兒。

  放牛不算重活,但因耗時(shí)而辛苦。有時(shí)候,史鐵生幫村民漆畫(huà)箱子,換人家去幫他放牛,還能換一頓雜面吃。漸漸有人拿他畫(huà)的箱子去集市上出售,隊(duì)干部認(rèn)為這助長(zhǎng)資本主義傾向,不讓史鐵生再畫(huà)了。

  1971年夏末,一次放牛遇到暴雨冰雹,史鐵生再次病倒,高燒,腰腿一天比一天疼。同去插隊(duì)的校友老李記得,此時(shí)的史鐵生脾氣火爆,遠(yuǎn)不像后來(lái)那樣淡然,他跟醫(yī)生大吼:你不治好我,我拿菜刀劈了你。三十多年后,老李再回插隊(duì)的地方,那醫(yī)生已經(jīng)不記得史鐵生的長(zhǎng)相,卻還記得這句狠話。

  史鐵生又一次回到北京,自己一步一步走進(jìn)友誼醫(yī)院。一年多后,離開(kāi)醫(yī)院時(shí),下肢徹底癱瘓,只能由爸爸用輪椅推著回家。此時(shí),他21歲。

  他整天用目光在病房的天花板上寫(xiě)兩個(gè)字:一個(gè)是“瘤”,大夫說(shuō)是腫瘤就比較好辦;一個(gè)是“死”,他想不是腫瘤就死了吧,也比坐輪椅好。有人勸他:要樂(lè)觀些,你看生活多么美好。他心里說(shuō):玩兒去吧,病又沒(méi)得在你身上,你有什么不樂(lè)觀的?

  史鐵生的脾氣變得暴怒無(wú)常,會(huì)突然砸碎面前的玻璃,或猛地把手邊的東西摔向墻壁。他在地壇的老墻下,雙手合十,祈求神明。古園寂靜,神明不為所動(dòng)。

  老李記得,從發(fā)病到截癱,史鐵生自殺過(guò)3次,因電燈短路而活了下來(lái)。

  1974年,史鐵生拿出當(dāng)年畫(huà)箱子的本事,在街道工廠找到一份臨時(shí)工作——在木箱或鴨蛋上畫(huà)仕女,有時(shí)候是山水,賣(mài)給外國(guó)人。沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療和勞保,他只是搖著輪椅拐進(jìn)少為人知的小巷,和大爺大媽們一起掙些糊口錢(qián),每月15元,一干就是7年。

  紙筆碰撞開(kāi)一條路

  發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽??人粤?,才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患“尿毒癥”,經(jīng)?;杌枞徊荒芩枷?,就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。

  ——《病隙碎筆》

  2011年1月2日,熙攘的雍和宮大街上,一個(gè)小小的院門(mén)淹在一排香火店中。緊挨院門(mén)的小店“福緣”門(mén)口,有人喊著:“姑娘,來(lái)算一卦,你一輩子都忘不了?!薄靶』镒樱銊e不信?!蓖蝗?,他脫下生意人的面孔,湊過(guò)來(lái),成了街坊的樣子:“你是來(lái)找史鐵生的吧???,他原來(lái)就住這間房?!?/p>

  這間臨街的青磚小平房,以前屋門(mén)向院里,現(xiàn)在改成向外,租出去成了香火店,這天沒(méi)有開(kāi)門(mén)。

  很多年前,輪椅上的史鐵生就從這里搖出家門(mén),搖過(guò)只容一人的大雜院窄道,搖去不遠(yuǎn)處的地壇。那時(shí)的地壇荒蕪冷落,如同一片野地。史鐵生說(shuō):“在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排?!?/p>

  史鐵生的車(chē)輪壓過(guò)地壇的每一米草地。他帶著書(shū),讀一段,搖一段,有想法了馬上停下,搖著走時(shí)可能又有更好的想法。他漸漸帶上了本子和筆,到園子的角落偷偷地寫(xiě)文章。有人走過(guò)來(lái),就把本子合上,筆叼嘴里,怕寫(xiě)不成反落尷尬。

  1979年,在西北大學(xué)中文系辦的刊物《希望》上,史鐵生第一次發(fā)表小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》,開(kāi)始用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)一條路。此時(shí),他也終于落實(shí)了病殘知青的優(yōu)待政策,有了公費(fèi)醫(yī)療和民政部門(mén)給的每月60塊生活費(fèi)。

  生活剛剛展露一點(diǎn)歡顏,要命的尿毒癥又來(lái)了。體力不支讓史鐵生辭去街道工廠的臨時(shí)工作,呆在家中寫(xiě)作。

  “起落架(兩條腿)和發(fā)動(dòng)機(jī)(兩個(gè)腎)一起失靈?!笔疯F生這樣說(shuō)。

  朋友徐曉記得,史鐵生剛得病時(shí)被人嘲笑,恨得想抱著炸藥包沖過(guò)去,和他們同歸于盡;幾年后,再有人嘲笑,他有的不再是恨,而是憐憫?!疤崞鹚木秤?,人們往往會(huì)想到一個(gè)夾著紙煙,悶悶不樂(lè)、敏感而又古怪的形象。但是,這種形象不屬于他。只要見(jiàn)過(guò)他笑的人,就絕不會(huì)認(rèn)為我的話有絲毫的夸張——他笑起來(lái)小眼睛瞇成一條縫,有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾,像是對(duì)某個(gè)惡作劇彼此心照不宣似的——你絕不可能在他那個(gè)年齡的其他作家的臉上看到那么單純而又燦爛的笑?!?/p>

  1983年,史鐵生的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得該年度“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。全國(guó)十幾家媒體擁到他家,他愁得不知如何躲。最后在門(mén)上貼字條:“史鐵生一聽(tīng)有人管他叫老師就睡覺(jué);史鐵生目前健康狀況極糟,談話時(shí)間一長(zhǎng)就氣短,一氣短就發(fā)燒、失眠,一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn);史鐵生還想多活幾年,看看共產(chǎn)主義的好日子。”但人真的上門(mén)來(lái),他又常常不好意思說(shuō)“不”字了。

  殘疾有可能是這個(gè)世界的本質(zhì)

  我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

  ——《我與地壇》

  在王府井書(shū)店的角落,何東看見(jiàn)史鐵生一本裝幀簡(jiǎn)陋的白皮小書(shū)《我21歲那年》。21歲,史鐵生開(kāi)始腿癱,他寫(xiě)自己是怎么面對(duì)的。以硬朗著稱的主持人何東在書(shū)店里一邊看,一邊哭。

  何東一直覺(jué)得這世界沒(méi)什么事情應(yīng)付不了,最多一死。但當(dāng)父親得了癌癥,醫(yī)生宣布一點(diǎn)辦法沒(méi)有,他崩潰了。那些以前看的書(shū),教人剛強(qiáng)的、有意志力的,這會(huì)兒全沒(méi)用了?!拔乙粋€(gè)念書(shū)的人,六神無(wú)主,就去醫(yī)院旁邊的書(shū)店翻,看有什么書(shū),能解決我這個(gè)問(wèn)題,每天去,每天去,非常失望。很少有書(shū)教人救自己,讓人內(nèi)心能面對(duì)自己,沒(méi)有?!敝钡脚鲆?jiàn)那本史鐵生的小書(shū)。

  何東又找史鐵生的名篇《我與地壇》來(lái)看:“它告訴我,除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界,還有一個(gè)靈魂的世界?!?/p>

  父親1995年過(guò)世后,何東第一次去史鐵生家找他,碰到一個(gè)香港記者在采訪。記者問(wèn):“您的專業(yè)就是在家寫(xiě)作吧?”史鐵生說(shuō):“不是,我的專業(yè)是在家生病,我業(yè)余寫(xiě)作。”

  生病越來(lái)越成專業(yè)了,透析開(kāi)始,占走一星期3天和越來(lái)越多的力氣。剩下的4天,每天也就能寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)。即使這樣,史鐵生在4年里寫(xiě)出了十幾萬(wàn)字的《病隙碎筆》。

  每天早上9點(diǎn)多,史鐵生搖著輪椅到院子的西面,對(duì)著一棵玉蘭樹(shù)靜靜看書(shū)。如果是冬天,就搖到院外墻根,只有那里有太陽(yáng)。如果是夏天,常有幼兒園的孩子來(lái)院子里繞一圈。不時(shí)有鄰居過(guò)來(lái)打個(gè)招呼,或聊兩句。對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō),這是和透析一樣重要的透氣時(shí)間。

  他已經(jīng)不是那個(gè)要拿菜刀劈醫(yī)生的史鐵生了,在送給朋友陳村的書(shū)上,他寫(xiě)道:“看來(lái),殘疾有可能是這個(gè)世界的本質(zhì)?!彼f(shuō):“人所不能者,即是限制,即是殘疾?!?/p>

  史鐵生愛(ài)看體育比賽,尤其是跑步和足球。最愛(ài)劉易斯,說(shuō)愿意不惜一切代價(jià),下輩子有個(gè)像他一樣健美的軀體。直到劉易斯在奧運(yùn)會(huì)上輸給約翰遜,史鐵生明白:“上帝在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離,公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福,那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同,都是沮喪與痛苦的根源?!?/p>

  朋友們都愛(ài)找史鐵生聊天?!捌鋵?shí)他也沒(méi)說(shuō)什么,好像很平常的話,很幽默。比如我去他家,他笑著說(shuō)你臉上怎么轱轆轱轆的,我回去就會(huì)想,我怎么轱轆轱轆了,我天天弄這么忙,犯得上嗎?去他家,好像有去教堂或者寺廟的感覺(jué)?!焙螙|說(shuō)。

  節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨

  最后的練習(xí)是沿懸崖行走/ 夢(mèng)里我聽(tīng)見(jiàn),靈魂/像一只飛虻/在窗戶那兒嗡嗡作響/在顫動(dòng)的陽(yáng)光里,邊舞邊唱/眺望即是回憶

  誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有死過(guò)?/ 出生以前,太陽(yáng)已無(wú)數(shù)次起落/悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)/ 吞并,又以我生日的名義/卷土重來(lái)

  午后,如果陽(yáng)光靜寂/你是否能聽(tīng)出,往日/已歸去哪里/在光的前端或思之極處/時(shí)間被忽略的存在中/生死同一。

  ——《最后的練習(xí)》

  沒(méi)有哀樂(lè),沒(méi)有花圈,沒(méi)有挽聯(lián)……60根紅燭繞成一圈,外面圍著紅網(wǎng),一支支紅玫瑰別住一張張祝福的卡片,寫(xiě)著:“鐵生,生日快樂(lè)!”“一路走好!”

  1月4日,史鐵生60歲生日?!芭c鐵生最后的聚會(huì)”在北京798時(shí)態(tài)空間畫(huà)廊舉行。高大的拱頂下,幾百人給史鐵生過(guò)生日。

  兩天前,史鐵生遺體在北京八寶山火化,同樣沒(méi)有哀樂(lè)和花圈,朋友們把鮮花撒在史鐵生身上。

  此時(shí),陳希米裹著粉色大披巾,戴上紅圍巾。彩色的水鉆花朵型發(fā)夾,把頭發(fā)高高別起。她微笑著講,最喜歡朋友聚會(huì)的史鐵生,這次終于不用因身體支持不住先撤了?!八@次有的是時(shí)間和力氣,和我們盡興?!卑l(fā)給朋友的邀請(qǐng)短信上,陳希米要求大家一不帶花圈、挽聯(lián),二可帶漂亮鮮花,三要穿漂亮衣服。

  張海迪穿著漂亮的玫紅大衣和修身靴子來(lái)了,帶著60朵紅玫瑰扎成的心型花束。鐵凝帶著一大籃紅透的櫻桃,去年見(jiàn)面時(shí),史鐵生孩子氣地舉著櫻桃說(shuō),這個(gè)我愛(ài)吃。還有人帶來(lái)了超大的生日蛋糕,上面用奶油畫(huà)著大大的“60”和“鐵生走好”。

  屏幕上放起了史鐵生自己拍的視頻:陳希米在院子里拄著單拐,系著彩色圍巾。史鐵生說(shuō)“往上走,一直往上走”,“繞回來(lái)”,像導(dǎo)演一樣。陳希米轉(zhuǎn)回頭,眼睛笑得彎彎的,拐杖和圍巾一起跳起來(lái),像飛一樣。

  史鐵生最喜歡的外甥小水走上臺(tái),聲調(diào)安穩(wěn)柔和,講他小時(shí)和舅舅的一次次談話,講他因舅舅的影響從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)到中文系。

  “不用悲傷,他已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次,這是他的節(jié)日?!?2歲的小水,平靜地念起了舅舅的詩(shī)——

  呵,節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨

  請(qǐng)費(fèi)心把我抬穩(wěn)

  躲開(kāi)哀悼

  挽聯(lián)、黑紗和花藍(lán)

  最后的路程

  要隨心所愿

  呵,節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨

  請(qǐng)費(fèi)心把這囚籠燒凈

  讓我從火中飛入

  煙縷、塵埃和無(wú)形

  最后的歸宿

  是無(wú)果之行

  呵,節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨

  聽(tīng)遠(yuǎn)處那熱烈的寂靜

  我已跳出喧囂

  謠言、謎語(yǔ)和幻影

  最后的祈禱

  是愛(ài)的重逢

相關(guān)閱讀