特約撰稿 邊翼

　　人們不得不承認，沒(méi)有杰克·多爾西最初的靈感與超乎尋常的執著(zhù)，就不會(huì )有推特這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò )平臺在當今世界造就的傳奇。也許，稱(chēng)這個(gè)年輕人為“推特之父”并不為過(guò)。

　　密西西比河靜靜流過(guò)圣路易斯市中心。不遠處火車(chē)調車(chē)場(chǎng)的鐵軌蜿蜒交錯，伸向遠方。瘦弱、寡言的少年杰克·多爾西經(jīng)常拽著(zhù)弟弟待在那里，等著(zhù)用手中的攝像機拍下每一列從此經(jīng)過(guò)的火車(chē)。

　　二十多年后，鐵軌、火車(chē)已然被弟弟丹尼裝進(jìn)了童年的記憶，卻載著(zhù)杰克駛向自己的夢(mèng)想：2006年，一心癡迷于城市有序管理的杰克·多爾西在一款為方便出租車(chē)司機調度而設計的電子軟件基礎上，打造出了當今世界具有里程碑意義的網(wǎng)絡(luò )社交平臺：推特(Twitter)。

　　如今，推特已吸引了兩億多用戶(hù)。據稱(chēng)，谷歌、微軟和臉譜(Facebook)都曾欲以八十多億美元將該公司收入旗下，而杰克·多爾西的身家也已逾三億美元。

　　但這個(gè)當年的火車(chē)“小拍客”的夢(mèng)想繼續前行：2009年，杰克·多爾西又推出了可以讓“所有人都變成商人”的移動(dòng)支付平臺四方(Square)公司。

　　不過(guò)，這顯然不會(huì )是終點(diǎn)。

　　這個(gè)年輕人夢(mèng)想的下一站是：紐約市長(cháng)。

　　夢(mèng)想開(kāi)始的地方

　　啟動(dòng)夢(mèng)想的是一臺IBM家用電腦。

　　那是1984年，多爾西八歲，用當下流行的話(huà)說(shuō)是一個(gè)不折不扣的“地圖控”。他喜歡探究一個(gè)偌大的城市如何運轉，癡迷于火車(chē)、警車(chē)和出租車(chē)，臥室墻上貼滿(mǎn)了從雜志上、加油站等處弄來(lái)的各色地圖。那一年，做醫療設備工程師的父親買(mǎi)回了家里的第一臺電腦。于是，在數學(xué)和藝術(shù)方面都頗有天賦的多爾西開(kāi)始用繪圖程序設計自己的地圖。隨后，他又自學(xué)編程，很快就開(kāi)始讓那些代表火車(chē)和巴士的小點(diǎn)點(diǎn)在地圖上疾馳。

　　十幾歲時(shí)，多爾西已儼然一名天才程序員，對井然有序的城市管理產(chǎn)生了一種莫名其妙的興趣。

　　上高中時(shí)，多爾西開(kāi)始編寫(xiě)一些能夠用于調度出租車(chē)、救護車(chē)和快遞員的簡(jiǎn)單軟件。15歲那年，他謀到了第一份工作。當然，這要感謝母親瑪西亞。

　　一天，當地的一家軟件公司的人來(lái)到瑪西亞的咖啡屋，提到他正在為尋找新的程序員抓狂。

　　“我兒子愛(ài)玩電腦。”

　　就這樣，母親的一句話(huà)讓靦腆的杰克來(lái)到了這家公司的接待處。

　　吉姆·麥凱爾維，當時(shí)那家公司的老板、現在多爾西在四方公司的合伙人對他們1992年首次見(jiàn)面時(shí)的情形記憶猶新。

　　“我當時(shí)坐在電腦前。這個(gè)孩子就站在我身后，雙手垂在兩側。我對他說(shuō)了聲‘好，稍等一下’就轉過(guò)頭去，把他拋在腦后了。直到四十多分鐘后，我起身上衛生間，才發(fā)現杰克還站在那里。”

　　麥凱爾維讓多爾西來(lái)實(shí)習。他沒(méi)有看走眼。不久，麥凱爾維決定將自己的公司向剛剛處于起步階段的互聯(lián)網(wǎng)轉型，這個(gè)看似有些木訥、電腦技術(shù)卻很嫻熟的孩子成為公司中惟一支持這一決策的人。

　　麥凱爾維為發(fā)展新業(yè)務(wù)招聘了一些兼職員工，而這個(gè)小毛孩子就成了他們的“頭兒”。

　　“一個(gè)家伙問(wèn)我：‘我的頭銜是什么？’我說(shuō)：‘給那個(gè)暑期實(shí)習生當助理。’他當時(shí)就愣了。我又說(shuō)：‘那孩子讓你干什么，你就干什么。’”麥凱爾維回憶說(shuō)。

　　做黑客帶來(lái)的創(chuàng )業(yè)機緣

　　信息時(shí)代制造了不少似曾相識的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)神話(huà)，但多爾西的經(jīng)歷卻多少有些別致。他的機緣來(lái)自一次黑客經(jīng)歷。

　　大三那年的某一天，多爾西在網(wǎng)上“閑逛”，侵入了大型快遞公司DMS的電腦系統。完事后，他給該公司CEO格雷格·基德留言說(shuō)：“嘿！你們的網(wǎng)站有一個(gè)安全漏洞。我來(lái)告訴你如何解決。哦，對了，我是編寫(xiě)調度軟件的。”

　　當然，這位CEO多少有些不爽。不過(guò)，這小子不正是自己想要的員工嗎？！于是，基德心甘情愿地自我解嘲：“我不想跟你媽媽告狀，但是你能否來(lái)一趟紐約？”

　　就這樣，兩人“談判”之后，未滿(mǎn)21歲的多爾西轉學(xué)來(lái)到紐約大學(xué)，成為基德門(mén)下兩名首席程序員之一。自此，多爾西與基德成為了朋友。后來(lái)，多爾西中途輟學(xué)，正式開(kāi)始了職業(yè)生涯。

　　隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)熱潮的升溫，多爾西與基德的合作也更上一層樓。1998年，他們搬到了舊金山，推出了在線(xiàn)快遞服務(wù)平臺dNet。他們融了資，聘請了一名 CEO。然而，好景不長(cháng)，互聯(lián)網(wǎng)科技泡沫破裂了。由于戰略上的分歧，新老板把這兩名聯(lián)合創(chuàng )始人踢了出去。這是多爾西第一次嘗到被自己幫助創(chuàng )立的公司掃地出門(mén)的滋味。當然，這絕對不會(huì )是最后一次。

　　多年來(lái)，多爾西一直堅持寫(xiě)日記，并思考如何為這一習慣增添“科技含量”。那時(shí)，多爾西手里有最早一款睿慕公司(RIM，黑莓手機制造商)的移動(dòng)電郵產(chǎn)品，無(wú)論走到哪里都會(huì )為自己寫(xiě)上幾句，留作記錄。他還編寫(xiě)過(guò)把電郵作為日記文章進(jìn)行歸類(lèi)的軟件。作為用戶(hù)，他也知道社交網(wǎng)站“直播日記”(LiveJournal)可以讓好友按時(shí)間倒序查看帖子的技術(shù)。

　　最重要的是，這些年來(lái)，多爾西設計的軟件就是讓出租車(chē)司機、投遞員可以時(shí)刻告知他人自己在什么地方、在做什么。

　　何不為自己弄一個(gè)這樣的軟件呢？

　　當這個(gè)想法冒出來(lái)之后，剩下的可能就是把上面那些工具整合起來(lái)這么簡(jiǎn)單了：那天晚上，多爾西編寫(xiě)了一個(gè)可以將一封電子郵件發(fā)給多位好友的軟件，并輸入了5名好友的電郵地址。隨后，他散步來(lái)到金門(mén)公園，在一封郵件的主題框里寫(xiě)道：“我在野牛場(chǎng)看野牛。”

　　接下來(lái)，就更簡(jiǎn)單：發(fā)送。

　　他繼續優(yōu)化這個(gè)創(chuàng )意，并于2001年制作出了一個(gè)簡(jiǎn)單的模板：一款名為Stat.us的服務(wù)平臺。

　　創(chuàng )作世界上首條推特信息

　　不久，機會(huì )再次來(lái)臨，只是，依然是那么地不經(jīng)意。

　　當得知一家名叫奧德?tīng)?Odeo)的公司可能在招募軟件工程師時(shí)，多爾西發(fā)去了簡(jiǎn)歷。老板威廉姆斯跟他簽了3個(gè)月的試用合同。但多爾西似乎對這份工作并沒(méi)有太多熱情。這家公司是做視頻分享的，而多爾西對播客(視頻分享)沒(méi)興趣。

　　威廉姆斯原本希望把公司發(fā)展成為一個(gè)播客目錄平臺，結果被蘋(píng)果的iTunes捷足先登，于是打算另謀前景。在一切需要從頭開(kāi)始的情況下，威廉姆斯向員工征求意見(jiàn)。于是，多爾西拋出了自己的Stat.us創(chuàng )意并得到了采納。那時(shí)，短信在美國方興未艾，這個(gè)機緣對于多爾西、對于威廉姆斯的公司乃至對整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò )產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，都可謂正逢其時(shí)。

　　與所有偉大的設計一樣，推特也是博采眾長(cháng)的產(chǎn)物，但沒(méi)有一個(gè)人可以否認，這很大程度上要歸功于多爾西最初的靈感以及他超乎尋常的執著(zhù)。不久后，他們的產(chǎn)品誕生了，而多爾西則創(chuàng )作了這個(gè)世界上首條推特信息，內容是不折不扣的“多氏”風(fēng)格：言簡(jiǎn)意賅、字字珠璣：“聘同事(Inviting co-workers)。”

　　威廉姆斯決定為推特找一名CEO。

　　多爾西雖然一直負責這個(gè)項目，但其身份也只是簽合同聘用的工程師，而且沒(méi)有管理經(jīng)驗。威廉姆斯意識到其中的風(fēng)險，但最終還是選擇了這個(gè)小伙子。“他有遠見(jiàn)，有技術(shù)，就讓他負責吧。”威廉姆斯回憶說(shuō)。

　　那一年，杰克29歲。

　　讓“所有人都變成商人”

　　到了2008年10月，威廉姆斯親自出任推特的CEO，而多爾西則成了董事長(cháng)，卻不再是推特的員工。再一次被以自己構想的產(chǎn)品立業(yè)的公司掃地出門(mén)，這令多爾西異常震動(dòng)。

　　多爾西對此曾一直三緘其口，直到最近才坦言當時(shí)的感覺(jué)就像“肚子上挨了一拳”。但他也坦承，自己并非一個(gè)稱(chēng)職的管理者。此時(shí)，他一心一意想的是做一個(gè)真正的企業(yè)家，而他最迫切需要的是一個(gè)至少與推特一樣棒的創(chuàng )意。

　　靈感再次降臨。這次要感謝他在圣路易斯做暑期實(shí)習生時(shí)的老板、已經(jīng)是老朋友的吉姆·麥凱爾維。

　　把自己的軟件公司轉手后，多才多藝的麥凱爾維開(kāi)了一間手工吹制玻璃制品的工作室。彩色玻璃制成的浴室水槽把手賣(mài)價(jià)不菲，一對可售2000美元。在一次通過(guò)iPhone聊天時(shí)，多爾西得知一位客戶(hù)因為麥凱爾維無(wú)法接受美國運通的信用卡而取消了訂單，這令他的老朋友非常沮喪。

　　麥凱爾維在iPhone里告訴多爾西，他正在讓合伙人設法給他弄個(gè)設備，把類(lèi)似的問(wèn)題統統解決掉?？墒?，突然間，他意識到，iPhone的另一端不就是一個(gè)這方面的高手嘛！

　　“我們何不開(kāi)發(fā)一個(gè)系統，讓人們可以利用智能手機開(kāi)展或接受信用卡支付業(yè)務(wù)呢？”麥凱爾維提議。

　　多爾西欣然接受：“哇，這簡(jiǎn)直太有趣了！”他回憶說(shuō)，當時(shí)感覺(jué)仿佛就像看到了自己地圖上又一個(gè)亮點(diǎn)在頻頻閃動(dòng)。

　　就這樣，“四方”誕生了。

　　在多爾西看來(lái)，支付也是一種交流形式，但從未有人把支付當做交流。在美國，90%的人使用信用卡，但是幾乎沒(méi)有個(gè)人能夠接受信用卡支付。“我們希望改變這一現狀，并讓人們都感受到支付的魅力。”

　　“四方”(Square)就是一個(gè)正方形的信用卡讀卡器，用戶(hù)只需下載一款應用軟件，然后把這個(gè)東西直接插到智能手機或平板電腦的耳機插孔中，在卡槽上刷一下信用卡即可輕松完成支付。通常來(lái)說(shuō)，商家與信用卡公司之間的交易系統復雜且費用不菲，而四方則只收取手續費2.75%，對所有人一視同仁，無(wú)論是跳蚤市場(chǎng)的攤販還是大街上遛狗的人，抑或是冷飲攤旁的孩子。

　　正如推特讓所有人都變成了廣播員、日記作家一樣，四方則能夠讓所有人都變成商人。也許將來(lái)有一天，四方對廣告、購物網(wǎng)站的意義就會(huì )像貝寶(PayPal)之于eBay一樣，臉譜網(wǎng)創(chuàng )始總裁、多爾西的好友肖恩·帕克如是說(shuō)。

　　對此，多爾西雄心勃勃。“我認為推特是通訊的未來(lái)，而四方將成為支付網(wǎng)絡(luò )。我們會(huì )做大。”

　　與布隆伯格探討當紐約市長(cháng)

　　作為第二大個(gè)人股東，多爾西始終看好推特的前景。去年10月，38歲的威廉姆斯同意辭去CEO的職務(wù)，多爾西得以重新參與推特公司的管理工作，每周一天到公司履行產(chǎn)品顧問(wèn)和戰略規劃師的職責。

　　是什么品質(zhì)賦予了多爾西通往成功之路的鑰匙？不同的相識者有不同的解釋。

　　剛剛對四方公司注資2750萬(wàn)美元的風(fēng)投公司紅杉資本的魯洛夫·博塔認為，這是因為多爾西具備整合不同觀(guān)念的能力。他的判斷來(lái)自這個(gè)小伙子左前臂上的一個(gè)長(cháng)9英寸的粗體S型黑色紋身。

　　不過(guò)，不要把這個(gè)符號往歪里想。多爾西說(shuō)，這個(gè)紋身代表了他對數學(xué)、音樂(lè )和解剖學(xué)的興趣：S在數學(xué)中代表積分符號，學(xué)過(guò)小提琴的多爾西也把它看做F大調的音符，而這個(gè)字母的形狀也猶如人體最優(yōu)雅的骨頭——鎖骨。

　　魯洛夫·博塔就此說(shuō)：“知道積分是什么的人通常不會(huì )紋身。但這卻可以解釋多爾西為何可以成為一名有趣的企業(yè)家——他具備整合各種觀(guān)念的能力。”

　　也許有人會(huì )認為編程上的稟賦對多爾西的成就功不可沒(méi)，但他的老友基德則說(shuō)：“多爾西最深邃的洞見(jiàn)與技術(shù)毫不相干。他的一切思考都源自對社會(huì )的觀(guān)察。”

　　多爾西的高級“粉絲”、新澤西州紐瓦克市市長(cháng)克里·布克與基德有相似觀(guān)點(diǎn)：“在他(多爾西)看來(lái)，四方要解決的也是事關(guān)社會(huì )正義的問(wèn)題。”

　　多爾西的良師益友、慈善家、聯(lián)合國瘧疾特使瑞伊·錢(qián)伯斯則補充說(shuō)：“他是發(fā)自?xún)刃牡叵Ｍ澜缱兊酶谩?rdquo;

　　盡管目前身居舊金山，但多爾西最終的夢(mèng)想是掌管世界最大的大都會(huì )紐約。他甚至已經(jīng)與紐約現任市長(cháng)邁克爾·布隆伯格探討過(guò)此事。

　　布隆伯格給他的建議是先去賺大錢(qián)。當然，和現任市長(cháng)談這個(gè)問(wèn)題顯然有些冒失。但多爾西并不后悔，因為他知道，只有心存這個(gè)夢(mèng)想，才能讓自己堅持自己在乎的事情。

　　多爾西說(shuō)，置身紐約華盛頓廣場(chǎng)，看著(zhù)第五大道盡頭十字路口所有的出租車(chē)轉向，他會(huì )感到一股力量源源不斷地涌來(lái)。

　　這讓人不禁想到二十多年前在圣路易斯調車(chē)場(chǎng)等待火車(chē)的那個(gè)8歲男孩。只不過(guò)，此時(shí)的他開(kāi)上了寶馬，穿上了普拉達。