第一財經(jīng)日報：“中國古代建筑裝飾五書(shū)”中，圖片資料占很大篇幅，你本人也比較看重畫(huà)圖與攝影在古建調查中的運用。聽(tīng)李秋香老師說(shuō)，最開(kāi)始調查古代建筑的時(shí)候，用的還是“營(yíng)造學(xué)社”時(shí)期的相機？梁思成先生對拍攝建筑圖像有沒(méi)有提過(guò)具體要求？

　　樓慶西：1953年，我畢業(yè)后分到歷史組跟梁先生做研究，負責畫(huà)圖和照相，那時(shí)候用的相機是抗戰時(shí)期“營(yíng)造學(xué)社”的相機，后來(lái)從一個(gè)華僑手里買(mǎi)了一臺羅萊相機，再后來(lái)蘇聯(lián)、捷克的相機進(jìn)來(lái)，開(kāi)始使用135相機，改革開(kāi)放之后，佳能到清華開(kāi)展銷(xiāo)會(huì )，我們把樣品全買(mǎi)了。(上世紀)80年代末期我們開(kāi)始調查鄉土建筑，器材方面有很大改善，一般用一套哈蘇大相機照反轉片，兩套佳能135相機，照彩色反轉片和副片，還有黑白片。包括70多年前“營(yíng)造學(xué)社”留下的照片資料，目前清華建筑學(xué)院所有的建筑圖像資料大概有萬(wàn)余張。

　　對于照片，梁先生和“營(yíng)造學(xué)社”立下兩個(gè)規矩：作為資料的照片，越全越好。比如拍攝斗拱，得前后左右、細節和環(huán)境都要照全；另一種照片，屬于表現建筑的形態(tài)和氣氛的，要求準確性和藝術(shù)性兼顧?！拔母铩鼻?，我們調查故宮和頤和園建筑群，頤和園有一條“尋詩(shī)徑”，意境很美，我拍過(guò)很多次，梁先生都說(shuō)：“你沒(méi)有拍出意境”。梁思成要求我們做學(xué)問(wèn)要“深入淺出”，表現在對建筑照片的要求上，就是一種精準、樸實(shí)的美。

　　日報：了解中國傳統建筑的裝飾之道，較好的切入點(diǎn)是什么？

　　樓慶西：中國建筑的體系一直在一個(gè)相對封閉的文化系統內留傳，這個(gè)體系的核心是“禮制”，中國人強調“演化”，這是一個(gè)漸變的過(guò)程。唐朝佛光寺和明代的寺廟相比較，外行很難看出區別，不像歐洲的建筑，不同時(shí)期的建筑都帶有很強的顛覆性，古羅馬建筑和文藝復興、巴洛克時(shí)期的建筑的變化起伏非常大，各個(gè)時(shí)代的建筑語(yǔ)言極其鮮明。

　　在這樣的情形下，以“門(mén)”作為探尋中國古代建筑文化內涵的切入點(diǎn)，我想是恰當的。兩千多年的封建統治，建筑的核心就是禮制，而禮制的具體表現就是等級制。中國古代建筑又以“群體性”為特征，無(wú)論城池、宮殿、寺院、民居，都由許多建筑構成一個(gè)建筑群體。以北京為例，整個(gè)城市由大大小小的四合院，經(jīng)過(guò)內城、皇城、宮城等若干重城門(mén)才能抵達權力的核心，“門(mén)”是探究中國建筑倫理規范與審美訴求的重要元素。

　　在“禮制”的框架之中，又有地域和民族的差異，總體來(lái)講差異性不大，但就是那么一點(diǎn)細微差別，構成中國古代建筑的無(wú)窮妙趣。比如，對比蘇州和福建的門(mén)頭， 蘇州追求素雅，文人趣味很濃，反映了“士大夫文化”的精神旨趣，而福建的門(mén)頭追求工巧，雕刻繁復，表達的是“商業(yè)文化”對雍容之美的偏好。

　　日報：在《千門(mén)之美》中，你把宮殿的門(mén)與陵墓的門(mén)相呼應進(jìn)行讀解，這是否與中國古人的“生死觀(guān)”相關(guān)？

　　樓慶西：在中國人的傳統觀(guān)念里，“生死”、“有無(wú)”是相統一的概念?；食堑拈T(mén)極盡雄偉，而皇陵的門(mén)又很軒敞，每一道門(mén)的尺度大小與環(huán)境相符合，皇陵建筑的氣氛更為空廓，這就意味著(zhù)在古人的想象中，死后會(huì )進(jìn)入一個(gè)不滅的世界。這種對于“死后”的想象，使建筑獲得了一個(gè)更大的場(chǎng)域。

　　日報：保護民居比保護宮殿困難，除了受重視程度不同之外，民居保護的主要難點(diǎn)是什么？

　　樓慶西：民居保護的困難在于，建筑與現實(shí)生活有矛盾，宮殿的保護定格在某一特定的歷史時(shí)間點(diǎn)，而民居內的生活仍在延續，里面既包括歷史的、傳統的，也包括當下與未來(lái)的生活，它是一個(gè)活的系統。

　　以吳良鏞先生的“菊兒胡同保護方案”為例，它保留了北京城的肌理，把建筑變成現代房子的四合院。但就建筑功能而言，出現兩個(gè)問(wèn)題：現在的集體生活與四合院時(shí)期一家一戶(hù)的生活不一樣，對面的三層樓很容易看到這面一層樓的活動(dòng)，這是一個(gè)問(wèn)題；再一個(gè)，院落的功能改變了，今天，很少有人有空去院子里聊天，人們的生活方式和生活節奏變了，公共空間的功能勢必變化，院落不會(huì )再成為生活的中心了。另外，四合院的土地容積率太低，這是與現代生活最大的現實(shí)矛盾。

　　規劃保護古建筑是個(gè)綜合學(xué)科，與政治、經(jīng)濟、文化、行為方式有錯綜復雜的關(guān)系，需要辯證地看，我的觀(guān)點(diǎn)是不可能保護非常多的古村落、古民居，只能有選擇地保護。一個(gè)古村落的保護比宮殿的保護更難，故宮的生活已經(jīng)定格于1911年，或1924年溥儀被趕出來(lái)為止，它的時(shí)間停頓了。

　　農村不一樣，老百姓一直生活在這里，他們的生活要提高，比如窗戶(hù)的功能問(wèn)題，第一要通風(fēng)，第二要采光。封建“禮制”對建筑的規范漸次降低之后，人們不會(huì )再覺(jué)得隔扇窗戶(hù)是好看的，雕花窗戶(hù)就是第一個(gè)被改變的建筑元素。調查鄉土建筑的時(shí)候，村落居民看到我們去到那兒，又是擦洗，又是拍照，意識上模模糊糊覺(jué)得花窗是好的，但這終究與他們的現實(shí)生活沒(méi)有切實(shí)的關(guān)系，我們一出村，文物販子就把它收走了。

　　日報：中國古代建筑的物象漸漸消失之后，存留在建筑中的生活智慧對今天的人還有哪些啟示意義？

　　樓慶西：這是個(gè)很復雜、很大的問(wèn)題，我盡量說(shuō)清楚。中國古代建筑反映了我們的祖先在現實(shí)和精神方面的兩個(gè)核心訴求：一是與自然的和諧，二是適宜生活。以中國的鄉土建筑為例，鄉土建筑最重要的特點(diǎn)是與本土環(huán)境的融合，人們往往就地取材，而不是盲目跟從流行。與環(huán)境的融合最重要地表現為：不過(guò)度破壞自然?！斑m形”與“厚生”這兩個(gè)價(jià)值對今天仍有啟發(fā)意義，需要承續。