口述/何兆武

　　整理/笑意

　　面對(duì)死亡的人，不會(huì)覺得死亡是一件可怕的事情。

　　我們?cè)谖髂下?lián)大的時(shí)候，有一陣日本天天來轟炸，我們幾乎天天跑警報(bào)。太陽在天上照著，炸彈好像水晶球一樣一個(gè)一個(gè)掉下來，掉下來一個(gè)就要死很多人，可人們也沒見得有多害怕，因?yàn)槊刻於家鎸?duì)它。

　　飛機(jī)來扔炸彈的時(shí)候，每個(gè)人的反應(yīng)不一樣。最奇怪的是，大家都跑，可一個(gè)平常很自私的同學(xué)，碰到這種情況居然比誰都鎮(zhèn)靜，他就躲在屋里。吳晗這種民主斗士反而驚慌失措，他跑的樣子讓我很不以為然。

　　梅貽琦校長(zhǎng)那時(shí)候年紀(jì)很大了，差不多60歲的樣子，他時(shí)常與我們一起跑空襲，但他并不跑，很有紳士派頭，衣服穿戴得很整齊，慢慢地拄著一把張伯倫式的雨傘當(dāng)作拐杖，還疏導(dǎo)我們不要擁擠。我覺得他非常安詳，你看老校長(zhǎng)是這樣的態(tài)度，你們慌什么？他給我們一個(gè)很好的安慰。吳晗那個(gè)時(shí)候是中年人，他那驚慌的樣子給學(xué)生造成很大的心理影響，當(dāng)然人各有異，這是修養(yǎng)，也是本能。

　　我不相信人有靈魂，人死了就完了。但要說對(duì)后世還有影響就不算是消失的話，那我們每個(gè)人都不會(huì)消失，因?yàn)槊總€(gè)人總會(huì)有一點(diǎn)用，即便是小小的作用，并以不同的方式存在。比如，前人的書總是會(huì)對(duì)后人的思想產(chǎn)生一些影響。

　　烏納穆諾，他是西班牙最古老大學(xué)的校長(zhǎng)，寫過很多神秘的小說，還寫過一本《生命的悲劇意識(shí)》。在這本書中，他說“人生的意義就是追求光榮”。

　　我是在青年時(shí)期讀到這本書，看完了就去問湯用彤先生的意見，他說這本書文筆漂亮極了。我說：“您的意思是思想不夠？”他說：“人生的意義是追求peace of mind，是追求心安理得?！?/p>

　　后來，我又去問我的好朋友王浩，王浩說：“人一定是通過追求光榮，才能心安理得?！焙蛧?guó)內(nèi)同時(shí)代許多知識(shí)分子歷盡坎坷、乃至業(yè)務(wù)荒疏、一事無成不同，王浩一直是英國(guó)牛津、美國(guó)哈佛和洛克菲勒大學(xué)的著名教授。

　　但我想每個(gè)人的處境不同，像王浩那樣有本事的人要追求光榮，我這種追求不到光榮的人，就選擇做個(gè)旁觀者。這好比演戲，要我到舞臺(tái)上去演出，我沒有這個(gè)本事，我就安心做一個(gè)看客，人生不一定要通過光榮才能得到心安理得。

　　可是，王浩在國(guó)外的一生看起來順利又平穩(wěn)，得到了光榮，他得到幸福了嗎？我覺得他并沒有得到。矛盾和煩惱好像伴隨他的一生，他取得的那些成就，恰是他無意追求的方面。他一直想從邏輯入手弄出一套系統(tǒng)哲學(xué)，晚年放棄了這個(gè)野心，但仍念念不忘想要解答人生的基本問題。

　　人生的追求到底是什么？普通的、最簡(jiǎn)單的回答是“人生追求的是幸?！?。那什么是幸福？可以有不同答案。

　　年輕時(shí)，我想幸福的條件有兩個(gè)：一個(gè)是你必須覺得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又并不一定是什么明確的目標(biāo)；另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的。

　　現(xiàn)在，我想不是這樣。現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)水平要比過去提高了，而人是不是比那個(gè)時(shí)候更幸福？一個(gè)好社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是讓每個(gè)人的潛能得到最大限度地發(fā)揮，可實(shí)際上這是做不到的。最可惜的是，我們往往看到有才華的人都沒有很好地發(fā)揮自己的才華。

　　王浩在青年時(shí)期喜歡追問：“什么是幸福？”他引用過紀(jì)德的話：“人是為幸福而生的?！比绻皇切腋?，又應(yīng)該是什么呢？人生追求的是幸福，而不是光榮、知識(shí)、權(quán)力、地位、崇高、圣潔或者其他的什么東西。但是直到老年，他似乎并沒有追求到他早年所企求的那種幸福。有時(shí)跟他聊天，我就想追問他，什么是幸福？他也說不出來。

　　雖然，王浩一直在國(guó)外，沒有回國(guó)，可是他對(duì)國(guó)家的興旺發(fā)展抱有很大的希望，有幾次回國(guó)又覺得很失望。有一次，他對(duì)我說：“中國(guó)最糟糕的是什么？是一人得道雞犬升天，一人失道就要株連九族?！彼母赣H曾經(jīng)非常追求進(jìn)步，五四的時(shí)候也是一個(gè)很活躍的人物，反右期間他死了，王浩要回來奔喪，但沒有獲得批準(zhǔn)，他非常失落。一個(gè)人總是一個(gè)社會(huì)人，你不可能就是荒島上的魯賓遜，你要是在社會(huì)里面得不到幸福，那就沒有幸福了。

　　什么是幸福？沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。有一件荒唐的事情：到清華來的第一年，我就教了一門歷史課，學(xué)期考試前，我出了考試題目后，系里的書記跟我要標(biāo)準(zhǔn)答案，我說沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，有什么標(biāo)準(zhǔn)答案？我的答案就算標(biāo)準(zhǔn)？不行，非得要標(biāo)準(zhǔn)答案。不要說我們沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，連牛頓、達(dá)爾文都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，他們的理論不過是一種學(xué)說，那個(gè)學(xué)說當(dāng)時(shí)很有力量的，不過現(xiàn)在人們已經(jīng)超越他了。

　　我到今年秋天就滿90周歲了。人若想要活得久一點(diǎn)，最好是活得有意義、活得有價(jià)值、活得有質(zhì)量，你如果活著單是受苦受難就犯不上。我看到一些老人一大清早就起床做運(yùn)動(dòng)，這也不能吃，那也不能吃，目的就是為了多活兩年，而你付出的是十年的代價(jià)，代價(jià)太大了。

　　人最好是活得有意義，不過這東西很難說，什么有意義呢？在莎士比亞的《王子復(fù)仇記》里，哈姆雷特的好朋友霍拉旭說過一句話：“這個(gè)廣大的世界有許多東西不是你那可憐的哲學(xué)所能想象得到的?！边@個(gè)世界沒有那么簡(jiǎn)單，許多東西我們無法用常識(shí)去表達(dá)，只有在更高的層面上才能感受到它的存在，如果我們非要用常用語言去表達(dá)，那就是把它簡(jiǎn)單化了。

　　或許，只有類似宗教的答案了，所以這一點(diǎn)我挺佩服宗教徒的，他們有一個(gè)信仰。我是無神論，我根本不相信神，好像思想就沒有了依靠。就這一點(diǎn)來說，人還是需要宗教的或者類似于宗教的東西，就像以往的中國(guó)人相信自己可以改造世界，把全世界變成一個(gè)紅彤彤的世界，但是不是真正能做到這一步很難說。