晚上7點(diǎn)左右，各大快遞公司陸續來(lái)到福建莆田市安福小區附近的高仿運動(dòng)鞋店門(mén)口“蹲點(diǎn)”，開(kāi)始了他們一天當中最為忙碌的時(shí)刻。

“把這個(gè)發(fā)到北京。”一位操著(zhù)莆田口音的年輕人拎著(zhù)三個(gè)印有耐克商標的鞋盒對快遞員說(shuō)?？爝f員根本不問(wèn)具體地址，輕車(chē)熟路地寫(xiě)上地址，打好包裝然后扔到車(chē)里，所有的動(dòng)作儼然是多年反復操作形成的慣性。

在一條不足百米長(cháng)的街上，擠滿(mǎn)了眾多派件和送件的人，在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內，街道被各種電動(dòng)車(chē)的啟動(dòng)聲、快遞員的呼喊聲所占領(lǐng)。附近的大排檔也得益于這些人流，將生意做得風(fēng)生水起。直至凌晨三四點(diǎn)鐘，嘈雜擁擠的人群漸漸散盡，這里又夢(mèng)幻般恢復了寧靜。

而在白天，這條街上的鞋店都閉門(mén)謝客，每每暮色降臨才開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，面對本刊記者這種陌生面孔，店主沒(méi)有表現出類(lèi)似深圳華強北一帶山寨手機商販的那種“主動(dòng)搭訕”，而用一種愛(ài)理不理的態(tài)度來(lái)回復記者的咨詢(xún)。

在莆田這個(gè)聞名遐邇的高仿運動(dòng)鞋制造中心，這些商家似乎并不為自己的銷(xiāo)路發(fā)愁。

攻破防線(xiàn)

對于高仿商家而言，在已經(jīng)掌握核心技術(shù)的情況下，盜取圖紙這種拙劣的做法早已過(guò)時(shí)。

一個(gè)流傳甚廣的說(shuō)法是，全球的耐克鞋中，有三成是莆田的高仿鞋。運動(dòng)鞋的售賣(mài)體系主要分為專(zhuān)柜公司貨、廠(chǎng)鞋(所謂尾單)、裁片鞋(原廠(chǎng)拼裝鞋)、莆田貨。事實(shí)上，所謂的廠(chǎng)貨和裁片鞋的數量并不算多，大部分是莆田貨。莆田貨又根據做工、材料的不同區分為幾個(gè)等級。

莆田能夠擁有如此完備的高仿鞋生產(chǎn)能力以及銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò )，并非一日之功。上世紀80年代初，由于靠近臺灣，莆田吸引了大量臺商來(lái)此創(chuàng )辦制鞋廠(chǎng)，為國內外眾多品牌鞋代工，以耐克為代表的運動(dòng)品牌成為其中的主力軍。漸漸地，制鞋業(yè)成為莆田的支柱產(chǎn)業(yè)，莆田也被稱(chēng)為“鞋城”。

然而，當地低廉的原料和人工成本催生了高仿鞋。代工廠(chǎng)的工人得到賄賂，將樣品鞋或設計圖紙偷運出來(lái)的事例比比皆是。到了上世紀90年代中期，莆田儼然成了高仿鞋的“老巢”。

作為一個(gè)十幾歲就在耐克代工廠(chǎng)打工的人，歷經(jīng)10多年的摸爬滾打，現在潘達已經(jīng)擁有一支完整的高仿運動(dòng)鞋制造團隊。盡管潘達手下只有不到50人，但只要客戶(hù)一下訂單，最快可以在4天之內將貨送到客戶(hù)手中。

當時(shí)，莆田的高仿鞋產(chǎn)業(yè)雖初具規模，但并未達到如今幾乎能以假亂真的制作工藝水平。“當時(shí)耐克的技術(shù)還是非常先進(jìn)的，很多氣墊的制作工藝對于高仿商家來(lái)說(shuō)是一個(gè)不可逾越的鴻溝。”潘達對本刊記者說(shuō)。

在球鞋發(fā)燒友看來(lái)，耐克最核心的氣墊技術(shù)分為air max、zoom以及shox三個(gè)階段，air max和zoom早在上世紀90年代已問(wèn)世，而shox盡管是新世紀的產(chǎn)物，但因鞋底過(guò)硬而淪為雞肋，現在基本被棄用。

“但耐克的技術(shù)并沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，從上世紀90年代到現在，核心技術(shù)還是原來(lái)那幾套。”潘達向記者透露，進(jìn)入2000年以后，隨著(zhù)高仿商家鍥而不舍地鉆研，莆田鞋的仿真度不斷提高，漸漸名聲大噪。

盡管代工廠(chǎng)近幾年將安保措施武裝到牙齒，依然無(wú)濟于事。對于高仿商家而言，在已經(jīng)掌握核心技術(shù)的情況下，盜取圖紙這種拙劣的做法早已過(guò)時(shí)。守衛、監控攝像、雙層外墻等安保措施，只是將代工廠(chǎng)包裝成名副其實(shí)的“馬其諾防線(xiàn)”。

潘達的團隊現在不要再依賴(lài)原有的設計圖紙了，多年的操作使其團隊有能力通過(guò)耐克為鞋子預熱準備的廣告片，就能判斷出所采用的技術(shù)和材料，并趕在耐克推出新品之前將產(chǎn)品推出市場(chǎng)。

但是，這種模式也給潘達帶來(lái)了一定的風(fēng)險，如果耐克心血來(lái)潮臨時(shí)修改鞋內技術(shù)，便有可能將潘達的團隊推向深淵。

潘達在幾年前便經(jīng)歷過(guò)這么一次“生死劫”。當時(shí)耐克推出了一款跑鞋，多年的從業(yè)經(jīng)驗讓潘達預判這款鞋可以大賣(mài)，便按照以往的模式通過(guò)廣告片中泄露的資料來(lái)仿制，并開(kāi)動(dòng)了所有的工廠(chǎng)全速生產(chǎn)這款跑鞋。

但他沒(méi)有想到的是，耐克在廣告片播出后覺(jué)得這款跑鞋還存在一些缺陷，便在鞋底內做了臨時(shí)的小改動(dòng)，這一改動(dòng)讓潘達上百萬(wàn)元的投入打了水漂，瀕臨破產(chǎn)邊緣。

導致潘達陷入被動(dòng)的原因除了耐克的心血來(lái)潮之外，還有一個(gè)重要的因素——潘達所采用的“承包制”。

為保證高仿鞋的質(zhì)量可以無(wú)限接近真貨，潘達將自己的鞋底和鞋面分別承包給兩個(gè)團隊，一隊負責鞋底，一隊負責鞋面。這樣一來(lái)，可以將責任清晰化，哪里出了問(wèn)題可以第一時(shí)間找到相關(guān)負責人。

對于自己的承包商，潘達要提前支付款項來(lái)保證生產(chǎn)，而這種臨時(shí)修改的問(wèn)題并非生產(chǎn)質(zhì)量不過(guò)關(guān)，而是自己決策出現問(wèn)題。在已經(jīng)支付款項、簽署相關(guān)法律文書(shū)的情況下，潘達根本無(wú)法叫停生產(chǎn)，只能自己承受損失。

“好在我挺過(guò)來(lái)了，感謝這幾年他們(耐克)再沒(méi)出現過(guò)這種事情。”潘達說(shuō)。