“現在一開(kāi)會(huì )，基本上是兩個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)內容產(chǎn)業(yè)，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)”滾石移動(dòng)董事CEO李敬搞網(wǎng)絡(luò )出身，“在音樂(lè )圈我不資深，我們是外來(lái)者”。“人缺少不了音樂(lè )，所以音樂(lè )就永存?這個(gè)邏輯有錯誤。”他帶著(zhù)點(diǎn)質(zhì)問(wèn)。他認為，需要認真對待的是，“如果有一天有一項新技術(shù)取代了互聯(lián)網(wǎng)呢?”而i黑馬認為，唱片業(yè)這種形態(tài)只是因為媒介發(fā)生了轉移，并不太表音樂(lè )這種形式會(huì )消亡，音樂(lè )做為人類(lèi)最重要的精神價(jià)值之一，注定將會(huì )與新的媒介相結合而永生。

“在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)下，整個(gè)音樂(lè )產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)跟以前唱片時(shí)代的音樂(lè )產(chǎn)業(yè)鏈不一樣了，你還按照以前的模式去做不死才怪!現在的90后在寢室，蒙一床被子隔音就能錄制音樂(lè )，他們都能砸了70后的飯碗!”李敬在接受《瞭瞭望東方周刊》采訪(fǎng)時(shí)強調，應該是“唱片工業(yè)已死，音樂(lè )產(chǎn)業(yè)要永存”。

介質(zhì)革命帶來(lái)的新公司

理科出身的李敬把互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的數字音樂(lè )革命看得很簡(jiǎn)單：一種介質(zhì)代替另一種介質(zhì)，“是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，是不可阻擋的”。

就好像當年有卡帶機，然后CD取代了卡帶。然而不同的是，在從卡帶到CD的變化中，唱片公司一樣賺錢(qián)，“而現在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有人賺不著(zhù)錢(qián)了，所以反對。”他這樣比較說(shuō)。

其實(shí)回顧整個(gè)現代音樂(lè )史，音樂(lè )產(chǎn)業(yè)的歷次飛躍都來(lái)自于技術(shù)革新。技術(shù)一次次打破舊有的產(chǎn)業(yè)利益鏈，建立新的分配格局。唱片就曾被譽(yù)為人類(lèi)重大發(fā)明之一，它的產(chǎn)生曾經(jīng)促進(jìn)了音樂(lè )的大發(fā)展，成為改變人們生活方式的重要載體。

上世紀80年代，隨著(zhù)傳統唱片轉化為數字CD，全球唱片業(yè)迎來(lái)近20年的大繁榮。1982年，邁克爾。杰克遜的專(zhuān)輯《顫栗》全球銷(xiāo)量破億張，至今無(wú)人能破此紀錄。

“當時(shí)也充斥著(zhù)很多盜版，即便這種情況下，普普通通一個(gè)唱片公司一個(gè)專(zhuān)輯就能賣(mài)上百萬(wàn)，白金獎就能賣(mài)幾百萬(wàn)，那時(shí)候我們開(kāi)年會(huì )吃喝都在人民大會(huì )堂。”國際唱片業(yè)協(xié)會(huì )中國區首席代表郭彪對《瞭瞭望東方周刊》回憶說(shuō)。

“那時(shí)候賺錢(qián)太容易了，傻子都能賺錢(qián)。唱片發(fā)行之前就已經(jīng)聽(tīng)到了錢(qián)的響聲。”李敬說(shuō)。

其實(shí)數字音樂(lè )的介質(zhì)在短短10年中也在變化：先是MP3機—它被李敬認為是過(guò)渡產(chǎn)物，然后是PC互聯(lián)網(wǎng)，現在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為趨勢。

在數字介質(zhì)轉變的過(guò)程中，最大的變化就是銷(xiāo)售和傳播合二為一：聽(tīng)眾從聽(tīng)到一首歌然后去淘唱片店，變?yōu)榕艿骄W(wǎng)上找歌聽(tīng)、直接下載。

當傳統唱片工業(yè)最輝煌的時(shí)候，發(fā)行商、音像廠(chǎng)“拿著(zhù)錢(qián)堵在唱片公司門(mén)口排隊”，希望得到授權。音樂(lè )人需要集中精力生產(chǎn)好歌，唱片公司想要誰(shuí)紅很少會(huì )失手，“因為它掌握了媒體，但現在網(wǎng)絡(luò )上一首歌不知道怎樣就紅了。電視報紙都沒(méi)那么強勢了，網(wǎng)絡(luò )越來(lái)越受關(guān)注，這就是改變了音樂(lè )的傳播。”

為了解決這個(gè)被李敬稱(chēng)為“復雜”的傳播問(wèn)題，他的公司里有幾十個(gè)人專(zhuān)門(mén)研究：剛研究透了搜索引擎，又出來(lái)了微博、社交媒體，“就算我們是網(wǎng)絡(luò )出身的，也應接不暇”。

成立于2002年的滾石移動(dòng)，投資方除了滾石唱片集團，還有宏碁技術(shù)投資、德國西門(mén)子移動(dòng)投資、華登國際投資、聯(lián)想投資，叫做“全網(wǎng)電信增值業(yè)務(wù)提供商”。其實(shí)它的前身就是滾石唱片旗下的滾石網(wǎng)路科技娛樂(lè )通信事業(yè)部。

作為一家“新型的音樂(lè )公司”，李敬稱(chēng)自己的企業(yè)每年有4億元以上的營(yíng)業(yè)收入，且一直盈利。不過(guò)他也說(shuō)，自己還處在深刻了解傳統音樂(lè )的過(guò)程中。

這類(lèi)公司的出現，大大改變了音樂(lè )工業(yè)的傳統—唱片公司以往都是以制作室、錄音棚為主，小型、個(gè)性突出。“我覺(jué)得未來(lái)這種工作室形式會(huì )被淘汰。未來(lái)的唱片公司有強大的銷(xiāo)售能力和推動(dòng)能力，你會(huì )發(fā)現，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈各個(gè)環(huán)節就發(fā)生了變化，更像四大國際唱片公司那樣，但是這對企業(yè)的管理能力、資源整合能力、資金籌措能力是一個(gè)考驗。”

具體來(lái)說(shuō)，唱片工業(yè)是以制作人為核心，然而現在隨著(zhù)市場(chǎng)推廣、銷(xiāo)售渠道的多樣化、復雜化，制作公司扮演了主要角色。

音樂(lè )的變現難題

唱片工業(yè)的衰敗是顯而易見(jiàn)的。2012年初，知名音樂(lè )人宋柯丟下一句“唱片已死”，短暫地離開(kāi)過(guò)音樂(lè )圈。似一聲驚雷，士氣低落的唱片業(yè)為此紛紛攘攘了好長(cháng)一段時(shí)間。

半年不到，宋柯加盟恒大音樂(lè )。2013年11月9日晚，里皮帶領(lǐng)的恒大足球奪得亞冠冠軍。恒大音樂(lè )“主教練宋皮”(宋柯自我戲稱(chēng))將“恒大星光音樂(lè )狂歡節”大篷車(chē)從南京派到了天河體育中心，為狂歡夜助興。

但部分觀(guān)眾對“恒大星光音樂(lè )狂歡節”植入廣告太多頗有微詞，“音樂(lè )節像廣告節”。宋柯則公開(kāi)回應稱(chēng)，如果僅靠門(mén)票收入，恒大音樂(lè )節單場(chǎng)虧損近200多萬(wàn)元。

2013年“恒大星光音樂(lè )狂歡節”30場(chǎng)巡演除門(mén)票收入外，還將帶來(lái)1億元廣告贊助。為此，2014年巡演預計將增加到40至50場(chǎng)。

現場(chǎng)音樂(lè )已經(jīng)取代唱片業(yè)成為全球音樂(lè )產(chǎn)業(yè)中收入規模最大的部分，音樂(lè )節甚至被視為音樂(lè )人的出路之一。

在宋柯看來(lái)，音樂(lè )節遠遠沒(méi)有達到“井噴”，正規的非常少，很多地方還未曾有過(guò)音樂(lè )節。“蛋糕要做大，音樂(lè )人才有飯吃。”

1996年，剛從美國回來(lái)不久的宋柯還是一個(gè)珠寶商人。在好友高曉松的慫恿下，心底仍懷理想的他創(chuàng )辦了麥田音樂(lè )。宋柯在太合麥田的辦公室里有一幅漫畫(huà)，上面寫(xiě)著(zhù)“為人民的娛樂(lè )服務(wù)”。

這個(gè)口號也正是宋柯這些年摸索的主線(xiàn)。在正式成立麥田音樂(lè )之前，高曉松帶著(zhù)宋柯在上海一些唱片發(fā)行公司轉了一圈。

那時(shí)盜版已經(jīng)暗潮洶涌，但宋柯認為還是可以?huà)赍X(qián)。麥田音樂(lè )成立之初，依靠高曉松、樸樹(shù)、葉蓓等歌手著(zhù)實(shí)賺了一把。

進(jìn)入21世紀后互聯(lián)網(wǎng)迅速崛起，唱片大勢漸去。網(wǎng)絡(luò )全面對接、深度介入音樂(lè )產(chǎn)業(yè)鏈。唱片公司既無(wú)法對接網(wǎng)絡(luò )的欲望，也沒(méi)能滿(mǎn)足音樂(lè )人的欲望。

身為老板的宋柯，也曾感到這種內外壓力。據業(yè)內人士轉述，在2011年香港流行音樂(lè )節的論壇上，宋柯就曾表示：“我不開(kāi)心，我不愿去伺候那些膨脹的藝人，那我就要放棄。”

2011年6月，在文化部的鼎力協(xié)調下，音樂(lè )產(chǎn)業(yè)里曾經(jīng)水火不容的音樂(lè )制作方和百度等互聯(lián)網(wǎng)渠道方，在北京宣布成立了網(wǎng)絡(luò )音樂(lè )的行業(yè)協(xié)調組織“網(wǎng)絡(luò )音樂(lè )行業(yè)發(fā)展聯(lián)盟”，各方簽署公約，貌似握手言和共同探尋多方共贏(yíng)的產(chǎn)業(yè)模式。

但是，今天看來(lái)聯(lián)盟各方的利益糾葛并未化解，唱片業(yè)的頹勢也沒(méi)能扭轉。

2012年年初，宋柯去開(kāi)烤鴨店了?；蛟S坐在自家烤鴨店里盤(pán)算著(zhù)營(yíng)收時(shí)，對于中國音樂(lè )行業(yè)的賺錢(qián)問(wèn)題，他琢磨出了一點(diǎn)東西：內容提供商不能從音樂(lè )流通體系里掙得40%利潤，就玩不下去。不是賺不了錢(qián)，是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權。

當時(shí)，宋柯曾對《瞭瞭望東方周刊》表示：“網(wǎng)絡(luò )音樂(lè )總體年收入約為300億元，作為內容制作方的音樂(lè )公司只拿到約6億元。與此同時(shí)，2010年電影市場(chǎng)票房為103億元，內容商可以拿到35%至40%，約35億至40億元。”

這種對比似乎也暗合形勢。中國音像協(xié)會(huì )常務(wù)副會(huì )長(cháng)王炬就對本刊記者表示：“流行音樂(lè )發(fā)展百余年，到現在為止，音樂(lè )的形成模式、流通模式已經(jīng)越來(lái)越和電影相似了。”

北大青鳥(niǎo)音樂(lè )集團總裁許曉峰對《瞭瞭望東方周刊》表示：“行業(yè)中整個(gè)產(chǎn)業(yè)結構，嚴重地損傷原創(chuàng )者的利益。”

“中國大陸的音樂(lè )嚴格來(lái)說(shuō)已經(jīng)陷入趨眾，藝術(shù)個(gè)性沒(méi)有了，好作品就沒(méi)了。歸根結底還是缺少有個(gè)性有品位的藝術(shù)工作者。”王炬說(shuō)。

當然，有業(yè)內人士也表示，音樂(lè )行業(yè)缺的不僅是音樂(lè )人才，更缺互聯(lián)網(wǎng)專(zhuān)業(yè)人才。

10%和90%

對于數字音樂(lè )，郭彪的看法是：2000年中國就有了數字音樂(lè )，至今已13年，“如果出現5年時(shí)就修法，那就好了。”

作為傳統音樂(lè )人，他說(shuō)：“我現在真的有些害怕，害怕什么新的科技又出來(lái)了。因為中國的科技更新太快了，中國人接受這個(gè)很快，利用新科技打煙霧彈。著(zhù)作權人沒(méi)弄明白，國家主管部門(mén)沒(méi)弄明白，法官沒(méi)弄明白，但是他弄得明白，就借助這個(gè)機會(huì )就開(kāi)始盜版。他說(shuō)這不是盜版，這是技術(shù)手段。”

郭彪跟互聯(lián)網(wǎng)“打了這么多年”，現在法院已經(jīng)基本弄明白了，“覺(jué)得畢竟你們互聯(lián)網(wǎng)不能老這樣啊”。

他說(shuō)，數字音樂(lè )面臨的網(wǎng)絡(luò )盜版主要有三種：大量的沒(méi)有經(jīng)過(guò)授權的內容網(wǎng)站，將產(chǎn)品放在自己的服務(wù)器上，但這個(gè)問(wèn)題并不嚴重;更嚴重的是深層鏈接網(wǎng)站，將盜版網(wǎng)站全鏈一起，使得盜版得以實(shí)現，自己通過(guò)MP3窗口收廣告費;第三是音樂(lè )愛(ài)好者將種子上傳，大約占20%。

通過(guò)“斗爭”，第二類(lèi)的深層鏈接有一大部分已經(jīng)進(jìn)入合法范疇，比如百度等大網(wǎng)站提供的鏈接。但是下載工具提供的深層鏈接還沒(méi)有向音樂(lè )人付費。而在國外，第三種、即P2P才是焦點(diǎn)。

對于涉及多個(gè)文化藝術(shù)領(lǐng)域的版權問(wèn)題，郭彪說(shuō)：“最關(guān)鍵的還是法制環(huán)境。我們打了那么多年官司，我們是在吃虧、在流血的，那些網(wǎng)站反正拖一天是一天。”

版權問(wèn)題導致的一個(gè)后果就是投資積極性下降。因為投資的回收差，原來(lái)集中在唱片制作領(lǐng)域的資本進(jìn)入演藝行業(yè)，“但這些都不是主業(yè)”。

郭彪說(shuō)：“現在一開(kāi)會(huì )，基本上是兩個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)是內容產(chǎn)業(yè)，一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)。”

不過(guò)他認為，唱片行業(yè)不可能消失。雖然科技使進(jìn)入音樂(lè )行業(yè)的門(mén)檻降低，但是作為商業(yè)產(chǎn)品仍然需要對藝人的培養和包裝，“從這個(gè)意義上講，唱片公司無(wú)可替代”。

而面對財大氣粗的互聯(lián)網(wǎng)公司，“沒(méi)有幾個(gè)權利人能真正有實(shí)力和大的互聯(lián)網(wǎng)公司坐下來(lái)談判。”中國音樂(lè )著(zhù)作權協(xié)會(huì )副總干事劉平對《瞭瞭望東方周刊》說(shuō)。

他解釋說(shuō)，無(wú)線(xiàn)音樂(lè )和在線(xiàn)音樂(lè )現在都存在非常大的問(wèn)題，“無(wú)線(xiàn)音樂(lè )雖然利益非常大，但是權利人尤其是原創(chuàng )作者獲得的利益寥寥無(wú)幾，一部分被唱片公司拿到了，更大一部分被運營(yíng)商拿去了。中國移動(dòng)數字音樂(lè )可以達到300億元，因為他們是渠道，是壟斷的。”

他舉出《兩只蝴蝶》、《老鼠愛(ài)大米》為例：這兩首歌做彩鈴的時(shí)候，詞曲作者也能分到上千萬(wàn)元，后來(lái)就再也沒(méi)有出現這種情況。“中國移動(dòng)開(kāi)始沒(méi)明白，后來(lái)明白了，就改規矩了，采取買(mǎi)斷方式，用5萬(wàn)元買(mǎi)斷，剩下的跟你沒(méi)關(guān)系。這就非常不公平，但他是渠道，你不進(jìn)它的渠道，當時(shí)就沒(méi)有其他渠道可上了。”

至于在線(xiàn)音樂(lè )，“其實(shí)上只是解決了不到10%，其他90%多的還沒(méi)解決呢!”

走出技術(shù)的牢籠

王炬曾參加一個(gè)關(guān)于數字音樂(lè )的論壇，他強烈地感受到，“唱片業(yè)已經(jīng)從論壇的主人變成現在的聽(tīng)客、看客。”

王炬說(shuō)：“當時(shí)坐在主席臺上的，除了一家是做演出的公司的負責人之外，其他都是做數字、網(wǎng)站、移動(dòng)的，所有唱片公司的負責人都坐臺下。演講的也都是做數字的，2011年還有宋柯、沈黎暉等做唱片的，2012年就完全沒(méi)有了。”

數字音樂(lè )給傳統唱片公司帶來(lái)的沖擊幾乎是全方位的，不僅在于傳播方式和渠道，還體現在對音樂(lè )內容的影響上。“腐朽守舊”的傳統唱片工業(yè)，看起來(lái)在新技術(shù)面前幾乎一無(wú)是處。

不僅是曾經(jīng)輝煌的國際五大唱片公司轉眼間從“五大”變“四大”，又從“四大”縮至“三大”，國內唱片業(yè)也是凄凄慘慘。

2004年，宋柯開(kāi)始警惕地意識到互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及使數字音樂(lè )有了商業(yè)化的可能。2005年中國唱片業(yè)進(jìn)入資本時(shí)代，從華納音樂(lè )先后出走的宋柯、許曉峰相繼獲得巨額融資創(chuàng )業(yè)。

宋柯的太合麥田不僅從運作刀郎作品的無(wú)限增值業(yè)務(wù)中既賺錢(qián)又賺口碑，2005年又簽約了超女冠軍李宇春。許曉峰的創(chuàng )盟音樂(lè )則采取較為穩健的方式。不過(guò)在業(yè)余時(shí)間，許曉峰鼓搗出了北大原創(chuàng )音樂(lè )20年紀念專(zhuān)輯《未名湖是個(gè)海洋》，至今被奉為經(jīng)典。

網(wǎng)絡(luò )的興起以及無(wú)線(xiàn)增值業(yè)務(wù)的繁榮帶來(lái)了機遇，這期間的種種絢麗，讓不少業(yè)內人士都以為中國唱片業(yè)復活了，并且迎來(lái)了第二春。

殊不知，這更像是一次回光返照。一些以唱片為主體的音樂(lè )公司已經(jīng)私下將主營(yíng)業(yè)務(wù)轉移到藝人經(jīng)紀和商演領(lǐng)域。

多年以來(lái)，唱片界和互聯(lián)網(wǎng)公司形同水火，自身不會(huì )也不甘心擁抱新技術(shù)。唱片業(yè)一步步日薄西山?，F如今，明星出專(zhuān)輯僅相當于印名片，一線(xiàn)歌手的專(zhuān)輯銷(xiāo)量也不過(guò)上萬(wàn)張。唱片公司最大的愿望就是活著(zhù)。

至今，整個(gè)音樂(lè )產(chǎn)業(yè)也未能找到適應互聯(lián)網(wǎng)新技術(shù)的成功商業(yè)模式，陷入技術(shù)牢籠。做唱片掙不到錢(qián)，人們歸結為盜版猖獗;網(wǎng)絡(luò )音樂(lè )時(shí)代音樂(lè )依然不賺錢(qián)，人們歸咎于免費下載。

“不解決百度、中國移動(dòng)對音樂(lè )的壓榨問(wèn)題，中國數字音樂(lè )的發(fā)展就是一句空話(huà)。”許曉峰對《瞭望東方周刊》表示，“全世界每首音樂(lè )都慰藉了千百萬(wàn)人的心靈，唯獨在中國創(chuàng )造音樂(lè )的人的心靈卻受到很大的傷害。就像一個(gè)演喜劇的小丑，為大家帶來(lái)笑聲，自己卻生活在苦悶中。”