褚時(shí)健快87歲了。2013年，他在85歲生日時(shí)曾說(shuō)：“我和老伴都是屬牛的。其實(shí)我們并不屬牛，只是有牛的性情”。

“牛的性情”，褚時(shí)健解讀為“我一輩子都要干事情，任何境況下，我都要有所作為。只要活著，就要干事，只要有事可做，生命就有意義”。

這或許可以用來(lái)解釋他在70多歲開(kāi)始重新創(chuàng)業(yè)，在80多歲以創(chuàng)業(yè)成功回到公眾視野的晚年。

近期，一本獲得褚時(shí)健首肯的傳記由博集天卷出版。

與褚家相交20多年的作者先燕云，將寫(xiě)褚時(shí)健視為自己一生無(wú)法回避的責(zé)任。

1991年相識(shí)，在褚時(shí)健人生的低谷，先燕云也受到牽連。由此過(guò)后，兩人情同父女。褚時(shí)健與先燕云之間的君子之交，恰如前者潛心哀牢山種植“褚橙”的淡泊一樣彌足珍貴。

看過(guò)了褚時(shí)健的低落與榮光，先燕云早有書(shū)寫(xiě)的欲望。這個(gè)念頭終于在2013年開(kāi)始付諸實(shí)施。一寫(xiě)就是洋洋灑灑的數(shù)十萬(wàn)字，貫穿了褚時(shí)健的整整一生。

為了寫(xiě)作這本傳記，先燕云歷時(shí)近兩年，積累了2400小時(shí)的采訪錄音，手稿超過(guò)70萬(wàn)字。褚時(shí)健為此也作出了極大的配合，在炎夏工作之后還必須抽出時(shí)間接受采訪。

褚時(shí)健在書(shū)中序言中寫(xiě)道：“出一本我的書(shū)，并非我的需要。一個(gè)人活到了這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)歷過(guò)這么多事情，對(duì)于述說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了興趣。”并且，主動(dòng)提出為他撰寫(xiě)傳記的人數(shù)累計(jì)達(dá)到上百人之多。不過(guò)，褚時(shí)健還是為先燕云所著的《褚時(shí)?。河绊懫髽I(yè)家的企業(yè)家》簽下了獨(dú)家授權(quán)，足見(jiàn)其對(duì)先燕云本人的信任。

褚時(shí)健認(rèn)女兒

1991年，作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)紅塔山筆會(huì)的成員，先燕云在玉溪卷煙廠盤(pán)桓了半個(gè)月。那時(shí)，先與褚時(shí)健及其家人有了直接的交流。而后，一篇由她執(zhí)筆，關(guān)注褚時(shí)健情感世界的報(bào)告文學(xué)《太陽(yáng)般的漢子》刊發(fā)在《中國(guó)作家》雜志。先燕云就是因這次機(jī)會(huì)與褚老成為忘年之交。

“（她）對(duì)我的家庭、對(duì)我、對(duì)我的工作了解得更深一些。”褚時(shí)健說(shuō)。

在20年中，褚時(shí)健的身份發(fā)生了多重變化，“煙王”，階下囚……隨著“褚橙”的成功，褚老，越來(lái)越成為一個(gè)勵(lì)志的標(biāo)本。先燕云對(duì)這些巨變都作了詳細(xì)的回憶和描述。

在不斷的刷屏中，他的故事早已婦孺皆知。王石、柳傳志等國(guó)內(nèi)一線企業(yè)家，均對(duì)這個(gè)偏居云南山中的老人恭敬有加。這個(gè)曾經(jīng)的“煙草大王”，如今的“褚橙”創(chuàng)始人，在八十七歲高齡之際仍然為名聲所累—每天都有大量的人前來(lái)拜訪，他們有時(shí)候會(huì)問(wèn)很實(shí)際的問(wèn)題，但是更多時(shí)候只是想要一張與褚時(shí)健的合影。

對(duì)于當(dāng)下的狀態(tài)，褚時(shí)健有著清醒認(rèn)識(shí)：“再次成為大家感興趣的話題，是在我成為一個(gè)果農(nóng)……所謂‘觸底反彈’，使得很多人表示出對(duì)我人生的興趣。”

在觸底反彈前，褚時(shí)健的“煙王”之名，如雷貫耳，然而，隕落也來(lái)得突然。

1995年，必定成為褚時(shí)健一生中最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)—此后，垂直向上的人生之路突遭重大變故，變得坎坷和豐富起來(lái)。當(dāng)年9月，紅塔集團(tuán)成立，褚時(shí)健不再擔(dān)任玉溪卷煙廠的廠長(zhǎng)，身份變?yōu)樵颇霞t塔集團(tuán)和玉溪紅塔煙草集團(tuán)有限責(zé)任公司的董事長(zhǎng)；也是在這一年的中秋節(jié)前夕，老伴馬靜芬被帶走，進(jìn)入隔離審查階段。此前，女兒褚映群已被人從工作地珠海帶回云南。

對(duì)于這一切，外人難以了解其中的緣由。先燕云也是在多年之后，從紅塔集團(tuán)的法律顧問(wèn)馬軍的口中得知了詳情。

1994年，中紀(jì)委接到貴州省省級(jí)機(jī)關(guān)退休老干部的舉報(bào)，反映老干部退休后的待遇問(wèn)題，還有貴州省領(lǐng)導(dǎo)干部貪污腐敗的問(wèn)題。其中一個(gè)案件中，涉及從云南批的5萬(wàn)件紅塔山香煙。貴州貪腐案的專案組由此進(jìn)入云南，在玉溪卷煙廠調(diào)查。

二十多年中，先燕云也目睹了褚時(shí)健的風(fēng)雨細(xì)節(jié)，甚至成為了關(guān)鍵事件的親歷者。

1996年和1997年交會(huì)之際，她與褚老一行人被幽禁在邊陲小城河口。在忐忑中，先燕云小心地問(wèn)：“你真的能坦然面對(duì)中紀(jì)委的審查？”褚時(shí)健回答說(shuō)：“我說(shuō)得清楚。”就這寥寥數(shù)個(gè)字。

1997年的第一天，褚時(shí)健對(duì)事件基本有了清楚判斷，對(duì)先說(shuō)：“我們可能很快就要被帶走調(diào)查了，你們沒(méi)有什么事情，可能會(huì)讓你們回家。”

對(duì)于幽禁，褚時(shí)健心生愧意，同時(shí)也表達(dá)了想認(rèn)先燕云做自己女兒的意愿。其實(shí)，在數(shù)年前，褚時(shí)健便和老伴及女兒商量過(guò)此事，并得到過(guò)母女二人的同意，但只是覺(jué)得時(shí)間不合適。“現(xiàn)在看來(lái)，還拖累了你……”

出于當(dāng)時(shí)幽禁的情形，先燕云說(shuō)：“下次見(jiàn)到你，我會(huì)叫你爸爸。”

兩年后，先燕云到云南省第二監(jiān)獄探望褚時(shí)健，一聲“爸爸”，讓褚時(shí)健感懷良久。

“管果園跟從前管工廠差不多”

時(shí)間從今往回溯13年，2002年，保外就醫(yī)的褚時(shí)健已經(jīng)74歲，他并不心甘，承包了云南哀牢山的2400畝荒山，開(kāi)始種橙子。當(dāng)年的褚時(shí)健疾病纏身，糖尿病、陳舊性心肌梗死、原發(fā)性高血壓二級(jí)，每天需要打兩針胰島素，還要吃一捧各色藥丸。

那時(shí)，王石去哀牢山看他，只看到一個(gè)穿著破爛圓領(lǐng)衫的老頭正跟一個(gè)修水泵的人討價(jià)還價(jià)，你開(kāi)80元、我還60元地討價(jià)還價(jià)。這一場(chǎng)景讓王石感到震驚，他難以想象眼前的這個(gè)老人就是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的褚時(shí)健。

讓人難以想象的不僅于此。他74歲重新開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，一堅(jiān)持就是13年。

褚橙莊園里原本有110多個(gè)農(nóng)戶。后來(lái)褚橙的生意規(guī)模越來(lái)越大，13年間，莊園的面積從2000多畝地，不斷擴(kuò)充到7000畝、8000畝、9000畝，如今總共有1萬(wàn)多畝地，農(nóng)戶也隨之越來(lái)越多，目前有二百四五十戶。“凡是跟著我們種果子的農(nóng)戶，基本都脫貧了。”褚時(shí)健說(shuō)。

“褚橙”從面世之后，一路暢銷(xiāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)橙子所能承載的物質(zhì)養(yǎng)分，而帶有某種特殊和神圣的情懷基因。不過(guò)，而今的褚時(shí)健，卻說(shuō)“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了”。

褚時(shí)健甘心了，外面等著想要進(jìn)褚橙莊園種果子的農(nóng)戶卻還不少。先燕云做褚時(shí)健傳記的采訪時(shí)，就有十幾二十個(gè)農(nóng)戶在排隊(duì)，褚時(shí)健得挑，考量的標(biāo)準(zhǔn)包括身體狀況、文化程度等。“以前人家一不高興就跑了，現(xiàn)在都不想走了。”褚時(shí)健回憶起重新創(chuàng)業(yè)的初期曾說(shuō)“困難的時(shí)候也挺困難的”。如今農(nóng)戶們“一年少說(shuō)也有個(gè)八九萬(wàn)的穩(wěn)定收入”，在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這算不錯(cuò)的收入了。

在褚橙莊園，褚時(shí)健沿襲著從前管理玉溪煙廠的方法來(lái)管理果農(nóng)，即使是在哀牢山上，依然需要兼顧各方面的利益。“如果按他們自己的方式來(lái)做，那恐怕現(xiàn)在的1/5都拿不到。按我們的方法來(lái)，收入就能高，他也愿意努力去做。”褚時(shí)健說(shuō)。重新創(chuàng)業(yè)十多年后，他認(rèn)為管果園跟從前管工廠差不多。

褚橙在市場(chǎng)上大受歡迎之后，人們都關(guān)心褚橙的利潤(rùn)到底有多少，褚時(shí)健并沒(méi)有正面回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題。他的解釋是：“市場(chǎng)變好了，但褚橙的產(chǎn)量也一直在變。”根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，2013年褚橙的產(chǎn)量有11000噸，利潤(rùn)有6000來(lái)萬(wàn)元，但到了2014年連續(xù)干旱，褚橙的產(chǎn)量只有10000噸，產(chǎn)量減少直接影響了效益，不過(guò)因?yàn)檫^(guò)去一年褚橙在市場(chǎng)上大受歡迎，價(jià)格漲了20%-30%，利潤(rùn)也能到7000萬(wàn)元。

“每年我們賺到的錢(qián)，因?yàn)槭袌?chǎng)所需，都用于建設(shè)。到目前為止，我還沒(méi)向銀行貸過(guò)款呢，都是靠這塊的利潤(rùn)再投入。如果債太多，財(cái)務(wù)情況又不好的話，我的壓力就會(huì)變大，所以現(xiàn)在，我正好可以輕松點(diǎn)兒，沒(méi)有投資貸款，做事也會(huì)更穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)兒。”按照褚時(shí)健的估算，褚橙的產(chǎn)量再過(guò)五年可能達(dá)到5萬(wàn)多噸。

“成功企業(yè)家最重要的素質(zhì)”

說(shuō)甘心，或許是褚時(shí)健真的老了。在這本傳記里，老了的褚時(shí)健，變得“云淡風(fēng)輕起來(lái)”。即使談及母親的逝世，他也沒(méi)有情緒激動(dòng)；此外，褚時(shí)健并不諱言，老來(lái)種橙，是為了給子孫留下立身之本。

“我不是什么天才，也不唱高調(diào)，一世為人，我追求完美和卓越，遵循實(shí)事求是。從這個(gè)角度來(lái)講，也許我的人生還真的有些可以總結(jié)的東西。”褚時(shí)健不止一次地說(shuō)，自己最適合的就是做企業(yè)，“天生成一半，人努力一半”。

他總是挑難做的事情做，比如上世紀(jì)80年代，在玉溪卷煙廠將煙田作為“第一車(chē)間”建設(shè)，把煙葉生產(chǎn)放到突出地位，當(dāng)時(shí)也涉及很多問(wèn)題。“當(dāng)時(shí)國(guó)家剛剛改革開(kāi)放，很多放寬的政策真正下到地方，往往需要過(guò)程，執(zhí)行起來(lái)也需要時(shí)間。”褚時(shí)健回憶。

在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)煙田的問(wèn)題阻礙著煙廠的發(fā)展，甚至影響著整個(gè)中國(guó)煙草業(yè)，“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有好煙料，沒(méi)有好煙料就做不出好產(chǎn)品。這種事情別人不愿意干，我還是去干了，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)問(wèn)題如果改過(guò)來(lái)的話，不但是我們這個(gè)工廠的煙草質(zhì)量，連整個(gè)中國(guó)煙草也會(huì)得到提升。后來(lái)的事實(shí)就是，全中國(guó)煙草的品質(zhì)在我們推行了種植方法以后，的確得到了提升。做這種有意義的事情，哪怕撞到南墻，我也會(huì)去干。我這個(gè)人的性格就是那樣子”。

在后來(lái)的許多人看來(lái)，“促進(jìn)了整個(gè)中國(guó)煙葉質(zhì)量的提高”，確實(shí)是褚時(shí)健對(duì)中國(guó)煙草業(yè)的一大貢獻(xiàn)。

褚時(shí)健強(qiáng)調(diào)：“做企業(yè)的時(shí)候，要先考慮這個(gè)事情對(duì)國(guó)家影響大不大，對(duì)國(guó)家好不好。”在他看來(lái)，這是在中國(guó)做一個(gè)成功的企業(yè)家最重要的素質(zhì)。

其次是“不懂就莫干”。“不懂的話要學(xué)懂再搞，沒(méi)有哪個(gè)人天生都能樣樣懂。起碼你要懂你在這個(gè)崗位上應(yīng)該懂的東西，亂點(diǎn)頭會(huì)造成損失。”

沒(méi)有人是天生的企業(yè)家，而這個(gè)“影響企業(yè)家的企業(yè)家”，有的是“學(xué)習(xí)”和“牛的性情”。

當(dāng)年，玉溪地委書(shū)記李孟北看他在玉溪卷煙廠一兩年就干出了成效，找他談話，想把他調(diào)到地區(qū)當(dāng)副專員，管工業(yè)。褚時(shí)健婉拒了領(lǐng)導(dǎo)這一從政建議。“我搞煙廠有好處，給國(guó)家多拿稅收……讓我當(dāng)官員，我干不好就廢了。”

做企業(yè)，一直是褚時(shí)健的特長(zhǎng)和興趣所在。