時代周報記者 梁維維 發(fā)自廣州

作家馮唐得到新任命這天，恰逢新學(xué)期的開學(xué)日。

9月1日，中信資本的一則任命公告，宣布張海鵬(即馮唐本名)出任中信資本PE部門高級董事總經(jīng)理，主管醫(yī)療投資—這意味著這位曾經(jīng)的華潤醫(yī)療帶頭大哥重回醫(yī)療行業(yè)。

在當(dāng)天，賦閑了將近一年的馮唐在微信朋友圈里這樣寫道：假期過去了，又該開學(xué)了。大醫(yī)精誠，大德護(hù)生，如臨深淵，如履薄冰。

一年多前，馮唐因故離開華潤。當(dāng)時他曾非常正式地宣告：告別張海鵬。他只要做小說家馮唐，并正兒八經(jīng)地在北京鬧市區(qū)的一座寺院里租了一個廂房，作為書房，開始專心寫作小說《圓覺經(jīng)》。

一位熟悉馮唐的醫(yī)療投資行業(yè)內(nèi)人士對時代周報記者說，馮唐的此次回歸，應(yīng)該是懷著更大野心的：他意圖籌建中國最大的健康產(chǎn)業(yè)基金，通過資本杠桿，創(chuàng)建一個甚至幾個大型的醫(yī)療集團(tuán)，顛覆中國醫(yī)療產(chǎn)業(yè)。

事實證明，當(dāng)初張海鵬的離開并不那么甘心，他始終是要回來重新證明自己的。只是從他的朋友圈可以看到，有了前車之鑒，現(xiàn)在即使他回來了，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

眼看他樓塌了

無論是在華潤還是在中信，都是如履薄冰。

2009年初，一架香港飛往北京的飛機(jī)的頭等艙里，張海鵬遇到了宋林。后者對這位小說作家、醫(yī)學(xué)博士、麥肯錫中國合伙人很感興趣。

不久，宋林邀請張海鵬到華潤集團(tuán)工作，出任戰(zhàn)略管理部副總。幾個月后，張海鵬為華潤集團(tuán)制定了在“十二五”期間進(jìn)軍醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略。于是，“自己挖的坑自己跳”，隨后張海鵬出任華潤醫(yī)療CEO。

華潤進(jìn)軍醫(yī)療，最初的愿景是“打造中國規(guī)模最大，管理精益，醫(yī)術(shù)領(lǐng)先的醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)”，目標(biāo)是到2016年建成或收購30家醫(yī)院，2萬個床位，醫(yī)院投資總規(guī)模達(dá)到100億元人民幣。在張海鵬的設(shè)想中，華潤這個大型央企的優(yōu)勢是在全國各地的政商關(guān)系，而利用這層優(yōu)勢，他可以直接面對各地的政府高級官員，收購那些他意圖奪取的“產(chǎn)能落后”的公立醫(yī)院，并按照他的設(shè)想進(jìn)行改造，“即使醫(yī)生的醫(yī)術(shù)只是三流，但注入一流的管理和一流的器械，將整體達(dá)到二流水平”。

2011-2014年四年間，張海鵬談了不下40家大型公立醫(yī)院，但最終談成的只有5家。他逐漸發(fā)現(xiàn)，公立醫(yī)院股份改制并非易事，其背后利益牽扯更是復(fù)雜得充滿中國特色。例如在收購廣東省高州醫(yī)院上，一切已談妥，收購協(xié)議簽訂之際，卻因醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層遭到內(nèi)部舉報，職工的集體反對而告終。外界認(rèn)為，過去兩年多，華潤醫(yī)療進(jìn)展緩慢，收獲寥寥。

2014年4月17日，華潤集團(tuán)董事長宋林因嚴(yán)重違法被中紀(jì)委調(diào)查。此時，便傳出華潤醫(yī)療將被并入華潤醫(yī)藥，張海鵬將離職的消息。外界一直認(rèn)為，失去了“伯樂”宋林，在內(nèi)部關(guān)系錯綜復(fù)雜的央企內(nèi)部，張海鵬離職似乎成了唯一的選擇。

7月2日，張海鵬從華潤離職的消息得以坐實。在相關(guān)報道鋪滿了網(wǎng)絡(luò)時，他發(fā)了一個聲明：2009年7月到2014年7月，整整五年……之后多點時間陪陪老父老母，狠狠讀書，愛我的別擔(dān)心，如果需要，我還可以賣藝為生，比如刻印，比如開個婦科診所。聲明里面還有一句：恨我的別得意。這是當(dāng)時他對離職事件的唯一回應(yīng)。

而在當(dāng)月底辦完離職手續(xù)后，張海鵬便飛往美國灣區(qū)。那里有他的姐姐與父母。

一年多后的2015年5月，張海鵬在接受某電視臺采訪時，才承認(rèn)了當(dāng)時的失落與不甘，并為自己作了辯解。他說，我會失落，因為沒有看到戰(zhàn)略的完成，特別是你知道它最難的那一部分已經(jīng)過去了，已經(jīng)做出了3個例子，根據(jù)地已經(jīng)有了，也已經(jīng)形成了模式。“例如，華潤醫(yī)療昆明兒童醫(yī)院，我們所做的全國第一例三甲醫(yī)院股份改制，在這之前它在全國社會辦醫(yī)排名中列280多位，今年則排在80多位。”張海鵬說。

而對于那個賞識他的宋林，他則感嘆，眼看他起高樓，眼看他樓塌了。他說，幸好我保住了一個職業(yè)經(jīng)理人的底線，沒有拿不該拿的錢，也沒有進(jìn)行利益輸送，得以全身而退。

而大約也是那個時候，張海鵬已經(jīng)開始和中信資本進(jìn)行接觸。他說，“正在籌劃中國最大的健康產(chǎn)業(yè)基金，差不多八九成會成功”。

狂狷的作家

張海鵬1971年出生于北京，父母都是國企的高級技術(shù)工人。母親強(qiáng)勢潑辣，父親溫和寡言，兄長兇悍。

1990年，張海鵬考上了北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。1990年代是中國急劇分化的年代，一些人依然延續(xù)著上一個十年的理想主義，思考著“中國向何處去”，“中國社會如何演化”，另一些人則埋頭賺錢。這個時候的張海鵬聰明、陰柔，看了近千本書，其中一百本英文原版小說，一百本中國古文典籍，他喜歡“一棵開花的樹，一位漂亮的女孩”，更喜歡“春風(fēng)十里，不如你”，他給自己取了個筆名馮唐。

于是，他有了兩個身份：在大型央企任職的時候，他是張海鵬；而當(dāng)他脫離世俗的角色，埋頭創(chuàng)作自己的小說時，他搖身一變，成為暢銷書作家馮唐。

在華潤時，張海鵬每年他乘飛機(jī)150次，每天睡眠不足6小時，幾乎沒有周末。在開會時，有時候張海鵬會變成作家馮唐，筆記本的2/3記正事，1/3錄那些倏忽而至的奇思妙想與怪力亂神的文字。他在飛機(jī)上寫，在旅途上寫，在酒店里寫。而對于長篇小說，則把年假湊起來，在父母已經(jīng)移民美國的某個海灣房子里寫，每天3000字，一個假期5萬字，幾個假期下來便完成了。

在這段時間里，他完成了《北京北京》《歡喜》《豬和蝴蝶》等小說和散文集，每一篇都充滿了汁液淋漓的性描寫。

這個叫馮唐的人自戀、狷狂。他從不諱言自己好色，他尖刻地評論沈從文沒有科學(xué)精神、曹禺后面的劇本都不行、冰心的翻譯過于柔弱，對王小波的評論則一度激怒了李銀河。他創(chuàng)造了文學(xué)金線一說，說“文學(xué)有一條金線，達(dá)到了就是達(dá)到了，沒有達(dá)到就沒有，一目了然”。他覺得自己明顯是達(dá)到了，而韓寒還沒摸著寫小說的門兒。

當(dāng)新書發(fā)布時，他邀請朋友和媒體到他位于北京后海的四合院里去做客。他總是謙和地候在門邊，微微躬身迎接每一位客人。他內(nèi)心狂妄，但外表始終謙和。他還始終謹(jǐn)守的一點是，面對媒體，他幾乎從不談?wù)撍墓ぷ?，必須說到時，也不說任何一個具體的公司名與人名。同時，他也不和工作上的伙伴做朋友。

2011年，馮唐在香港出版小說《不二》。在這部小說中，馮唐讓韓愈、唐玄宗，甚至禪宗五祖弘忍、六祖慧能都拜倒在名妓魚玄機(jī)的石榴裙下。這讓佛教徒們詛咒他“定入地獄”，而他則說，“此書當(dāng)與《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》齊名，五百年后，仍為人所翻閱”。

他說，我時常感覺到，不是我在寫，而是有一個手通過我來寫下一些必須要寫的東西，我只是上天的一個工具，我欠老天10本小說，《不二》是第5本，還差5本。

這一切的結(jié)果是，馮唐完成了他的AB面，成了許多人眼中“神一般的存在”。既是一名事業(yè)有成的職業(yè)高管，又是知名作家。他有一群知名的朋友，柴靜、竇文濤、梁文道、路金波、李銀河……他在微博上有750萬的粉絲，許多女人發(fā)手持他作品的照片并艾特他，與他進(jìn)行互動。一名網(wǎng)友如此概括：談得了情，脫得了身；賺得了錢，經(jīng)得了商；做得了詩，寫得了文章。

“政委”張海鵬

在作家馮唐名利雙收的同時，現(xiàn)實生活中的張海鵬卻遭遇到了一些挫折。他在華潤醫(yī)療的工作也遭遇了困局，并因宋林的落馬導(dǎo)致了最終的離開。

一位熟悉張海鵬的醫(yī)療投資行業(yè)內(nèi)人士對時代周報記者說，張海鵬回到醫(yī)療產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，肯定是經(jīng)過深思熟慮的，“他有很多的選擇，不會做重復(fù)以往的事，以前在華潤醫(yī)療是創(chuàng)辦一個醫(yī)療集團(tuán)，現(xiàn)在是通過資本杠桿撬動幾個醫(yī)療集團(tuán)，這說明他想完成以前未完成的事情，并證明給人看，他不單能做好，還能做得更大”。

這位人士說，從更私人的層面說，吸引張海鵬到中信資本任職的無非兩點，一是更大權(quán)力，二是錢財：“他知道自己需要什么，怎樣去得到，這是一個人自我實現(xiàn)的需要。”

實際上，張海鵬自身也說過類似的話。“人生選擇，關(guān)鍵決定就那些，回憶往昔，每個學(xué)習(xí)階段班上都有一兩個比自己聰明百倍的人，但最終大多成績平平，很多聰明人就是大決定做得不好，想得太多了，而我則習(xí)慣做事兒拎重點，做好大決定。”

1998年，博士畢業(yè)之時，張海鵬沒有從醫(yī)，而是前往美國埃默里商學(xué)院讀MBA去了。關(guān)于這點，他有一些標(biāo)準(zhǔn)的答案，并為此寫過一篇長長的文章，概括起來無非是：做醫(yī)生性價比太低。況且他的哥哥已經(jīng)靠著倒賣商品發(fā)了大財，讓他沒了后顧之憂。讀完MBA能讓他賺更多錢。他甚至打聽過，MBA畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)療投資領(lǐng)域能賺10萬美元一年。

以后的故事是，張海鵬MBA畢業(yè)時，恰逢中國互聯(lián)網(wǎng)泡沫興起，麥肯錫需要派遣更多的員工到中國去應(yīng)付激增的業(yè)務(wù)量。張海鵬也成為麥肯錫的一名員工，之后9年，他從一名普通職員，一直做到了麥肯錫中國的董事合伙人。而后，受宋林之邀，入職大央企華潤集團(tuán)，先是戰(zhàn)略部副總，而后主持創(chuàng)建華潤醫(yī)療集團(tuán)，成為宋林的左右手，一直到宋林被調(diào)查受影響而離開。

對于自己的工作履歷和成功之道，張海鵬曾經(jīng)有一段經(jīng)典的解釋。他說：百分之八十的東西在進(jìn)入麥肯錫之前就決定了，前四史，老莊孔孟，《資治通鑒》《二十四史》，那些朝堂議事，任用何人，是戰(zhàn)是和，讀后掩卷思量，洞若觀火；繼續(xù)看下去，按我的建議做的都兵強(qiáng)馬壯，沒按我建議做的，都垂淚對宮娥。為客戶做企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略，那些做市場調(diào)查、收集資料數(shù)據(jù)、歸納、分析、制定戰(zhàn)略簡直有點小兒科；而對于客戶，我把他們的目的、渴望、憂慮、恐懼當(dāng)成自己的，當(dāng)他們是自己的爸，睡覺都為客戶的難題而驚醒……

而張海鵬當(dāng)年的麥肯錫同事則說，運籌帷幄之余，他給他的工作注入了一種柔和的東西，他非常深入地理解他的客戶，不只是和諧，更像是靈魂伴侶；而對于下屬，他了解下屬的特點與需求，精于平衡。

在華潤醫(yī)療的后期生涯，張海鵬的職場感悟則透露出一種無力感：作為一個集團(tuán)的CEO，管理著幾萬人，更多是做政委的工作，戰(zhàn)略已經(jīng)制定，但當(dāng)這艘大船要偏離方向的時候，你是無能為力的，也是做不了什么的……

多做事，少說話

2014年8月，從美國回京后，馮唐在鼓樓大街附近的一座寺廟里租了一個廂房作為辦公室，他開始在那里寫書，讀經(jīng)，接待來訪者。他開始專心寫作長篇小說《垂楊柳》與《圓覺經(jīng)》，同時翻譯泰戈爾的《飛鳥集》。

到了這年冬天，馮唐搬離那個沒有暖氣的寺廟，回到了垂楊柳的家里。在窗邊支了一張桌子，開始寫作另一個長篇《垂楊柳》。

馮唐并沒有把自己局限在北京，局限在那些正在撰寫的小說之中。他也開始開拓自己的演藝事業(yè)。他參加鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》，在節(jié)目中，他與竇文濤、梁文道(有時候換成財經(jīng)作家葉檀)坐而論道，話題涉獵甚廣，包括長跑，“從武大郎到唐朝文化”“避孕套幫助父母解放”等，他接受各種采訪，往往對一個問題回答幾十遍，他參加各類簽售，各種演講。他努力地保持著最忙碌的狀態(tài)。

他還協(xié)助將他早期的小說《萬物生長》拍成電影，甚至參與對男主角的選拔。他的微博粉絲一度要求馮唐親自出演，但他斷然拒絕：除非出演女主角的是劉曉慶阿姨。在電影公映時，他在北京包場，邀請朋友們一同觀看。這部由李玉導(dǎo)演，范冰冰與韓庚主演的片子反響尚可，最終票房也達(dá)到了1.36億元。雖然，馮唐承認(rèn)“故事性不是太強(qiáng)不適宜于拍成電影”。

他說，每天最好的狀態(tài)是，早上7點起床，跑步10公里，吃完早餐后，去談投資或?qū)憰?，午飯后?5-20分鐘，下午去談投資或?qū)憰挛缌唿c和朋友一起去喝小酒喝到晚上9點多回家，然后看3個小時的書，12點前睡覺，這樣生活便完滿了。

他生活在一個他所熟悉的北京中，在垂楊柳、廣渠門、雙井一帶出入，聞著霧霾與復(fù)雜的城市味道。他有點憂傷。外界對他的非議，他開始看重了。他寫了長長文章駁斥那些說他自戀的人，他立文明志，確信自己將以寫作達(dá)到不朽。然后，他又說，有人說馮唐以后就開始走下坡路了……

但很明顯，他并不打算認(rèn)輸。

9月1日，他正式出任中信資本董事總經(jīng)理，主管醫(yī)療領(lǐng)域投資。他將當(dāng)天的感觸描述為如臨深淵，如履薄冰。

雖然，外界還未能得知，馮唐如何成為中信高管，他在中信具體負(fù)責(zé)什么？但毫無疑問，他選擇重新做回了張海鵬。按他之前透露的計劃，他正在籌劃一個全國最大的健康產(chǎn)業(yè)基金，通過資本杠桿整合出幾個大型醫(yī)療集團(tuán)，徹底改變中國醫(yī)療產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀。

9月5日，馮唐告訴時代周報記者，新小說《圓覺經(jīng)》已經(jīng)寫得差不多了，寫作不會受工作太大影響。而對于為什么去年宣布“告別張海鵬”如今又重回，他的回答是，他是醫(yī)學(xué)博士與MBA碩士，到中信任職是學(xué)以致用，改變世界。但對于新工作的問題，他則表示了婉拒：要多做事，少說話，關(guān)于到中信資本任職的問題就不談了。