▲盡管只有師生２人，每天的升旗儀式還是一絲不茍。

　雨一直下。雨刮器不停地發(fā)出寂寞的聲響。

    從沈陽(yáng)至丹東，再從丹東到寬甸，一路上昏昏欲睡。車(chē)窗外是一望無(wú)垠的北方平原，天空遼闊，山高水遠。陪我同行的遼沈晚報的朋友熱情地說(shuō)：這里與朝鮮僅一江之隔，要不要出國觀(guān)光一番？

    我搖頭，急切地問(wèn)：那個(gè)孩子呢，我們離他還有多遠？

    一個(gè)孩子

    我要找的孩子，他叫龍龍。

    11年前的7月，北京機場(chǎng)，一個(gè)在海外做了3年海員的寬甸農民被艾滋病檢測中心檢測出HIV呈陽(yáng)性。這是一個(gè)已經(jīng)普及的常識：HIV呈陽(yáng)性，便是感染上了艾滋病病毒。不久，這個(gè)農民已經(jīng)懷孕了的妻子也被檢測為艾滋病病毒攜帶者。1997年11月1日，他們的孩子出生了，經(jīng)有關(guān)部門(mén)檢測，孩子也是艾滋病病毒的攜帶者。

    這個(gè)無(wú)辜的孩子就是龍龍。

    歲月如梭，一轉眼龍龍已經(jīng)7歲了。7年時(shí)間一晃而過(guò)，但龍龍短暫的人生卻異常沉重：這個(gè)一生下來(lái)就進(jìn)入艾滋病潛伏期的孩子，命運的陰影籠罩著(zhù)他的童年，除了父母，他沒(méi)有接觸過(guò)同齡的小朋友們；除了自己的家，他沒(méi)有走入外面的世界，像別的孩子那樣去奔跑，去玩耍，生活對于年幼的他而言，殘酷得像一部默片。

    他遠遠地看著(zhù)別的小朋友們在一起做游戲，他羨慕他們，想和他們一起玩，可是沒(méi)等他走近，早就有人大聲喝斥他：“別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)！”他只得低著(zhù)頭，流著(zhù)淚一個(gè)人跑回家去。鄰居都知道他們家的事，但是都害怕他的病，根本不愿意讓他們的孩子和龍龍一起玩，甚至都希望他們一家人搬走。

    爸爸和媽媽帶著(zhù)他去趕集。集市上人來(lái)人往，沒(méi)有人認識他們，不用擔心遭受白眼和議論。爸爸媽媽想要讓自己的兒子在熱鬧的人群中像一個(gè)正常的孩子那樣，開(kāi)心地度過(guò)哪怕只是片刻時(shí)光。

    平生第一次，龍龍看到了那么多的人，那么多吃的、玩的、用的東西，他興奮極了?；丶业穆飞?，捧著(zhù)爸爸媽媽買(mǎi)的一大堆好東西，興高采烈的龍龍突然提出要上學(xué)。龍龍說(shuō)，要和村里的小朋友們一起背著(zhù)書(shū)包去讀書(shū)。

    爸爸媽媽突然收起了笑容，他們黯然地看著(zhù)龍龍，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

    第二天一早，龍龍手上拿著(zhù)彩筆和書(shū)本，走到村小學(xué)校的大門(mén)口。校園里，學(xué)生們升國旗做早操，孤獨的龍龍遠遠地看著(zhù)。漸漸地，他的腳不由自主地向前挪動(dòng)。上課鈴聲響起，跟在后面的媽媽抱起兒子轉身離去。“上學(xué)，上學(xué)，我要上學(xué)！”龍龍用雙腳使勁地踹著(zhù)媽媽。拗不過(guò)龍龍，媽媽只好把他放下來(lái)。龍龍掉頭朝校園內跑去?？帐幨幍男@里，傳來(lái)的只有龍龍的哭喊聲：“媽媽?zhuān)乙蠈W(xué)！我要上學(xué)……”

    2004年9月，爸爸媽媽找到鄉里。為這事，縣防疫站和鄉政府的領(lǐng)導一同來(lái)到村小學(xué)，和村小學(xué)的校長(cháng)、老師們共同商量龍龍的讀書(shū)問(wèn)題。他們說(shuō)：“我們沒(méi)有理由把一個(gè)應該入學(xué)的適齡兒童拒之門(mén)外。”

    9月25日，龍龍高高興興地到學(xué)校上課了。令人沒(méi)有想到的是，聽(tīng)說(shuō)龍龍來(lái)上課了，寶山村小學(xué)發(fā)生了有史以來(lái)的首次集體罷課事件。剛剛入學(xué)3天，龍龍被迫退學(xué)。

    一個(gè)老師

    王立軍說(shuō)，“別往外弄了，對孩子不好，我還是過(guò)去的我，過(guò)去是默默無(wú)聞的，現在也是。”這個(gè)敦厚的東北漢子對于外界的來(lái)訪(fǎng)，有些無(wú)奈。

    58歲的王立軍是寬甸的“知名人士”，頭上有許多光環(huán)，他不僅受到過(guò)溫家寶總理的接見(jiàn)，還是遼寧省教育年度人物。

    2004年秋天，因其他學(xué)生家長(cháng)的強烈反對，龍龍被媽媽無(wú)奈地領(lǐng)回了家。當地政府經(jīng)過(guò)討論研究，準備為龍龍單獨辦一所只有一個(gè)學(xué)生的愛(ài)心小學(xué)。

    辦愛(ài)心小學(xué)說(shuō)起來(lái)容易，但實(shí)際操作起來(lái)并不簡(jiǎn)單，教師的選擇成了最大的難題。當地政府曾找過(guò)兩位教師，但對艾滋病的恐懼令他們無(wú)法接受這份工作；后來(lái)，總算有人愿意任教，但在其家人和工作單位的壓力下，最終還是選擇了放棄……就在當地政府為教師的問(wèn)題發(fā)愁時(shí)，石湖鄉文化站的退休站長(cháng)王立軍闖入了他們的視線(xiàn)。王立軍曾當過(guò)12年的教師，后來(lái)調到鄉文化站任站長(cháng)，如今退休了，由他做龍龍的老師，是再合適不過(guò)的人選。

    2004年11月18日早晨，王立軍被鄉里領(lǐng)導找到了。

    “老王，有個(gè)得了艾滋病的小孩兒，他爸出國打工時(shí)感染了，回來(lái)傳給了他媽?zhuān)笥辛怂?，就成了個(gè)艾滋病毒攜帶者———快8歲了，還沒(méi)上學(xué)，沒(méi)人敢教他。這活兒你能不能干？”“干！”王立軍根本沒(méi)有猶豫，“艾滋病有啥可怕的，這孩子我教了！”

    晚上，寬甸縣石湖鄉一個(gè)山村的一處小平房里，斷斷續續的啜泣聲偷偷地鉆出門(mén)縫。“別人都不愿做的事兒……你偏偏要做……都說(shuō)那病傳染……王立軍，你這回要是去了，就別回來(lái)了，咱們的孫女、外孫女你也都別抱、別稀罕了……”“哭個(gè)啥！這事兒我都定下來(lái)了，你就別管了。再說(shuō)了，我這不是還能為家里創(chuàng )收嗎？”

    家人的阻攔，并沒(méi)有改變王立軍的決定。第二天，王立軍就來(lái)到愛(ài)心小學(xué)。第三天，學(xué)校開(kāi)學(xué)了。

    在媽媽的陪伴下，龍龍去上學(xué)，去往村委會(huì )那個(gè)據說(shuō)專(zhuān)門(mén)為他成立的學(xué)校。與村委會(huì )僅隔一條大路，是另一所很大的校園。但是，他的眼神不敢望向那里。他曾經(jīng)在那個(gè)學(xué)校呆過(guò)3天，可是，那里的記憶并不讓他感到快樂(lè )，小伙伴們都離他遠遠的。[page]

    愛(ài)心小學(xué)

    2004年11月20日，這所在全國范圍內也稱(chēng)得上特別的兩個(gè)人學(xué)校宣告成立。

    “雖然只有兩個(gè)人，但我們照樣奏國歌、升國旗。每當國歌奏響國旗升起時(shí)，那一刻真的莊嚴而神圣，我和孩子也不感到孤獨了。”王立軍是自信和樂(lè )觀(guān)的。他不僅承擔著(zhù)對龍龍的“傳道授業(yè)解惑”的任務(wù)，還肩負著(zhù)“保姆”的職責。龍龍身體虛弱，他總是寸步不離地陪伴著(zhù)他。因為害怕龍龍受傷出血感染，教室里沒(méi)有刀剪，連削鉛筆都由王立軍親自動(dòng)手。每到體育課和課余時(shí)間，王立軍就陪他玩籃球、排球、乒乓球，甚至彈玻璃球。

    “你別看他人小，可知道‘報恩’了！”王立軍笑呵呵地說(shuō)。有一天，龍龍帶了兩個(gè)蘋(píng)果上學(xué)，卻一定要把那個(gè)個(gè)大的留給老師吃。還有一次，王立軍騎車(chē)不小心摔了一跤，當他一瘸一拐走進(jìn)教室時(shí)，龍龍連忙站起來(lái)說(shuō)：“老師，你坐我的椅子，我站著(zhù)。”下了課，龍龍急忙沖到前面給王立軍倒水?？粗?zhù)自己的學(xué)生如此懂事，王立軍的心里暖暖的。

    轉眼4年過(guò)去，4年里，龍龍學(xué)會(huì )了數數，學(xué)會(huì )了做加減法，識得了很多漢字。甚至他會(huì )唱好多歌謠；4年了，龍龍越來(lái)越懂事，個(gè)子也一點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)高了。在政府相關(guān)部門(mén)的幫助下，龍龍一家獲得了昂貴的藥品，龍龍有了許多屬于自己的玩具。4年來(lái)，龍龍和王立軍朝夕相處，建立了深厚的感情，這對特殊的師生親似父子，不離不棄。

    但每每看到龍龍一個(gè)人在墻角孤單地玩耍，王立軍的心里還是會(huì )酸酸的：除了藥品、玩具和學(xué)校，龍龍能不能從這個(gè)世界上獲得更多？比如，人們熱情的手臂，溫暖的體溫和那些沒(méi)有戒備的眼神……

    2006年12月1日，世界艾滋病日。上午9時(shí)50分，北京中南海。

    一串串色彩斑斕的氣球，一條條鮮艷的紅絲帶，簡(jiǎn)樸的小禮堂被裝扮得熱烈異常。來(lái)自遼寧、河南、云南、安徽和山西等地的10余名艾滋病致孤兒童、患兒及相關(guān)人員，接受?chē)鴦?wù)院總理溫家寶參觀(guān)中南海的邀請。坐在小禮堂一角，王立軍緊緊握住龍龍的手。因為激動(dòng)，他們汗濕的手微微顫抖著(zhù)。

    10點(diǎn)整，溫家寶總理胸前佩戴著(zhù)鮮艷的紅絲帶，快步走進(jìn)來(lái)，向孩子們迎去。“你就是愛(ài)心小學(xué)的王老師吧！你的事跡我聽(tīng)說(shuō)了。你不容易，你有一顆愛(ài)心。謝謝你！”落座后，總理又站起來(lái)。遠遠地伸出手走向坐在對面的王立軍，那一刻，兩雙手緊緊地握在了一起……

    龍龍的未來(lái)

    遠遠望去，一所孤零零的房子坐落在山坡上，一面鮮艷的五星紅旗在山溝里飄揚著(zhù)。這里就是王立軍和龍龍的“愛(ài)心小學(xué)”。學(xué)校很少有村民光顧，出現得最多的就是師生兩人孤單的身影。

    在山溝的另一邊，是另一所學(xué)校，一條土路隔離了兩個(gè)世界。路那邊升起的國旗下，一大群孩子在嬉戲、玩耍，每個(gè)孩子的臉上都洋溢著(zhù)明媚而燦爛的笑容；路這邊升起的國旗下，一個(gè)11歲的男孩孤獨地朝路那邊張望。

    這是下課休息時(shí)間。

    看著(zhù)教室外的龍龍，王立軍很犯愁：“到中學(xué)我就沒(méi)辦法了，物理化學(xué)我又不會(huì )。從對兒童的身心發(fā)展，到知識開(kāi)發(fā)，我覺(jué)得都沒(méi)有太大好處，所以我覺(jué)得這個(gè)學(xué)校不會(huì )那么長(cháng)久下去。”

    “如果孩子不在這個(gè)學(xué)校了，你就沒(méi)事做了。”

    “我寧可沒(méi)事做，總跟著(zhù)我，對孩子不好。”

    “龍龍他愿意到那個(gè)學(xué)校去嗎？”

    “我跟他說(shuō)過(guò)這話(huà)，我說(shuō)你愿不愿意上那邊去，他問(wèn)上哪？我說(shuō)上那個(gè)大學(xué)校去，和那幫小朋友在一起學(xué)習、玩，多好。他說(shuō)了心里話(huà)，說(shuō)不去。”

    王立軍還記得大明星濮存昕等人來(lái)到愛(ài)心小學(xué)時(shí)的情景；他說(shuō)，政府挺重視的，沒(méi)少關(guān)照，社會(huì )上有愛(ài)心的人也不少；不過(guò)這只是權宜之計，只是辦法還沒(méi)有，正在想，孩子應該可以上初中吧！

    沒(méi)有更多的話(huà)了，我們甚至沒(méi)有拍照片，孩子不高興，老王也平靜，每個(gè)人都知道，這樣一個(gè)樂(lè )觀(guān)的局面，需要大家一起支撐。