楊瀾:當(dāng)你25歲參加奧運(yùn)會時,面對著眾多比你小的其他女孩子,會感到威脅嗎?
霍爾金娜:她們,我看她們就像看小雛鳥一樣,她們是非常沒有經(jīng)驗(yàn)的,這是我的優(yōu)勢,我當(dāng)時比她們經(jīng)驗(yàn)豐富多了。
美麗但運(yùn)氣不佳,倔強(qiáng)卻官運(yùn)亨通……當(dāng)我們把一連串“不可能”串聯(lián)起來,得出的答案就是霍爾金娜。她是世界體操賽場上一面不落的旗幟,但她從沒有抵達(dá)自己運(yùn)動生涯的巔峰。
2000年悉尼奧運(yùn)會上,當(dāng)她從跳馬上重重摔落,她的個人全能金牌夢從此破裂,此時的霍爾金娜淚流滿面,并且迅速戴上墨鏡離開賽場。
來自世界各個角落,操著不同語言的人們都在談?wù)撨@個不可能發(fā)生的事實(shí):霍爾金娜“不可能”的失誤,竟然來自工作人員將比賽器械調(diào)低了5厘米這一錯誤,接下來將發(fā)生什么?
致命的5厘米幾乎在整整10年的時間里,很多人看體操比賽就是為了看霍爾金娜。她那高挑的個頭、炫目的金發(fā)、典雅的氣質(zhì),完美地演繹了體操之美。
但在這個英雄輩出的時代“冰美人”憑借什么沒有被時間淹沒,歷經(jīng)數(shù)年仍令我們牽掛?1000個人會有1000個答案,但相信999個人會同意一點(diǎn):她的堅(jiān)強(qiáng)令人感動,她是美麗而高傲的天鵝。
2000年悉尼奧運(yùn)會上,美麗的天鵝重重摔在體操墊上,她站起來,眼里充滿疑惑,同時也蓄滿淚水:“我不能明白技術(shù)人員們怎么可以不按規(guī)則安排器械,完全不遵守技術(shù)安全條例。要知道這會出現(xiàn)生命危險,會導(dǎo)致很多人身體受傷。”
8年后,面對公眾時,她依然對這個噩夢難以釋懷:“我所有的準(zhǔn)備就是要成為個人全能奧運(yùn)冠軍,我所做的一切都是為了金牌。但是卻失敗了。”
但事實(shí)上,當(dāng)時霍爾金娜有一次改變命運(yùn)的機(jī)會——出事之后,有人希望她能夠再跳一次,但她拒絕了。“我認(rèn)為這是不對的。這是奧運(yùn)會,不能有第二次,這不是在自家后院做露天比賽,這是全球的奧林匹克,如果有第二次,那就會使奧林匹克再失去一次尊嚴(yán)。”
對于一個運(yùn)動員而言,做出這樣的決定究竟需要怎樣的勇氣,要克服怎樣的困難?我們無從想象。但當(dāng)群情激奮、每個人都在討論那次失誤的時候,霍爾金娜消失了。
一天之后,“冰美人”再次出現(xiàn)在賽場上。除了一頭更短的短發(fā)之外,她的身上幾乎看不出什么變化。她令人驚奇地、漂亮地完成了之后的比賽,“比賽還沒有結(jié)束,我不可能到處去跑、去找一個好的律師。我完全可以在其他的比賽中來捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。這一點(diǎn)我做到了。”
這次傷害讓霍爾金娜終身難忘?;氐蕉砹_斯之后,整整用了6個月,霍爾金娜才又重新走進(jìn)了訓(xùn)練場。
2000年悉尼奧運(yùn)會本來應(yīng)該是屬于霍爾金娜的,當(dāng)時她正處于體操生涯最好的年紀(jì),也是離她的夢想距離最近的一次,如果沒有那個致命的“5厘米”,霍爾金娜或許會給奧運(yùn)會女子體操史留下一連串奇跡。
在這場失誤之后,霍爾金娜的個性更是顯露無遺:“預(yù)賽中我的成績是最好的,和競爭者的差距很大。所以我對獲勝非常有把握。我不知道是有人故意的還是組委會的失誤,這一點(diǎn)我至今還不清楚。切斷我奪冠之路的惟一方法,大概就是在器材上做手腳。”
這次比賽留給霍爾金娜的另一個遺憾是:當(dāng)時她只是哭著離場,而沒有去找裁判理論,“后來不管是夏季還是冬季奧運(yùn)會上都有類似事情發(fā)生,但裁判都是以我為例去解決的。所以我認(rèn)為這是一個錯誤,組委會應(yīng)該進(jìn)行徹底調(diào)查。”
改寫霍爾金娜命運(yùn)的“上帝之手”,從此成為不可破解之謎。
[page]
有人說,悲劇就是要把美麗的東西打破給你看,從這個意義上來講,霍爾金娜似乎早就注定是個悲情英雄;然而悲劇的意義在于以個人渺小之力體現(xiàn)出人類無堅(jiān)不摧的偉大,從這個角度來看,霍爾金娜以她柔軟美麗之軀,完成了這一使命。
25歲時,她以高齡運(yùn)動員的身份帶隊(duì)參加2004年雅典奧運(yùn)會,她是多么渴望用一枚奧運(yùn)金牌作為自己職業(yè)生涯的謝幕禮。可是命運(yùn)偏偏在這個時候又一次捉弄了她。在她從來沒有失手過的高低杠上,她兩次失手跌落,在那一剎那,霍爾金娜眼神里閃過某種特別的神色,但她立刻又恢復(fù)了坦然,重新站起來,完成了所有的動作,然后退場。
也許,美麗的神話注定會有悲劇的結(jié)局,而這種悲傷的美麗卻更能讓人刻骨銘心;事實(shí)證明,深深印在人們心中的,不僅僅是霍爾金娜10年的榮耀與輝煌,還有這一天那個美麗而孤獨(dú)的背影。
霍爾金娜的告別在她來雅典之前就準(zhǔn)備好了?;魻柦鹉鹊淖詈笠豁?xiàng)是自由體操,她選擇了《再見,雅典》作為她的背景音樂。在音樂聲中,霍爾金娜在全場觀眾有規(guī)律擊掌聲的伴奏下翩然起舞。那一刻,人們幾乎忘記了那是在賽場;那一刻,霍爾金娜與觀眾的情懷,超越了體操,超越了體育。
“比賽的時候我非常平靜,因?yàn)槲抑肋@是我最后的舞會。”體操比賽被稱做追求完美的藝術(shù),在一連串高難動作中,它創(chuàng)造美感,追求完美,但是它又永遠(yuǎn)存在缺陷與風(fēng)險,在永遠(yuǎn)無限接近完美的過程中,人們期待著霍爾金娜完美的告別,但命運(yùn)卻并未因此而再次垂青她。
霍爾金娜的完美表演征服了全場所有的觀眾,但卻無法征服裁判,最終身材輕巧的美國運(yùn)動員帕特森以高難度的動作獲得冠軍,霍爾金娜只獲得一枚銀牌。頒獎禮上,霍爾金娜這位美麗的“冰美人”把俄羅斯國旗放到了高低杠上,“這一舉動相當(dāng)令人吃驚。”攝影師們說,“當(dāng)時都不知道該把鏡頭對著誰了。”
對此,霍爾金娜宣稱:“他們拍我是對的,當(dāng)時我認(rèn)為,我不是亞軍,而是冠軍。一個真正偉大的運(yùn)動員,他到什么時候都可以保留這個稱號,他能夠經(jīng)得起下一場、任何一場比賽的檢驗(yàn)。而這個帕特森小姐,奪冠后她就離開了,退役了。但是我天天都在證明,我是偉大的,我是在我的整個生活中變成奧運(yùn)冠軍的,這就是我們兩個人的區(qū)別。”
霍爾金娜的整個職業(yè)生涯都在追求完美,但最終也無法留下一個完美的謝幕。當(dāng)霍爾金娜在雅典從高低杠上摔了下來的那一剎那,她的眼神里閃過一抹特別的神色,但不再有淚水。
當(dāng)她重新站起來的時候,霍爾金娜牽動嘴角、揚(yáng)起微笑。雅典,沒能成全她的完美謝幕,卻把這個微笑定格成了永恒。
穿著“高跟鞋”
論體育成績,霍爾金娜比起同時代的羅馬尼亞選手高吉安要遜色得多,但是她的個人魅力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她。
霍爾金娜的風(fēng)度和氣質(zhì)具有很大的誘惑力,不管她的比賽能否成功,無一例外會成為電視臺和攝影記者追逐的對象。
與她的美貌同樣突出的,是她超強(qiáng)的個性。這位1979年1月19日出生的俄羅斯美女,不但使奧運(yùn)會高低杠衛(wèi)冕冠軍,更被視為現(xiàn)代女子體操的形象代表。
身高1.64米的她站在賽場上總是非常搶眼。退役后的霍爾金娜依然牽動著眾人的視線,她進(jìn)軍演藝界,未婚生子卻不肯透露孩子的父親是誰,當(dāng)選杜馬議員……她把體操舞臺上的精彩表演延續(xù)到了體操以外。
4歲時的霍爾金娜就已經(jīng)比同齡的孩子高出一頭。然而,在體操界,個子高、雙腿修長意味著騰空旋轉(zhuǎn)速度慢,做同樣高難動作,霍爾金娜就要付出加倍的努力,由于身高腿長慣性較大,所以穩(wěn)定性差,容易受傷。慶幸的是,命運(yùn)女神為她送來了鮑里斯·皮爾科林教練。
“有人對我的身材提出過懷疑,但我的內(nèi)心、我的靈魂非常堅(jiān)強(qiáng)。而我的教練,他經(jīng)歷過多次奧運(yùn)會,以及很多國際性賽事,他給我設(shè)計(jì)了特殊的方法和訓(xùn)練的技術(shù)。那種游戲的方法,讓我感到非常刺激、非常喜歡、非常珍惜,后來這一切變成非常漂亮的高低杠動作。
在教練的指導(dǎo)下,霍爾金娜取得了一系列成就,她不僅是迄今為止第一位——也是惟一一位在女子體操的全部項(xiàng)目中都有以自己名字命名動作的運(yùn)動員。更重要的是,她在動作難度一味提高、運(yùn)動員低齡化、身材低矮化狀況加速的時代,用她特有的氣質(zhì)與美感,在整整11年的時間里,輝煌地翻飛于體操賽場。
退役后的霍爾金娜出了本自傳,叫做《穿高跟鞋的體操》,而我們知道在表演體操的時候,是絕對不能穿高跟鞋的,為什么她要取這樣一個名字呢?
“我認(rèn)為,穿著高跟鞋做空翻,僅僅是我,只有我能做。因此,用這個做書名是想形容,盡管穿高跟鞋做空翻不可能,但是我所經(jīng)歷的體育生涯,就是完成了不可完成的事情。”
“普京寶貝”
媒體把霍爾金娜稱為“普京寶貝”的同時,也暗含著對她參政能力的某種質(zhì)疑。不過一向特立獨(dú)行的霍爾金娜對于人們懷疑的眼光,既不陌生也不在乎,她要做出的回答非常簡單,那就是穿著高跟鞋,昂首闊步地走進(jìn)杜馬的大樓。
霍爾金娜一向是個想到什么說什么的人。雅典奧運(yùn)會后,霍爾金娜對體操裁判界的現(xiàn)況進(jìn)行了猛烈抨擊:“裁判應(yīng)該是公正的,但是現(xiàn)在金錢在里面起了很大作用。”
她甚至說:“現(xiàn)在的裁判界就像一個演藝圈,每個人都在演戲。”沒過多久,她的人生開始展現(xiàn)絢麗的色彩。霍爾金娜愛好廣泛,從政、經(jīng)商、當(dāng)裁判等等,她都涉足過。認(rèn)為自己“非常適合當(dāng)演員”的霍爾金娜,還在俄羅斯一家電視臺擔(dān)任節(jié)目主持,并在自己的處女作歌劇《維納斯》中出任女主角。
以她的個性,誰會相信她能從政呢?
但事實(shí)上早在2001年,霍爾金娜就開始涉足政壇,她在家鄉(xiāng)成立了貝爾哥羅德青年組織,領(lǐng)導(dǎo)青年人貫徹實(shí)施州政府制定和推行的一系列政策與活動,并且有效研究了青年政策的立法基礎(chǔ)。
“我又一次證明,優(yōu)秀的運(yùn)動員們不僅可以成為好的運(yùn)動員,或許能更好,比如在政壇。我們可以盡力,可以變成最好的政治家。” 霍爾金娜甚至希望通過從政來推動體操事業(yè)的發(fā)展,“那些(體操)委員會的人,不一定都是內(nèi)行,他們不懂得實(shí)質(zhì)性的問題。比如我們的運(yùn)動員需要多少時間訓(xùn)練,他們需要多少時間在比賽前準(zhǔn)備器械。也許我位置會坐的更高,進(jìn)入一些世界體操協(xié)會,利用我的經(jīng)驗(yàn),幫助體操運(yùn)動的發(fā)展。”
在進(jìn)入國家杜馬的5位“普京寶貝”中,霍爾金娜、卡巴耶娃、朱洛娃和娜塔麗婭這4名體壇美女都受到了非議,甚至有人認(rèn)為她們的過去與現(xiàn)在的議員身份不相符?!缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》還夸張地稱,“她們過去劣跡斑斑”。
這一說法源自她們過去都犯了同一個“錯誤”,那就是都曾經(jīng)拍過一些有爭議的裸照。對于霍爾金娜而言,刊登在《花花公子》雜志上的性感裸照,是她退役后被提問最多的問題之一。而她公然表示:“既然你擁有美貌和性感,何不展示于眾?”她毫不掩飾地說,這組照片是在悉尼奧運(yùn)會后拍攝的,“我很喜歡他們的拍攝計(jì)劃。”
自從退役后,有關(guān)霍爾金娜的新聞總是集中于其個人生活上,而霍爾金娜再次用行動向世人展示了自己的“大膽”作風(fēng)。她先是在接受《共青團(tuán)真理報(bào)》的采訪,透露了一直為外界關(guān)注的感情問題。她不但承認(rèn)自己與格魯吉亞籍演員列維的戀愛關(guān)系,而且還大秀兩人的親熱勁,隨后又突然懷孕并遠(yuǎn)赴美國生產(chǎn)。最讓外界摸不著頭腦的是,霍爾金娜從沒有對外界公開孩子的父親是誰,還讓孩子跟隨自己的姓氏。
盡管流言蜚語不斷,霍爾金娜依然我行我素。她進(jìn)軍演藝界,與中國歌手合錄唱片,并擔(dān)任俄羅斯體操協(xié)會副主席,以另一種方式來影響俄羅斯乃至世界體操界。
2007年12月,“普京寶貝”美人計(jì)奏效,霍爾金娜進(jìn)入俄羅斯國家杜馬擔(dān)任議員。她說,“我改變了人們的看法和態(tài)度,現(xiàn)在我的精力主要集中在政治生活方面。”[page]
奧運(yùn)會比賽項(xiàng)目——體操體操一詞源于希臘語,意為裸體技藝,與當(dāng)時裸體操練有關(guān)。
體操在中國、印度、埃及、古希臘、古羅馬都有著悠久的歷史,產(chǎn)生于遠(yuǎn)古時代,稱為瑜伽的呼吸體操動作至今在印度仍流傳甚廣。
現(xiàn)代競技體操始于18世紀(jì)的歐洲,有德國體操和瑞典體操兩大流派。
1896年首屆奧運(yùn)會即有男子體操比賽。20世紀(jì)20年代,國際體操聯(lián)合會將德國、瑞典兩大流派結(jié)合起來,確立了現(xiàn)代競技體操的項(xiàng)目。男子有自由體操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠、單杠6個項(xiàng)目,女子有自由體操、高低杠、平衡木、跳馬4個項(xiàng)目,分團(tuán)體賽、個人全能賽和單項(xiàng)賽。
李寧也曾悲情謝幕
李寧作為上世紀(jì)25位最佳運(yùn)動員之一,他的名字與貝利、阿里、喬丹等等,被一起鐫刻在20世紀(jì)的體壇豐碑上。
1982年第六屆世界杯體操賽上,李寧一人獨(dú)得男子全部7枚金牌中的6枚,創(chuàng)造了世界體操史上的神話。但李寧沒有預(yù)料到,1988年他會以悲情謝幕的結(jié)局離開自己曾經(jīng)沒有對手的體操世界。
時隔20年后,郎平感慨地說:“奧運(yùn)精神就是參與,不要只想著拿冠軍。”她描述自己對冠軍頭銜的心理變化是“第一次參加奧運(yùn)會就奪得金牌,自己感覺無限榮耀”,但是從1988年漢城奧運(yùn)會失利后,“逐漸感覺以前的看法是狹隘的。覺得銅牌和銀牌同樣令人尊重,值得慶賀”。但是,在李寧遭遇失敗的1988年,幾乎沒有人能夠說出這樣的想法。
因此,2008年李寧“飛天”并點(diǎn)燃奧運(yùn)火炬的一幕,也展現(xiàn)了我們在精神層面的升華。
霍爾金娜進(jìn)軍演藝界
2006年在一場新專輯發(fā)布會上,中國歌手沐爾向媒體證實(shí),俄羅斯體操皇后霍爾金娜將與她組成歌唱組合,進(jìn)軍中國娛樂圈。
在沐爾眼中,“霍爾金娜是平民女性自我奮斗的偶像,我最喜歡的是她的個性和智慧”。
當(dāng)時,兩人還準(zhǔn)備共同為奧運(yùn)會獻(xiàn)歌?;魻柦鹉日f:“雖然自己已經(jīng)退役了,但我一直想著為奧運(yùn)會繼續(xù)做些貢獻(xiàn)。”
后來,霍爾金娜還向媒體表示,希望演唱奧運(yùn)主題歌,但無論是否獲得這個機(jī)會, 2008年她都將帶孩子來北京觀看比賽。
而據(jù)俄塔社報(bào)道,霍爾金娜說北京奧運(yùn)會是個期待已久的節(jié)日。她不僅將作為嘉賓出席北京奧運(yùn)會,還將擔(dān)任俄羅斯一家電視臺的體操比賽解說員。
科馬內(nèi)奇:20世紀(jì)最偉大的女子體操運(yùn)動員
在1976年第21屆加拿大蒙特利爾奧運(yùn)會上,羅馬尼亞女子體操運(yùn)動員科馬內(nèi)奇獲得奧運(yùn)會體操史上的第一個滿分10分,并接連創(chuàng)造奇跡,在全部項(xiàng)目比賽中共得7個滿分,獲3枚金牌、1枚銀牌、1枚銅牌,成為20世紀(jì)最偉大的女子體操運(yùn)動員。
在1980年莫斯科奧運(yùn)會上,科馬內(nèi)奇又獲平衡木、自由體操金牌,她首創(chuàng)的在高低杠下蹬杠弧形轉(zhuǎn)體180度接后空翻下,被國際體操聯(lián)合會命名為“科馬內(nèi)奇下”。
科馬內(nèi)奇曾任國際奧委會運(yùn)動員委員會委員。1999年,以薩馬蘭奇為首的國際體育權(quán)威評選出11名被譽(yù)為“國際體育奧斯卡金像獎”的體壇巨星,科馬內(nèi)奇是其中惟一的體操選手。
相關(guān)閱讀