我對《赤壁》（上）的評價(jià)，很難擺脫我對吳宇森的某些很個(gè)人的感情因素——除了因為我們相交了很長(cháng)的時(shí)間外，也因為我對他其實(shí)一直心存著(zhù)一份良好愿望?！冻唷菲撬Ｍ臄z多年的心愿。在很大程度上，雖說(shuō)這是他遠征好萊塢15 年后衣錦還鄉的回歸作，但在另一方面，也其實(shí)是他兩度失意于好萊塢后（2002 年的《風(fēng)語(yǔ)者》和翌年的《致命報酬》），形勢大不如前，企圖在自己的領(lǐng)土上重振雄風(fēng)、孤注一擲。就這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我確實(shí)很希望《赤》片不論在評論抑或票房上（后者可能會(huì )來(lái)得更重要），都可以獲致最大的成功。目前看來(lái)，影片在各地的票房似乎都有不錯的表現，評論方面則以?xún)鹊刈罨?，?yōu)劣各走極端。以一場(chǎng)戰爭作比喻，雖然最終勝負未分，但可說(shuō)是已險勝了第一回合。

　　我對吳的良好愿望，除來(lái)自他的大部分作品（始自最早期的《少林門(mén)》）和一向強烈的個(gè)人風(fēng)格（從最初的“殘酷喜劇”到所謂“暴力美學(xué)”）的普遍好感外，更多的是來(lái)自對他的堅韌個(gè)性的仰慕與appreciation（賞識）。

　　吳是個(gè)出身自上世紀60 年代的“文藝青年”，從為買(mǎi)膠卷拍攝實(shí)驗電影（當年的稱(chēng)呼，即今日的獨立短片）而勒緊褲頭啃面包，到進(jìn)入邵氏片場(chǎng)當張徹的副導演（原本是想當演員），再簽約嘉禾公司，以拍攝（大概連他也意想不到的）粵劇《帝女花》和（他并不完全樂(lè )意拍攝的）瘋狂式喜劇成名，繼而千辛萬(wàn)苦脫離嘉禾的牽制、加入新藝城，以為可以找到志同道合的合作伙伴，孰料很快便被視為過(guò)時(shí)、放逐臺灣。屈辱多年，始以《英雄本色》的Mark 哥自喻，反撲稱(chēng)雄。其中起落，我偶或道聽(tīng)途說(shuō)，偶或耳聞目睹，除唏噓外，就是對吳的能屈能伸有很深的體會(huì )。

[page]

　　吳是第一個(gè)勇闖好萊塢發(fā)展的香港導演（之前僅有王穎，王雖是香港人，在美國拍片前其實(shí)已在當地生活過(guò)一段頗長(cháng)的時(shí)間）。赴美之前的《喋血街頭》雖然沒(méi)有預期的成功，但緊接著(zhù)的《縱橫四?！泛汀独笔稚裉健穮s依然保持叫座力。所以可以說(shuō)，去好萊塢發(fā)展是他的一記險著(zhù)。我的看法則是：是香港電影的步伐趕不上吳的創(chuàng )作力，也提供不了足以讓吳盡情發(fā)揮的支援（這涉及到資源與班底），吳才往西方拐道。

　　不要忘記，吳赴美僅單人匹馬——張家振是他的唯一拍檔，負責翻譯與打點(diǎn)一切─這本身便不是已有點(diǎn)千里走單騎的武俠浪漫味道嗎？

　　吳在好萊塢拍攝的第一部電影，是尚格云頓（Jean-Claude Van Damme）主演的《終極標靶》。這個(gè)組合清楚不過(guò)地反映出，好萊塢“看中”吳，僅是把他當作一名“只”擅長(cháng)（B 級）動(dòng)作片的類(lèi)型片導演，針對的是美國本土的次民族（黑人、波多黎各人、墨西哥人及其它拉丁美洲裔族群；越南人、中國人、菲律賓人及其它亞洲裔人士），以及這些民族的原地區觀(guān)眾組成的第三世界及發(fā)展中國家市場(chǎng)。說(shuō)得中聽(tīng)點(diǎn)，是給吳一次試技的機會(huì )。繼后的徐克與林嶺東一樣毫不例外地都要通過(guò)同一項測試。我猶記得當日對吳接拍《終》片的選擇（其實(shí)可能根本就是沒(méi)有選擇）的種種表面惋惜、實(shí)則冷嘲熱諷的言論與反應。我對影片的看法是：這仍是一部不折不扣的吳宇森作品，且隱隱然有點(diǎn)武俠片的味道。出名魯頓的尚格云頓沒(méi)能脫胎換骨，但卻首次看起來(lái)多了點(diǎn)型格和酷味。吳宇森這之后在好萊塢的故事，便都是歷史了。

　　吳宇森向好萊塢出賣(mài)自己了嗎？

　　有一項爭議：隨著(zhù)《斷箭》、《奪面雙雄》和《碟中諜2》的成功，吳在好萊塢有妥協(xié)過(guò)、失去過(guò)自己的風(fēng)格嗎？縱使這些電影里仍不乏頗大量的吳的母題與signature（慢鏡頭的暴力場(chǎng)面、惺惺相惜的男性情誼、雙雄用槍互相指著(zhù)對方的腦袋、白鴿……）？

　　也許可以從相反的方向來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題。也就是，先不要問(wèn)好萊塢有沒(méi)有改變過(guò)吳，而是問(wèn)：吳怎樣改變了好萊塢（及好萊塢以外）的電影？

　　乍一看，問(wèn)題好像不成比例，但事實(shí)卻是，有了吳的電影之后，持著(zhù)雙槍的男主角凌空撲入畫(huà)面中間、兩個(gè)以至多人互相持槍對峙，以及類(lèi)似的慢鏡頭暴力動(dòng)作場(chǎng)面，始陸續出現在昆汀·塔倫蒂諾、呂克·貝松（LucBesson）、羅伯特·羅德里格斯（RobertRodriguez）、道格·里曼（DougLiman）、沃卓斯基兄弟（the WachowskiBrothers）及其他更多的二三流西方電影或電視作品里，以至成為陳腔濫調（clichés）。這些其實(shí)都是吳在好萊塢以至世界電影里發(fā)揮出來(lái)的影響力，怎樣看都是一項了不起的成就。犬儒從來(lái)都是中國人（特別是文人）的特性。從唐書(shū)璇到胡金銓?zhuān)俣鴧怯钌?，當這些我們都沒(méi)有能力提供一個(gè)優(yōu)越的環(huán)境讓他們能夠盡情發(fā)揮其優(yōu)越才華的電影工作者，以其刻苦堅毅的精神與努力在異地取得了長(cháng)足的成就之后，我們有確確實(shí)實(shí)地認許或表彰過(guò)他們嗎？

　　不要以為在好萊塢就可以呼風(fēng)喚雨。作為一名導演，在香港拍片可能遠比在好萊塢自由─這里“自由”的意思，包含了幾許放任的意味。電影既是（藝術(shù)）創(chuàng )作，也是工業(yè)。前者注重個(gè)性的發(fā)揮與個(gè)人視野的表達；后者強調的卻是細致的分工、精密的組織和每個(gè)部門(mén)的嚴謹配合。好萊塢電影面向的是“全世界”觀(guān)眾，所以一定要前者服膺于后者。

　　所謂“片廠(chǎng)”（Studio）的意思，就是在這樣一個(gè)井然有序的mechanism（機制）下按標完成制成品，并確保它能照顧到最大多數觀(guān)眾（the lowest commondenominator）的趣味性。但不要忘記，吳基本上就是出身自“片廠(chǎng)制度”（先邵氏、后嘉禾）。對他來(lái)說(shuō)，適應、以至存活于好萊塢其實(shí)只是時(shí)間問(wèn)題。不過(guò)能夠在種種限制底下，保持著(zhù)某種程度的個(gè)性，卻始終不是易事。以吳在彼邦的最高峰作品《碟中諜2》為例：影片雖是部不折不扣的湯姆·克魯斯的個(gè)人造像產(chǎn)品，但吳仍找到自己的空間，拍他沉醉的歌舞和宗教巡游場(chǎng)面，便不簡(jiǎn)單。[page]

　　但吳的“缺陷習性”，是在商業(yè)/ 票房上取得壓倒勝利后，作為藝術(shù)家的脾性與野心便自覺(jué)地又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。這便是《風(fēng)語(yǔ)者》的“窘?jīng)r”：盡管表面看來(lái)，影片仿似是另一部典型的好萊塢類(lèi)型片（戰爭片），但在吳匠心獨運的處理下，影片其實(shí)是部西部片與武俠片的混合；更甚者，是打著(zhù)美國人的旗幟，影片表達的卻是一種非美國/ 非民族主義的大同精神。雖說(shuō)影片是因為碰上“9·11”事件被迫延期上映，所以鎩羽而還，但我相信上述的主題意識，才是它遇上滑鐵盧的真正原委。

　　回到上面提出過(guò)的問(wèn)題：吳有向好萊塢出賣(mài)過(guò)自己?jiǎn)?？《風(fēng)語(yǔ)者》應是最佳答案！

　　作為一名評論人，我無(wú)法估計《風(fēng)語(yǔ)者》在票房（與評論）上的慘烈戰果，到底對吳宇森在好萊塢的權力與地位有多大的實(shí)際影響，但我懷疑其中一項，可能是他接拍下一部作品《致命報酬》的（倉促）決定（在我的記憶里，《致》片從未出現過(guò)在吳那段時(shí)間內公開(kāi)宣布過(guò)的任何新片計劃中）。論“牌面”，影片似乎勝算頗高，但出來(lái)的卻是一部最典型的好萊塢行貨貨色。最終結果？自也是比一般更一般。不能不說(shuō)運氣也是其中一項決定性因素─《致》片推出前，阿弗萊克與珍妮弗·洛佩茲的負面新聞纏身，一部惡評如潮的《鴛鴦綁匪》已足教他萬(wàn)劫不復；瑟曼也在搞離婚，《殺死比爾》不如人意；兩人沒(méi)精打采的演出，加上同樣不見(jiàn)得很走運的吳，起碼在先天上已元氣大挫。

　　不過(guò)雖然是部by the numbers的作品（ 如今事后看， 影片的原名，Paycheck，倒不乏嘲諷性），吳還是表現出充分的professionalism（專(zhuān)業(yè)性）：題旨上雖找不到太多的個(gè)人投射，風(fēng)格上卻仍別有寄托─我會(huì )認為《致》片是吳的《西北偏北》（North by Northwest），或最低限度是一部向希區柯克致敬的作品。問(wèn)題是：向希區柯克致敬，吳非第一人，也不是最突出的一名（《碟中諜》何嘗不是另一部《西北偏北》？但成績(jì)卻更富華彩）?！吨旅鼒蟪辍繁讳螞](méi)在同類(lèi)型的作品里，似乎是早被注定的命運。

　　成王敗寇，從來(lái)就是以競爭為最高手段的資本主義制度的法則（犬儒的我還有幾分懷疑：好萊塢/ 美國標榜的雖是民主，但說(shuō)到最后，多少總脫離不了種族主義的成分─另一個(gè)我存疑的例子是印度籍的M·奈特·沙馬蘭）。這就是我為什么在開(kāi)始時(shí)說(shuō)吳拍《赤壁》，既是回歸、也是一次（暫時(shí)性的）敗走的原因。吳要把《赤壁》拍成華語(yǔ)電影有史以來(lái)最大的epic（史詩(shī)），除了是想把他在好萊塢的經(jīng)驗應用在他的本土歷史上之外，大抵也是一種不服氣罷。我想指出的倒是：沒(méi)有了好萊塢的支援，吳的（以張家振為首的）制作班底可以在并不算很長(cháng)的時(shí)間內集齊這樣龐大的資金開(kāi)拍影片，本身不能不說(shuō)已是個(gè)formidable（艱難的）的成就。

　　《赤壁》（上）的問(wèn)題

    言歸正傳。

　　有關(guān)《赤壁》的爭議，目前似乎都集中在影片是否與歷史相符及吳宇森如何演繹眾多三國人物的問(wèn)題身上；其次才是吳的導演風(fēng)格及處理戲劇的手法。對我來(lái)說(shuō)，前者并不是一件怎么bothering（介意）的事情。歷史于中國人好像永遠都是一個(gè)拋不掉的包袱。但電影是創(chuàng )作，容許作者演繹的幅度其實(shí)可以很大，關(guān)鍵是能否自圓其說(shuō)和有沒(méi)有說(shuō)服力而已。吳把諸葛亮與周瑜寫(xiě)成惺惺相惜的“吳式雙雄”不是一個(gè)problem。我認為今次出事的，是吳把這種他從前最擅長(cháng)的malebonding（兄弟情誼）寫(xiě)得太過(guò)了分。

　　過(guò)分（excessive）─這里指的是一種earnestness（熱忱）與intensity（濃度）─本來(lái)是吳（與不少香港電影）的特色。但太過(guò)了分，就變成露骨、過(guò)猶不及了。

　　常有評論謂吳鏡頭下的male bonding充滿(mǎn)著(zhù)“同性戀情色”（homoeroticism）的味道（甚至有指它直接師承自張徹的電影）。我覺(jué)得這是一個(gè)誤會(huì )。同性戀有它一套十分獨特的sensitivity（敏感性）與sensibility（鑒賞力/ 品味），還有的是一份格外refined（細致）的delicacy（微妙性）。容許我說(shuō)，這些元素從來(lái)都不是吳的強項（于張徹，那是另一回事：那其實(shí)是在極度壓抑下爆發(fā)出來(lái)的一種宣泄，不是eroticism（因為沒(méi)有挑逗性），反而近乎pornography；不是情欲，而是肉欲）。吳的male bonding，會(huì )是一種自戀（narcissism）多于同性戀。所謂的“惺惺相惜”，不過(guò)就是兩人在對方身上看到自己的影子而已。

　　評論給作者制造的最大危險之一，就是可能會(huì )使作者錯誤地把穿鑿附會(huì )相信為某種真理或啟示（revelation）。我指吳在《赤壁》里的過(guò)猶不及，便包含了這個(gè)意思（另一例子是白鴿這個(gè)意象，由象征升級至母題，再繼而成為每部電影的指定動(dòng)作/ 標記的整個(gè)過(guò)程）。所以諸葛亮與周瑜的“眉來(lái)眼去”會(huì )變得這么別扭（因為露骨），再在中間插入一個(gè)女性化得過(guò)火的林志玲，便格外矯揉與突兀了。其次，吳又把諸葛亮寫(xiě)得太“濫情”了─不僅對周瑜，就連對孫權、劉備也一樣，而一向靠得住的金城武，又不知何解把角色演得陰陽(yáng)怪氣。一子錯，雖未至于滿(mǎn)盤(pán)皆輸，但已壞了大局。[page]

　　世事很多時(shí)候都是相對的。拍《赤壁》（或《三國演義》）是吳宇森多年的夙愿。但他大概怎樣也預料不到當影片得以開(kāi)拍時(shí)，它已是這類(lèi)“古裝大片”的強弩之末。不過(guò)，從宏觀(guān)看，如果沒(méi)有了之前一連串同類(lèi)型片造成的喧鬧與浪潮，吳卻很可能無(wú)法圓夢(mèng)。分別也許就在這里：縱使《赤》片還有更多不盡人意的地方，相比起之前的大部分“古裝大片”，卻起碼多出了一份創(chuàng )作上的真誠與率直，而不像前者般，大前提都建基在一份爭權奪霸、好大喜功的心態(tài)上，主題核心都是你死我活的政治斗爭。

　　林奕華批評《赤》片三番四次用不同的動(dòng)物來(lái)作情節的象征，覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙。他沒(méi)有錯。如果我用“赤子之心”來(lái)給吳宇森辯護，或會(huì )失諸肉麻（即使事實(shí)如此，我也無(wú)法替某些被處理得很簡(jiǎn)陋的場(chǎng)面─例如諸葛亮給馬兒接生、孫權獵虎─逐一開(kāi)脫）。但一如上述的那份（創(chuàng )作上的）genuineness（率真），吳的作品一向不乏這樣的simplicity（簡(jiǎn)樸），卻也是事實(shí)。

　　我另外想指出的，反而是兩個(gè)比較概括性的問(wèn)題。

　　第一，是經(jīng)過(guò)了這一波又一波的“古裝大片”潮后，我已幾可肯定：直到目前為止，中國還是沒(méi)法有足夠的能力，拍出一部（成功的）epic。原因是epic 這個(gè)類(lèi)型牽涉的不僅是導演風(fēng)格或影片美學(xué)的問(wèn)題，而是在更大的程度上，有關(guān)制作管理的層面，也就是說(shuō)，制度、方法、人力資源（human resources）、每一部門(mén)的專(zhuān)業(yè)水平等各方面的統一表現。這種種的aspects（方面），體現在內地、香港、臺灣的電影工業(yè)身上，最容易出現的是corruption（腐?。?、水準不勻的情況。

　　舉一個(gè)我以前已提出過(guò)的例子：Casting 這個(gè)職銜。在好萊塢，它是一個(gè)十分專(zhuān)業(yè)化和被重視的部門(mén)，除了負責建議及挑選演員，為他們安排及進(jìn)行試鏡外，還包攬了所有群眾演員的選角及分配?！冻啾凇纷顬槿嗽嵅〉牡胤街?，就是群眾演員的生硬演出與粗疏的外型（瘦弱的士兵、膚色紅潤的難民）。事實(shí)上，看著(zhù)片中一場(chǎng)接一場(chǎng)的千軍萬(wàn)馬，作為觀(guān)眾的我們，大抵不難感受到這中間的調配的艱辛與吃力。人多好辦事，這句話(huà)放在電影拍攝身上顯然并不適用。

　　我的第二項觀(guān)察，是中國電影很可能永遠出不了一部真正優(yōu)秀的古裝（歷史）戰爭片。這與創(chuàng )作者的才華與能力沒(méi)有必然的關(guān)系，也非與這個(gè)類(lèi)型片所需要的龐大資源有關(guān)。背后的原因很簡(jiǎn)單，我們背負了另一個(gè)更根深蒂固的傳統─武俠片。也就是說(shuō)，一旦去到戰爭/ 動(dòng)作場(chǎng)面時(shí)，電影都無(wú)可避免地立刻淪為一段又一段的（solo）武打表演，即使其武打風(fēng)格會(huì )較為“寫(xiě)實(shí)”?！冻啾凇芬灿羞@樣的毛病。于是趙子龍勇救少主會(huì )教人想起《斬虎屠龍劍》里的血斗；一眾士兵排開(kāi)讓關(guān)云長(cháng)出場(chǎng)時(shí)，后者竟擺出了一副舞臺式的功架，然后大殺四方；結局前的一場(chǎng)硬仗，每名主角都獲分派一場(chǎng)威風(fēng)凜凜的獨角戲，打足數分鐘（就連周瑜也不知為何從統帥臺上突然走到戰場(chǎng)上，打將起來(lái)?。?。

　　這個(gè)矛盾，我會(huì )覺(jué)得不獨是兩個(gè)類(lèi)型片的沖突，而且還是兩種意識形態(tài)─內地的與香港的─之間的沖突。

　　因為嚴格來(lái)說(shuō)，武俠片雖遠在默片時(shí)期已經(jīng)自成一派，但自上世紀40 年代中期以來(lái)，其實(shí)已由香港獨力承繼下來(lái)，經(jīng)過(guò)了粵語(yǔ)片時(shí)期（從神怪武俠片到強調硬橋硬馬的功夫片，如《黃飛鴻》片集）、邵氏時(shí)期（張徹、劉家良、楚原、胡金銓?zhuān)?，再迄徐克所掀起的（姑且稱(chēng)之為）修正時(shí)期等長(cháng)時(shí)間的發(fā)展，已完善成為一個(gè)自給自足的獨立體系。而因著(zhù)資源與歷史觀(guān)的因素，戰爭片（不論古裝抑或近代）卻從來(lái)沒(méi)有在香港電影中形成過(guò)任何entity（實(shí)體）。相反的，這個(gè)類(lèi)型卻是內地的。是張藝謀的《英雄》，始把兩個(gè)類(lèi)型首次結合起來(lái)。但二者之間的一虛一實(shí)，以及個(gè)人與集體意識的對立（即無(wú)論是風(fēng)格上抑或主題上），卻由始至終無(wú)法好好地resolve（融合）。而很不幸的，暫時(shí)看來(lái)，《赤壁》也未能例外。

　　一般“大片”，總是挾著(zhù)這樣那樣的hype（炒作），來(lái)勢洶洶的，連帶評論也很難避免不以一種犬儒的心態(tài)以抗衡之?！冻啾凇疯﹁せヒ?jiàn)，甚至瑕比瑜多，但我還是愿意較正面一點(diǎn)看待它（因為它的確沒(méi)有其他同類(lèi)型作品的機心與丑陋，讓我覺(jué)得那么討厭）。我甚至對它的下篇仍抱有一定程度的期望。畢竟，它的導演叫吳宇森。