正是美國次貸膨脹和中國房產(chǎn)私有化的刺激讓中國經(jīng)濟獲得快速增長(cháng)?,F在這個(gè)過(guò)程要逆轉了——美國金融危機對應的是中國實(shí)體經(jīng)濟危機
像一年前那樣,朱小平依然騎著(zhù)自行車(chē)到訪(fǎng)談地點(diǎn),依然清瘦、矍鑠。講到一些關(guān)節,他又拿出紙和筆來(lái):“經(jīng)濟學(xué),是一定要畫(huà)圖的。”
“人民幣會(huì )成為世界貨幣嗎”,“美國次貸危機會(huì )觸底嗎”……這些問(wèn)題一個(gè)個(gè)拋過(guò)去,朱小平要習慣性地用筆畫(huà)兩下:“畫(huà)個(gè)圖,說(shuō)起來(lái)就清楚了。”他是百度、谷歌上沒(méi)有篇幅的人,20年來(lái)他的身份是“獨立研究人”。
2008年春天第一次見(jiàn)到他是在一個(gè)小范圍的新書(shū)發(fā)布會(huì )上。那一次,黑板上全是數學(xué)公式。
他的《實(shí)對稱(chēng)矩陣的擬特征值理論與應用》剛剛出版,數學(xué)界、經(jīng)濟學(xué)界的一些專(zhuān)家前來(lái)品評。這是他研究經(jīng)濟問(wèn)題的副產(chǎn)品——2006年,他告訴朋友嚴搏非他的經(jīng)濟學(xué)研究已經(jīng)找不到數學(xué)工具了;又過(guò)兩周,他宣布“開(kāi)始自己造工具”——數學(xué)模型“擬特征值”即是他造了兩年的工具。面對1000多頁(yè)的大書(shū),非專(zhuān)業(yè)人士除了前言和后記沒(méi)什么可看。
在那次會(huì )上,《顧準傳》作者高建國說(shuō),顧準最早以“絳風(fēng)”為筆名,翻譯了熊彼特的《資本主義、社會(huì )主義與民主》。而熊彼特,這位生于馬克思逝世之年,在哈佛大學(xué)帶過(guò)400多位研究生,其中數位摘得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的匈牙利籍猶太學(xué)者,是朱小平的“神”。當年,就是研讀熊彼特,使得他對經(jīng)濟學(xué)的認識跨越性地提升。
2008年9月,在家埋頭寫(xiě)另一部經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)著(zhù)的朱小平被華爾街的事態(tài)驚動(dòng),花了3個(gè)多月收集最新資料,又用兩個(gè)月寫(xiě)完了一本系統分析此次金融危機的專(zhuān)著(zhù)——即將出版的《金融危機中的美國、中國與世界》。
他在書(shū)中運用的,就是熊彼特的范式。
在油燈下擺弄國家棋局
朱小平的童年、少年,在上海一個(gè)歷史感很強的住宅區東廟二村度過(guò)。
1958年,時(shí)任市委書(shū)記柯慶施提出“干部和工人打成一片”,于是在西南近郊(今中山南二路、宛平路一帶)建起一個(gè)試點(diǎn)。西面是東廟一村,住的全是工人。兩個(gè)新村之間沒(méi)筑高墻,也沒(méi)設門(mén)房,工人們都知道鄰居是華東局、上海市委的高級干部們。
柯家在那里只住了一年,因為“市委辦公廳存在不便之處”。但朱小平家長(cháng)久居留在了那里。
他孩提時(shí)代的朋友高全建1960年隨全家從北京遷入上海,搬進(jìn)了東廟二村,他倆跟如今分布在上海政界學(xué)界商界的俊杰們,如陳樂(lè )波、高建國、姚海同、樊毅生等人,一起在那個(gè)“大院”成長(cháng)。
1957年“反右”,朱小平的父親因為牽涉鐘惦—’(因《電影的鑼鼓》被打成右派)一案被“打下去了”,此后至“文革”期間,院子里許多人的父母都被關(guān)了起來(lái),但孩子們卻仍然是快樂(lè )的。
高全建家有一臺凱歌牌兩用電唱機。少年們從各種渠道搜集來(lái)經(jīng)典唱片,關(guān)好門(mén),拉上窗簾,偷聽(tīng)《梁?!?、《天鵝湖》,傳唱《外國民歌200首》。朱小平三姐朱小強天生一副明亮的嗓子,從上海唱到安徽插隊的村子里,“文革”后唱回上海音樂(lè )學(xué)院,又唱到香港,最后唱到美國大都會(huì )歌劇院。前不久,“旅美華裔抒情花腔女高音朱小強”還舉辦了個(gè)人演唱會(huì )。
高全建說(shuō),朱小平當時(shí)已表現出廣博的興趣、開(kāi)闊的知識面、驚人的閱讀速度和記憶力。他在做彈弓的同時(shí)閱讀文學(xué)、科技讀物,并很早跟父親有思想上的交流。有天高全建去串門(mén),朱小平滿(mǎn)臉通紅地拿起幾個(gè)酒瓶——他已經(jīng)能陪父親喝酒了。
1970年,69屆畢業(yè)生朱小平、樊毅生、黃河清去江西安遠插隊落戶(hù);稍后,高全建去南京當兵。樊毅生告訴記者,他們3人合住一個(gè)集體戶(hù),朱小平帶了大量政治經(jīng)濟學(xué)書(shū)籍。他繼承了父親的文才,學(xué)作格律詩(shī),偶爾還作曲。其間朱小平與高全建多有書(shū)信往來(lái),暢談蘇聯(lián)革命、中國革命,朱小平習慣在落款處寫(xiě)上“致布禮”,布,即布爾什維克。
1972年,二人各自回滬探親。高全建記得,朱小平當時(shí)在看《紅樓夢(mèng)》、《拿破侖傳》和馬列著(zhù)作。此時(shí)的話(huà)題已轉向對“文革”的暗暗反省——這注定是政治早熟的一群。陳丹青在《幸虧年輕·回想七十年代》中評述首都文藝高干子弟:“他們是共和國第一撥青苗,也是頭一代忤逆的人……他們研讀內部刊行的西方政治、歷史與經(jīng)濟譯作,年紀青青,七十年代即以國務(wù)院的眼光思路,在村邊油燈下擺弄未知的國家棋局了。”
朱小平說(shuō):由于歷史和現實(shí)的原因,人們對這批“干部子弟”有不少負面看法,但他們中確實(shí)有一批人通過(guò)長(cháng)期的學(xué)習、思索,走向民主與理性。[page]
馬列主義到底是怎么講的
朱小平告訴記者,他對經(jīng)濟學(xué)的興趣要歸功于“文革”。“當時(shí)整個(gè)社會(huì )極反常,而那些反常的事情都打著(zhù)馬列主義的旗幟。于是尋思馬列主義到底是怎么講的,尋根溯源,先對馬克思的《資本論》感興趣,而后政治經(jīng)濟學(xué),最后轉到宏觀(guān)經(jīng)濟學(xué)。”
后來(lái)成為哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士的許成鋼(父親許良英,1957年被打成右派)當時(shí)也被《資本論》迷住了。他在1975年曾查閱英文版《資本論》,發(fā)現“來(lái)勢洶洶的批判資產(chǎn)階級法權運動(dòng),依賴(lài)的竟是文字翻譯中的基本誤解,或者是有意利用翻譯中出現的誤解”。
1973年,朱小平在集體戶(hù)寫(xiě)了一篇文章,猛烈抨擊軍代表瞎指揮農業(yè)生產(chǎn)、造成當地人為的饑荒——由黃河清書(shū)寫(xiě)成大字報,集體戶(hù)3人簽名,走了50里地,貼在公社大門(mén)口。因為講出了公社干部想講而不敢講的話(huà),他獲賞識并得到去馬鞍山鋼鐵學(xué)校當工農兵學(xué)員的機會(huì )——朱小平紙面上的最高學(xué)歷是中專(zhuān)。他對記者說(shuō):“先天不足,知識結構有欠缺。”
高全建則說(shuō),他們這代人沒(méi)有受過(guò)系統的教育,全靠海綿吸水般饑狂的自學(xué)和持之以恒的獨立思考。在長(cháng)期的、有意識的思維訓練中,他們常常能把自然學(xué)科和社會(huì )學(xué)科打通,面對問(wèn)題能洞見(jiàn)到深處,而不會(huì )停留在表層,所以往往面對報紙上一塊很小的“豆腐干”,也能解讀出一般人看不到的信息。
在高全建的記憶中,1980年朱小平報考過(guò)一次研究生,面試時(shí)一開(kāi)口就談《資本論》,考官有點(diǎn)暈,沒(méi)錄取他;但第一次談戀愛(ài),他一開(kāi)口就以學(xué)識將對方征服了。在那個(gè)混沌又晶瑩的年代,流傳過(guò)某女生情書(shū)中的一行:“少女面前站著(zhù)18歲的哲學(xué)家……”
1980年代,各省面對經(jīng)濟發(fā)展戰略的重大課題,紛紛成立經(jīng)濟研究中心。一批活躍青年辦起一份雜志《中青年經(jīng)濟論壇》,編委中有王岐山、張維迎、周其仁。
朱小平則在江西省政府做經(jīng)濟咨詢(xún)和研究,前后經(jīng)歷了3任省長(cháng)。那段訓練,讓他不僅了解政府是如何運作的,同時(shí)對宏觀(guān)經(jīng)濟問(wèn)題有了把握,參與了許多經(jīng)濟改革活動(dòng),為以后潛心研究經(jīng)濟理論打下了基礎。
體制外生存
在農村插隊,培養了知青們體制外生活的習性。無(wú)論是老三屆還是69屆,多與體制有距離。相當多的人已不習慣在體制內做事;另一批,人在體制內掙飯錢(qián),內心游離,只有在體制的規則之外,他們才會(huì )流露真情。
當朱小平在1980年代末逐漸意識到這一點(diǎn),他轉向了蓬勃自由的體制外原野。為了安身,1990年代初他曾下海經(jīng)商,但成績(jì)并不理想。高全建評價(jià):“成功商人多半利益至上,他不是心狠手辣的人。”
與執著(zhù)而多難的父輩相比,他們也許失了信仰,但還在追求真理的路上行走。對朱小平,回到書(shū)齋可能是最好選擇——多虧姐姐和姐夫將市中心的房子讓出來(lái),這一年來(lái)他才有了自己的書(shū)房。
高全建慨嘆:“這個(gè)民族走到了今天,還在走向成熟的路上緩行,對重大事件仍常常表現為集體無(wú)意識。在這樣的環(huán)境里,一些所謂的大牌學(xué)者,拿著(zhù)國家的俸祿、占據資源、享受著(zhù)高額的出場(chǎng)費,貢獻在哪里?而真正有理想、有責任感的脊梁,卻沉默在民間。”
出版人嚴搏非說(shuō):像京滬其余獨立研究人一樣,朱小平是“孤獨的”,但相比之下他更徹底,幾乎將自己逼入死角,非置之死地而后生不可。在這些獨立研究人身上,始終保持著(zhù)1980年代那種理想主義氣質(zhì)。
這些人之所以能保持近半個(gè)世紀的友情基于他們思想上的共鳴和人生價(jià)值取向的趨同。常常,高全建開(kāi)著(zhù)轎車(chē)、朱小平騎著(zhù)自行車(chē),分別到衡山路的一家咖啡館——他們總在那里碰頭——泊好各自的車(chē),聊到天色全黑店家打烊。
“聊天是一種很好的學(xué)習方法。我們交換信息、時(shí)事、觀(guān)點(diǎn)以及讀書(shū)心得,講話(huà)是一針見(jiàn)血式的。我記得1997年在咖啡館,小平告訴我他要寫(xiě)本《貨幣論》。去年‘5·12’大地震,以及今年金融危機,我們都深談過(guò)。”高全建說(shuō)。
“朋友,就是兩月至少見(jiàn)面一次。”朱小平說(shuō)。
相關(guān)閱讀