那是一個(gè)大變革的時(shí)代。成也蕭何，敗也蕭何。

　　中國周刊記者 張友紅 綜合報道

　　老兵們一個(gè)個(gè)回來(lái)了！

　　1978年之后，中國社會(huì )的活力不斷被激發(fā)，如滾滾巨浪，推動(dòng)中國社會(huì )前行?！伴L(cháng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”的場(chǎng)景，不斷在商業(yè)社會(huì )上演，剛剛還是引領(lǐng)風(fēng)騷者，很快就被人們遺忘了……

　　他們是誰(shuí)？

　　他們是那些曾被稱(chēng)作“教父”、“大王”、“巨頭”、“梟雄”的商界精英。

　　在中國走向市場(chǎng)經(jīng)濟的過(guò)程中，激情的經(jīng)濟因子開(kāi)始發(fā)酵，那些商界精英游走于經(jīng)濟轉軌的各種縫隙，粉墨登場(chǎng)。

　　劇情永遠不會(huì )停留在一個(gè)節拍上，與經(jīng)濟的炙熱、商業(yè)巨頭的狂歡伴隨而來(lái)的是經(jīng)濟政策的探索和含著(zhù)感性因子的個(gè)人膨脹。

　　“倒下”，然后“再起來(lái)”，成為循環(huán)于這部商業(yè)史的主旋律。

　　大幕拉開(kāi)

　　1995年，中國的財經(jīng)報道中第一次非常集中的出現“巨星隕落”。

　　那時(shí)，經(jīng)濟的狂歡才剛剛開(kāi)始。一個(gè)重磅濺起碩大的水花：中國“煙草之父”，云南紅塔集團董事長(cháng)褚時(shí)健被調查！

　　褚時(shí)健，1979年開(kāi)始任云南省紅塔集團董事長(cháng)。1987年，云南省意外獲得了“可以適當突破當時(shí)煙草的專(zhuān)賣(mài)制度發(fā)展煙草”的機會(huì )。上過(guò)戰場(chǎng)的褚時(shí)健，向來(lái)以“敢干”聞名。他迅速地做出了一個(gè)決策：跳過(guò)煙草公司直接和煙農聯(lián)系，然后繞過(guò)供銷(xiāo)局、地方煙草專(zhuān)賣(mài)局自己鋪設專(zhuān)賣(mài)店。

　　1987年到1995年，紅塔集團的香煙產(chǎn)量以每年43.93%的速度遞增。

　　當時(shí)，有國家領(lǐng)導來(lái)視察說(shuō)，“老褚，你開(kāi)的不是卷煙廠(chǎng)而是印鈔廠(chǎng)?！睍r(shí)有記者描述褚時(shí)健出行的盛況：開(kāi)在前頭是褚時(shí)健的車(chē)，后面接著(zhù)的是二十多輛以“O”開(kāi)頭的政府車(chē)，甚是壯觀(guān)。

　　然而，事業(yè)蒸蒸日上的褚時(shí)健卻也面臨90年初國企老總的禁錮：國家對國企老總缺乏相應的市場(chǎng)激勵機制，導致企業(yè)發(fā)展、國家增稅、個(gè)人手緊的狀況。當時(shí)，褚時(shí)健的月薪是3000元。

　　1995年，褚時(shí)健得知一個(gè)消息：新的總裁要來(lái)上任。這意味著(zhù)他就得把簽字權交出去了。后來(lái)在法庭上，褚時(shí)健坦白自己當時(shí)的想法：“我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權，我得為自己的將來(lái)想想，不能白苦。所以決定私分了300 多萬(wàn)美元，還對身邊的人說(shuō)，夠了！這輩子都吃不完了?！?/p>

　　1999年1月9日，褚時(shí)健被判處無(wú)期徒刑。據當時(shí)的媒體報道，宣讀判決書(shū)的時(shí)候，褚時(shí)健只是搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

　　極具戲劇性的一幕是：來(lái)年，褚時(shí)健的繼任者字國瑞，年薪加上獎金超過(guò)100 萬(wàn)元，褚時(shí)健一輩子的工資也沒(méi)有這些。

　　據公開(kāi)數據估算，褚時(shí)健效力紅塔的18年中，為國家創(chuàng )造利稅991億。

　　就在褚時(shí)健被檢察院帶走的時(shí)候，剛被評為“中國商界十大風(fēng)云人物”的南德集團董事長(cháng)牟其中也坐不住了。

　　這位中國最受爭議的民營(yíng)經(jīng)濟企業(yè)家有著(zhù)傳奇的經(jīng)歷：300元錢(qián)起家，辦了三件大事——飛機易貨、衛星發(fā)射、開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里。

　　也正是因為幾個(gè)大項目的投資，加上1995年國家實(shí)行貨幣緊縮政策，讓南德集團資金鏈崩潰，截至1996年事發(fā)，牟其中為彌補資金空缺“空手套白狼”，獲得資金7507萬(wàn)美元。一夜間，這位曾經(jīng)的“大陸首富”被群毆為“大陸首騙”。2000年5月30日，59歲的他被判無(wú)期徒刑。

　　兩位當時(shí)的商業(yè)巨人，有著(zhù)共同的特點(diǎn)：敢干、意識超前。市場(chǎng)經(jīng)濟剛開(kāi)始的幾年，他們站在改革的前沿，卻也走在了失敗的前列。

　　現在再來(lái)看，無(wú)論是從失足的原因，還是失事的時(shí)間，對于一個(gè)正處于經(jīng)濟體制轉型時(shí)期的國家而言，中國企業(yè)家的命運從他們開(kāi)始似乎可以劃為一個(gè)階段。

　　證券地震

　　企業(yè)家群體事件中，最先崩盤(pán)的是在新興不久的中國證券業(yè)。

　　1995年2月，檢舉褚時(shí)健的匿名信剛剛被打開(kāi)，位于上海的中國年輕的證券家們已經(jīng)深陷泥潭。

　　他們是中國證券三大“猛人”：管金生，時(shí)任上海萬(wàn)國證券總裁，41歲成立上海第一家證券公司，也是新中國第一家證券公司；尉文淵，35歲即任上海證券交易所（簡(jiǎn)稱(chēng)上交所）總經(jīng)理，被稱(chēng)為“全球股市最年輕的總經(jīng)理”；闞治東，時(shí)任上海申銀證券總裁。

　　英國《金融時(shí)報》記載了這次證券地震：“1995年2月23日，是中國大陸證券史上最黑暗的一天?！?

　　這天下午，距離上交所休市還有十幾分鐘。尉文淵正陪證監會(huì )期貨部主任耿亮在場(chǎng)內轉，兩人討論著(zhù)國債期貨管理辦法的事情，尉文淵為“證券管理辦法即將出臺”而喜笑顏開(kāi)。因為中國證券市場(chǎng)建立以來(lái)，一直沒(méi)有正規的制度監督，這成為當時(shí)證券市場(chǎng)的硬傷。

　　突然，“327”價(jià)格大幅下跌，交易量突然放大了許多。出事了！

　　327，是國債期貨合約的代號，對應1992年發(fā)行1995年6月到期兌付的3年期國庫券，該券發(fā)行總量是240億元人民幣。

　　327發(fā)行時(shí)存在兩大陣營(yíng)，一是以萬(wàn)國證券為首的做空陣營(yíng)，另外是以中國經(jīng)濟開(kāi)發(fā)信托投公司（簡(jiǎn)稱(chēng)中經(jīng)開(kāi)，有財政部背景）為首的做多陣營(yíng)。1995年2月23日，財政部正式發(fā)布了提高327國債利率的公告，在這期間，空方主力萬(wàn)國證券一直在拼死抵抗，試圖動(dòng)搖多方的信心。

　　但是，23日這天下午，萬(wàn)國證券的同盟軍遼國發(fā)突然倒戈，改做多頭。327國債在1分鐘內上漲了2元。

　　327國債每上漲1元，萬(wàn)國證券就要賠進(jìn)十幾億。于是，在休市前8分鐘，管金生做出了最瘋狂的舉動(dòng)：大舉拋售。16時(shí)22分13秒，管金生砸出1056萬(wàn)口賣(mài)單，把價(jià)位從151.30打到147.50元，期貨秩序大亂。

　　夜里11點(diǎn)，尉文淵正式下令，強制宣布23日16時(shí)22分13秒之后的所有327品種的交易無(wú)效，該部分不計入當日結算價(jià)、成交量和持倉量的范圍。

　　由此，管金生萬(wàn)國證券損失60億元人民幣。兩個(gè)月后，管金生辭職。

　　三個(gè)月后，中國證監會(huì )發(fā)出《關(guān)于暫停中國范圍內國債期貨交易試點(diǎn)的緊急通知》，開(kāi)市僅兩年零六個(gè)月的國債期貨結束。中國第一個(gè)金融期貨品種宣告夭折。5月19日，管金生被捕，罪名為貪污、挪用公款40余萬(wàn)元，但沒(méi)有違反期貨交易規則的說(shuō)辭。

　　1996年4月，萬(wàn)國不得不與它當年最強勁的競爭對手申銀證券公司合并。1997年1月，管金生被上海市高級人民法院判處有期徒刑17年?！　?/p>

　　引咎辭職的還有尉文淵，三年前由他大膽提出來(lái)的金融工具——國債期貨，三年后把自己落下馬來(lái)。

　　不過(guò)，管金生下馬，萬(wàn)國和申銀合并，時(shí)任申銀總裁的闞治東撿了一個(gè)紅包，隨之成為“上海證券界的第一號人物”。

　　然而，327事件平息的第二年，三大猛人中的最后一位也倒下了。

　　事因，上海與深圳爭奪中國證券市場(chǎng)“龍頭”地位。身為“上海證券界的第一號人物”的闞治東沒(méi)有袖手旁觀(guān)，但終因參與炒作而被免去申銀萬(wàn)國總裁的職務(wù)。2002年，闞治東臨危受命南方證券，最終因為挪用客戶(hù)資金而“被看守所羈押21天”。1年后，南方證券關(guān)門(mén)，闞治東暫時(shí)淡出江湖。2006年3月1日，在清算南方證券遺留過(guò)程中，闞治東被深圳公安機關(guān)逮捕直到2007年4月30日取保候審。

　　“證券市場(chǎng)三大猛人”的落幕，為中國證券市場(chǎng)第一代人的傳奇故事徹底畫(huà)上了句號。327國債事發(fā)后第二天，上交所發(fā)出《關(guān)于加強國債期貨交易監管工作的緊急通知》，中國證監會(huì )、財政部頒布了《國債期貨交易管理暫行辦法》，中國終于有了第一部具有全國性效力的國債期貨交易法規。

　　但對管金生們來(lái)說(shuō)，卻太晚了。

　　保健行業(yè)集體頹敗

　　當第一代證券家們倉皇應對市場(chǎng)時(shí)，中國的保健品市場(chǎng)涌現出一批耀眼的明星。相同的是，當時(shí)的保健品市場(chǎng)和證券市場(chǎng)一樣無(wú)序而膨脹。

　　長(cháng)江商學(xué)院副院長(cháng)滕斌圣，在接受《中國周刊》記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，中國的保健品市場(chǎng)從一開(kāi)始成立就滋生了溫床，在社會(huì )制度監管不完善時(shí)期，他們的廣告依賴(lài)癥注定它一出生就是殘缺的，這也決定了他們發(fā)展不可能健康。

　　吳曉波在《大敗局》中總結太陽(yáng)神和哇哈哈的故事時(shí)說(shuō)：如果你是一個(gè)身無(wú)分文的創(chuàng )業(yè)者，你不妨到那些充滿(mǎn)了暴力和游戲規則不健全的產(chǎn)業(yè)中撈取你的第一桶金。

　　不安分的企業(yè)在不規范的市場(chǎng)中表現出了耀武揚威的一面，企業(yè)家們首當其沖。

　　聲勢尤為浩大的是山東三株集團的吳炳新。三株集團成立當年銷(xiāo)售額突破1.25億元，到1996年達80億元，1997年上繳利稅8億多元。吳炳新聲稱(chēng)：“可口可樂(lè )也無(wú)法和三株口服液相比，將來(lái)三株要和它比個(gè)高低，去占領(lǐng)國際市場(chǎng)！”

　　沈陽(yáng)飛龍集團的姜偉，依靠飛燕減肥茶和延生護保液一夜走紅，1993和1994連續兩年純利潤兩億元。

　　珠江三角洲太陽(yáng)神集團的懷漢新，把營(yíng)業(yè)額推到了13億。

　　就連專(zhuān)心于科技行業(yè)的史玉柱，1993也年躍躍欲試，嘗試性地推出了腦黃金，他還跑到山東向吳炳新求經(jīng)。后來(lái)，他擱置了巨人大廈，找來(lái)一幫年輕的“文字家”，一股氣用語(yǔ)言造出了一種誓言“讓人民作證”的12種保健品。

　　此時(shí)，企業(yè)家們助推自己產(chǎn)品的訣竅出奇的一致：唯廣告不能。

　　吳炳新本人非常崇拜毛主席的革命理論，力推“農村包圍城市”的廣告戰略，他將全國劃分為東北、華北、西北和華南四大“戰區”，四區設立“戰區經(jīng)理”由總部協(xié)調指揮。他親組市場(chǎng)前線(xiàn)委員會(huì )，在各省建立了市場(chǎng)指揮部，實(shí)行“軍事化管理”。

　　沈陽(yáng)飛龍的姜偉是“文革”后第一代大學(xué)生，一樣對毛主席理論佩服得五體投地，他曾經(jīng)以“在局部戰爭中，集中優(yōu)勢兵力打殲滅敵”的戰爭戰術(shù)來(lái)解釋他的廣告轟炸戰術(shù)。廣告密集程度“不講成本，不講究任何藝術(shù)效果，只要多”。提出：“不蓋廠(chǎng)房、不置資產(chǎn)、不改造辦公樓、只要廣告?！?/p>

　　保健品市場(chǎng)，猶如一場(chǎng)瘋狂的資本搶奪戰：一群高呼著(zhù)勝利口號的人從山坡上沖下來(lái)，四面八方掠奪財富，不計規章。然后又呼嘯著(zhù)一呼而散，各奔前程。

　　這樣的結果是，三株的廣告甚至張貼在茅廁和牲口欄上，出現了夸大功效、詆毀同行的詞語(yǔ)。1996年，三株纏上人命官司；1997年，史玉柱“巨不肥”還沒(méi)有完全鋪開(kāi)市場(chǎng)的時(shí)候，受困于巨人大廈的資金短缺，陡然夭折；1996年，姜偉推出《我的錯誤》萬(wàn)言書(shū)，承認犯下了20個(gè)錯誤；太陽(yáng)神也逐漸銷(xiāo)聲匿跡。

　　保健品市場(chǎng)的集體黯淡，一方面凸顯經(jīng)濟監管的薄弱，另一方面也看出，上世紀90年代中期以后的確滋生了民營(yíng)經(jīng)濟發(fā)展的溫床。單就從行業(yè)來(lái)看，這時(shí)候的彩電、VCD、白酒等行業(yè)也凸顯了集體短暫繁盛的現象，誕生了創(chuàng )維黃宏生、愛(ài)多VCD胡志標、秦池姬長(cháng)孔等名赫一時(shí)的行業(yè)符號。

　　然而，無(wú)序和膨脹繼續顛覆者這些商場(chǎng)士兵們。

　　產(chǎn)權硬傷襲來(lái)

　　保健品飲料行業(yè)里，沒(méi)有被瘋狂的廣告撞昏頭腦的僅剩三人：健力寶的李經(jīng)緯、娃哈哈的宗慶后和樂(lè )百氏的何伯權。

　　然而，李經(jīng)緯沒(méi)能逃脫接下來(lái)的一輪經(jīng)濟硬傷。

　　上世紀九十年代中后期，國有企業(yè)在市場(chǎng)競爭中不堪重負，中央開(kāi)始實(shí)施“國退民進(jìn)”戰略，大規模的企業(yè)產(chǎn)權變革開(kāi)始。國資委統計的數據顯示，1998年到2003年，國有及國有控股企業(yè)戶(hù)數從23.8萬(wàn)銳減到15萬(wàn)，減少了40%。減少的這些國企，要么消失，要么就進(jìn)行了產(chǎn)權變革，轉型為民營(yíng)企業(yè)。

　　也就在這一年，中國的大批企業(yè)家們被卷進(jìn)這場(chǎng)洪流，或者百舸爭流，急流勇進(jìn)，或者逆水不前，就此擱淺。

　　這輪改制中，健力寶的李經(jīng)緯顯得十分無(wú)力。

　　2002年1月15日，在廣東三水市的健力寶山莊，這個(gè)曾經(jīng)屬于李經(jīng)緯的地盤(pán)上，三水市政府將健力寶75%的股份轉賣(mài)給浙江國投，作價(jià)3.38億元。坐在一角的李經(jīng)緯，一臉沉默。就在前一天，李經(jīng)緯還在為“湊錢(qián)買(mǎi)健力寶”而四處求救。

　　李經(jīng)緯，從1984年開(kāi)始，將健力寶集團從一個(gè)市辦小企業(yè)辦成享譽(yù)國內外的飲料行業(yè)老大。年銷(xiāo)售額從345萬(wàn)元，發(fā)展到超過(guò)18億元。期間，他甚至把廣告做上了《紐約商報》。

　　但是，就是這樣一個(gè)具有管理和營(yíng)銷(xiāo)才能的天才，卻在企業(yè)易主時(shí)，沒(méi)有任何辦法。

　　同樣在廣東，早在1996年，李東生從惠州市政府手里通過(guò)購買(mǎi)企業(yè)增值股權的方式，擁有了TCL；何享健從順德市政府手里整體購買(mǎi)股權，擁有了美的家電。這時(shí)，李經(jīng)緯也已經(jīng)開(kāi)始了健力寶的“國退民進(jìn)”產(chǎn)權回歸路。

　　不是李經(jīng)緯沒(méi)有意識到產(chǎn)權改制的浪潮。有一次，他在記者面前，拍著(zhù)桌子說(shuō)：“健力寶就猶如這張桌子，總有一條腿是行政上級，還有一條是軍心不定，行事渙散的中層，這兩條腿很容易垮，我的這點(diǎn)老本也很容易吃光?！?/p>

　　他開(kāi)始在廣東修建健力寶大廈，準備搬遷健力寶集團；他以購買(mǎi)保險的形式，逐漸轉移331萬(wàn)元集體資產(chǎn)；他策劃健力寶上市……

　　但是，李經(jīng)緯終究還是沒(méi)有從三水市政府手里得到健力寶，猶如失去心愛(ài)的孩子，拍賣(mài)會(huì )上，李經(jīng)緯仰頭滾淚，這一瞬間被在場(chǎng)的記者抓拍下來(lái)。

　　幾天后，百里之外，深圳三九集團的趙新先看到了李經(jīng)緯的這張悲情照片，但是，已經(jīng)晚了。

　　此時(shí)，三九因收購了140家企業(yè)而步伐沉重，企業(yè)負債率從一開(kāi)始的18%猛增到80%。占用上市公司資金25個(gè)億，占公司凈資產(chǎn)的96%。三九已經(jīng)基本失去了上市公司的融資能力。

　　想當初，軍人出身的趙新先，拿著(zhù)從廣州第一軍醫大學(xué)申請的500萬(wàn)元貸款，和自己歷經(jīng)十年研制成功的三九胃泰藥方，在一片窮鄉僻野創(chuàng )辦南方制藥廠(chǎng)。三九集團從開(kāi)始成立就只是掛著(zhù)國企牌子，進(jìn)行著(zhù)純粹的民營(yíng)企業(yè)運作，這種機制，使三九發(fā)展動(dòng)力十足，一度成為國企經(jīng)濟樣板。正式投產(chǎn)的當年就盈利1000多萬(wàn)元。短短幾年間，三九集團的產(chǎn)值從1992年的16個(gè)億發(fā)展到1998年的153個(gè)億，成為國內醫藥企業(yè)的龍頭。2000年，三九機制被錄入中國MBA經(jīng)典案例庫《經(jīng)營(yíng)通鑒》。趙新先被譽(yù)為“中國中藥現代化之父”。

　　這次，趙新先已經(jīng)無(wú)力回天。

　　面對資金緊缺鏈條，趙新先感受到了產(chǎn)權之痛，他把問(wèn)題拋給了政府：“要不，國家出資，解決三九的問(wèn)題。要不就把產(chǎn)權從國家手里放出來(lái)?！?

　　后來(lái)，一個(gè)業(yè)內人士分析說(shuō)，“上場(chǎng)就是為了進(jìn)球，如果這一輪場(chǎng)上已經(jīng)看出來(lái)了他不可能進(jìn)球，狀態(tài)不好，那教練肯定要把他換下來(lái)。這也正是國資委當年的工作重點(diǎn)?！?004年5月16日，時(shí)任國資委黨組書(shū)記的李毅中親自宣布免去趙新先的職務(wù)。

　　2002年和2004年，李經(jīng)緯和趙新先分別被認定轉移國有資產(chǎn)。李經(jīng)緯因腦溢血癱瘓在床，而趙新先以濫用職權罪被判處有期徒刑一年零十個(gè)月。

　　曾有經(jīng)濟學(xué)家預測，對于企業(yè)產(chǎn)權改革的討論將成為中國公眾社會(huì )及政商學(xué)界觀(guān)點(diǎn)分歧最嚴重的經(jīng)濟話(huà)題。對于企業(yè)家而言，這場(chǎng)關(guān)于國資流失的爭論從1998年就隱約開(kāi)始了。2004年到了非常激烈的程度。

　　趙新先被撤職之時(shí)，遠在內蒙古草原的另一國企老總鄭俊懷也加快了動(dòng)作。

　　鄭俊懷打造了三條隱性MBO通道：其一是華世商貿公司，其二是呼和浩特啟元公司，法人代表是鄭俊懷本人，第三條通道是金信信托。按照2004年6月30日的數據，華世商貿持有伊利境內法人股2.16%，為伊利第四大股東；內蒙古啟元持有境內法人股比例為4.38%，為伊利第二大股東；金信信托持股14.33%一躍成為伊利股份第一大股東。通過(guò)這三種途徑，以鄭俊懷為核心的數位高管擁有了伊利股份20.87%的法人股股權。

　　2005年，鄭俊懷成為這輪爭辯中最后一位實(shí)驗者，同年12月，因挪用公款罪被判有期徒刑6年。

　　兵敗調控大旗

　　2009年11月，在一個(gè)經(jīng)濟論壇上，經(jīng)濟學(xué)家樊綱說(shuō)，經(jīng)濟走勢就是在不同力量的角逐中，產(chǎn)生著(zhù)微妙的變化。他的觀(guān)點(diǎn)是針對今年經(jīng)濟危機下國家的調控政策而言。這個(gè)經(jīng)濟規律一樣適用于2003年就已經(jīng)開(kāi)始的那場(chǎng)宏觀(guān)經(jīng)濟調控。

　　鋼鐵行業(yè)的鐵本戴國芳，資本市場(chǎng)的德隆唐萬(wàn)新，房地產(chǎn)業(yè)的順馳孫宏斌，都在這個(gè)時(shí)間失手。

　　戴國芳幾乎就是這輪宏觀(guān)調控下諸多民營(yíng)經(jīng)濟企業(yè)家失手的代名詞。這個(gè)白手起家的煉鋼大王曾經(jīng)被寄予天大的希望——“鐵本一旦建成，戴國芳就會(huì )成為中國首富！”

　　2002年前后，民營(yíng)鋼鐵集體狂歡的氣氛助長(cháng)了戴國芳的雄心，他立志要在鋼鐵業(yè)做出點(diǎn)名堂，甚至要超過(guò)寶鋼。但是， 2003年底，國務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于制止鋼鐵電解鋁水泥行業(yè)盲目投資若干意見(jiàn)》。戴國芳和他的鐵本正好撞在“槍口”上。2004年，鐵本停產(chǎn)關(guān)門(mén)，戴國芳鋃鐺入獄。

　　他被指稱(chēng)的罪過(guò)是：審批越權、違規占用土地、挪用銀行貸款、偷稅漏稅。但后來(lái)卻被定為“抵扣稅款發(fā)票罪”。

　　就在江蘇的戴國芳被送進(jìn)監獄的時(shí)候，新疆的唐萬(wàn)新和天津孫宏斌正如熱鍋上的螞蟻，四處籌錢(qián)。他們面臨同樣的困境：資金急缺！

　　唐萬(wàn)新，原新疆德隆國際實(shí)業(yè)總公司總裁?！敦斀?jīng)》雜志在評價(jià)唐萬(wàn)新時(shí)給出的定語(yǔ)是“梟雄”，配以毛骨悚然的一句話(huà)：一個(gè)清醒地制造危機的賭徒，一個(gè)夢(mèng)想把火山化作金礦的狂人。他不愛(ài)穿西服、不愛(ài)打領(lǐng)帶，不接受采訪(fǎng)、不參加公開(kāi)活動(dòng)、不隨意拍照。

　　就是這樣一個(gè)不修邊幅的人，依靠三只“招牌股”——湘火炬、新疆屯河、合金投資，搭建起了一個(gè)資本王國——德隆。

　　幾乎同時(shí)，天津順馳的孫宏斌宣布年銷(xiāo)售額過(guò)百億。這個(gè)年輕的冒險者，早在25歲還在聯(lián)想如日中天時(shí)，就有過(guò)一次牢獄之災。罪名是：“挪用公款”。2000年，五年牢役出來(lái)，孫宏斌揣著(zhù)柳傳志給自己的50萬(wàn)元，在天津成立了順馳房地產(chǎn)公司，三四年的時(shí)間，年銷(xiāo)售額飆升120億。

　　唐萬(wàn)新和孫宏斌有著(zhù)相似的“賭徒本性”，敢想敢干。這一次，他們也面臨了相似的坎：德隆每月的護盤(pán)及其他成本已達到上億元，三年熊市也讓德隆壓力倍增，危在旦夕；孫宏斌的順馳則因為資金流轉不開(kāi)，已經(jīng)圈地無(wú)法開(kāi)工，資金流危機四處爆發(fā)。

　　而此時(shí)，國家剛剛頒布了一系列嚴厲的調控措施，控制貨幣發(fā)行量和貸款規模、嚴格土地管理、清理新建項目。

　　唐萬(wàn)新試圖借助地方商業(yè)銀行的想法被緊縮了。三駕馬車(chē)200億元的市值在十余個(gè)跌停后成為過(guò)眼云煙。9月5日，孫宏斌以12億元向香港路勁集團出讓55%股份，基本失去對順馳的控制權。

　　2006年1月19日，唐萬(wàn)新因非法吸收公眾存款罪及操縱證券交易價(jià)格罪，被判處有期徒刑8年，并處罰金人民幣40萬(wàn)元。此案因涉案金額巨大，被稱(chēng)為建國以來(lái)最大的金融案件。

　　美國紐約理工大學(xué)商學(xué)院院長(cháng)劉賢方博士對《中國周刊》記者分析：“特定歷史環(huán)境下，中國政府對待經(jīng)濟的政策總是雷厲風(fēng)行。譬如救市，就馬上撥款4000萬(wàn)個(gè)億。而在美國，政府的反應是相對緩慢的，這個(gè)過(guò)程中，企業(yè)就會(huì )有一個(gè)和市場(chǎng)相互磨合的時(shí)間。不至于因為政策的迅速轉變而產(chǎn)生太劇烈的不適應?！?/p>

　　2008年11月，戴國芳出獄。四年后的獄外正在進(jìn)行另一輪的經(jīng)濟宏觀(guān)調控。鋼鐵行業(yè)依舊是重點(diǎn)重組對象。戲劇化的一幕是：就在他踏出監獄的前幾天，杜雙華的民營(yíng)日照鋼鐵在媒體的閃光燈下簽署了和山東鋼鐵的重組計劃。

　　復出和蛻變

　　這些商界的敗局，不僅是個(gè)人的命運沉浮，也是中國企業(yè)史的重要篇章。

　　吳曉波先生在《大敗局》一書(shū)中，總結了“中國式失敗”的規律，他認為，這些企業(yè)的失敗前提是，“存在一個(gè)獨特的中國式商業(yè)環(huán)境。在過(guò)去的30年里，中國一直處于一個(gè)劇烈轉型的時(shí)代，法制在建設和完善之中，冒險者往往需要穿越現行的某些法規才能成功，這造成很多企業(yè)不時(shí)運行于灰色的中間地帶，企業(yè)家不可避免地遭遇商業(yè)之外的眾多挑戰?！?/p>

　　30年后，市場(chǎng)以更加成熟的姿態(tài)呈現在世人面前?，F在，新劇的帷幕又被拉開(kāi)。那些當年叱咤風(fēng)云而后黯然失色的“教父”們又開(kāi)始出山了。

　　市場(chǎng)在前進(jìn)中繼續接納和淘汰著(zhù)新的或舊的元素。美國總統羅斯福在美國經(jīng)濟大蕭條時(shí)說(shuō)，并不是追求利潤的自由企業(yè)制度已在這一代人中失敗，相反，是它尚未經(jīng)受考驗。

　　滕斌圣在接受《中國周刊》記者采訪(fǎng)時(shí)表示，他的學(xué)生乃至朋友中就有這樣一個(gè)“犯過(guò)事”的企業(yè)家隊伍，局面鋪得越大跌得也越慘，但是這不會(huì )減少他們出獄后再創(chuàng )業(yè)的可能，他們有人脈、有能力，重出江山并不難。他舉例，譬如孫宏斌就是在出獄后創(chuàng )辦了順馳；史玉柱也是在敗得一塌糊涂后再次聲名遠揚。

　　滕斌圣分析，“他們還會(huì )有很過(guò)硬的人脈來(lái)聚攏資金，而且閱人無(wú)數，有行業(yè)的經(jīng)驗和教訓，復出后，他們仍然會(huì )扮演重要的商業(yè)角色?！?