我姓胡，小胡，他這樣介紹自己。其實(shí)，他是老胡，那個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的愛(ài)多VCD的主人。

北京的夜色中，胡志標和同伴三人把行李從香格里拉酒店搬出來(lái)，到三環(huán)邊上一個(gè)看上去也不錯的酒店。這里同類(lèi)型的房間價(jià)格是前者的一半。

參加完一個(gè)在香格里拉舉辦的會(huì )議之后，他和五星級的酒店告別。“不是沒(méi)錢(qián)，是務(wù)實(shí)，覺(jué)得沒(méi)必要。”

十多年前，成龍和張藝謀曾經(jīng)為他所用，那句“愛(ài)多VCD我們一直在努力”的廣告詞曾在傍晚時(shí)分從中國每個(gè)家庭的窗戶(hù)里傳出。

胡志標，愛(ài)多VCD創(chuàng )始人，1997年以2.1億元天價(jià)成為中央電視臺廣告“標王”。2004年，廣東省高院以挪用資金罪等判處胡志標有期徒刑8年，并處罰金25萬(wàn)元。2006年1月20日，胡志標得以假釋。

現在的胡志標，任胡志標管理咨詢(xún)機構顧問(wèn)，我耶電子商城網(wǎng)投資人。

11月底，胡志標坐在記者面前時(shí)，頭發(fā)有點(diǎn)長(cháng)而卷曲，眼袋很深。

“我從地獄回來(lái)。”他不避諱說(shuō)到過(guò)去，右手腕上的黑色佛珠被他拈在手里，“消失”了十年的標王回到了人間。

定位“服務(wù)員”

北京，似乎還是他記憶中的樣子。“干燥”。他指指自己的嘴唇，叫了一杯鐵觀(guān)音。

前一天，他從貴州參加完國學(xué)的課程趕來(lái)北京開(kāi)創(chuàng )業(yè)家年會(huì )。這是他十年來(lái)首次出現在如此公開(kāi)的場(chǎng)合。

我姓胡，小胡，他這樣介紹自己。

下午的會(huì )上，他被安排和古永鏘、蔣宇飛等人坐在一起。古永鏘，搜狐網(wǎng)前高層，后來(lái)創(chuàng )辦了優(yōu)酷網(wǎng)；蔣宇飛 ，橡果國際前副總裁，現樂(lè )到家網(wǎng)絡(luò )科技有限公司CEO。這些人有一個(gè)共同點(diǎn)，在做到風(fēng)生水起時(shí)另立山頭，再次創(chuàng )業(yè)。

即便有一些不同的經(jīng)歷，胡志標也被歸類(lèi)于此，取其再次創(chuàng )業(yè)的“創(chuàng )二代”身份。他現在是胡志標管理咨詢(xún)機構顧問(wèn)。但顯然，他不尋常的經(jīng)歷讓臺下有一陣小小的躁動(dòng)，然后是掌聲。

論壇結束的一剎那，大廳閃爍的水晶燈突然暗了。在再次亮起之前，他迅速消失。

“我只是低調地做一些事情，而不是事業(yè)。”他對《中國周刊》記者說(shuō)，“我是打工，是胡志標管理機構的顧問(wèn)，一個(gè)為企業(yè)家服務(wù)的服務(wù)員。”按他的說(shuō)法，如果憑借自己的經(jīng)驗和教訓幫助到了別人，會(huì )很快樂(lè )，而受到幫助的企業(yè)家們“總會(huì )表示一下，給點(diǎn)辛苦費”。

去年，東北一個(gè)書(shū)商在他的“點(diǎn)撥”下開(kāi)竅，兩年來(lái)郁結的問(wèn)題，被胡志標兩天找出癥結。“他對著(zhù)我大哭了一場(chǎng)，給我百分之五的股份。”

胡志標案的二審律師，幫助胡志標縮短了12年刑期的孫振科，也和胡志標有所聯(lián)系。胡志標出獄后，他的企業(yè)家朋友拜托孫找到胡指點(diǎn)一二。“雖然有些采納了，有些沒(méi)有采納，但是他總體而言是個(gè)有商業(yè)天賦的人。”孫振科對《中國周刊》如此評價(jià)他。

不過(guò)，這個(gè)“具有商業(yè)天賦”的人看起來(lái)不再追求商業(yè)上的成功。他否認自己是在創(chuàng )業(yè)。目前做的“事情”——胡志標管理咨詢(xún)機構的誕生都是他沒(méi)有預計的結果?；蛘哒f(shuō)是遇到問(wèn)題后延展的一個(gè)平臺。簡(jiǎn)單地說(shuō)，是為了方便、合法地收取報酬。

當他和一些創(chuàng )業(yè)家分享企業(yè)運營(yíng)中的經(jīng)驗教訓后，給他個(gè)人的報酬便擺上桌面。律師建議他成立公司?，F在，他對法律問(wèn)題格外謹慎。“交易發(fā)生了，就得給國家納稅。”這是成立胡志標管理機構的初衷。在他的理念中，這是不以多賺錢(qián)為目標的機構，只要能運轉就行。甚至，胡志標管理咨詢(xún)機構沒(méi)有明確的產(chǎn)品收費標準和發(fā)展規劃。

“今后發(fā)展的商業(yè)模式和目標？沒(méi)有，沒(méi)有。”他擺擺手。

這樣的回答讓那些期待胡志標成為“史玉柱第二”的人失望。同樣是曾經(jīng)跌落谷底的企業(yè)家，史玉柱跌倒之后，從腦黃金上爬起來(lái)。

胡志標用他那帶有明顯廣東口音的普通話(huà)解釋?zhuān)呀?jīng)不向往做那樣的“英雄”：“史玉柱再做一次英雄，再做商業(yè)領(lǐng)袖，而我上過(guò)‘天堂’、下過(guò)‘地獄’，我的價(jià)值觀(guān)和史玉柱的已經(jīng)不一樣了。”

煉獄之變

胡志標變了？

他自己也這么認為。他形容自己年輕時(shí)高調、霸氣，“和黃光裕差不多”。但現在，在高校見(jiàn)過(guò)他的學(xué)生說(shuō)他“溫文爾雅、彬彬有禮”。而且，跟以前的執著(zhù)相比，他自言現在“不爭什么了”。

他戒了酒，白酒是他過(guò)去的心頭好。他要控制自己的欲望，而“酒能讓人覺(jué)得興奮”。

而29歲之前，他并非這樣。

他曾極具魄力，大手筆的營(yíng)銷(xiāo)策略使一個(gè)1996年的2億產(chǎn)值的工廠(chǎng)，一年之后狂增至16個(gè)億的企業(yè)集團。他習慣站在公眾視野中心，愛(ài)多危機爆發(fā)前幾個(gè)月，他和妻子的婚禮曾轟動(dòng)一時(shí)：138萬(wàn)響鞭炮，18輛車(chē)牌號碼連在一起的白色奔馳花車(chē)，1000多位身份顯赫的貴賓。

做中國的松下幸之助，他曾對自己說(shuō)。

27歲時(shí)，他坐擁27億元，去荷蘭飛利浦公司訪(fǎng)問(wèn)時(shí)踩著(zhù)紅地毯、搭乘私人飛機——這相當于國家元首般的接待。他買(mǎi)一支股票經(jīng)公開(kāi)后，那支股票價(jià)格狂熱上漲了數十倍。這在現在的創(chuàng )業(yè)者看來(lái)都是無(wú)人能破的紀錄。他的同事、胡志標管理機構合伙人范先生如此評論：這是胡志標的巔峰時(shí)刻。

不過(guò)，2000年，他的命運發(fā)生了自由落體運動(dòng)。隨著(zhù)愛(ài)多的眾多債權人找上門(mén)來(lái)，愛(ài)多和胡志標都下了“地獄”。工廠(chǎng)破產(chǎn)，他和妻子先后被羈押，他的得意與榮耀都一瞬消失。

六年鐵窗生涯從此開(kāi)端。

要問(wèn)他在監獄里最大的感受，他頓了頓，“地獄”。這個(gè)詞匯替代了監獄，在他的表述中不斷出現。但丁說(shuō)，地獄就是與沒(méi)有親密感的人近距離相處。宗教說(shuō)，地獄是人靈魂受折磨的處所。胡志標說(shuō)，地獄讓他意識到自由和家人是多么珍貴。

學(xué)習與反省

過(guò)去的時(shí)間對他是奢侈品，“一年只有過(guò)年那天在家，就這一天，還總有一撥一撥認識與不認識的人來(lái)找我。”在高墻內，他富有的就只有時(shí)間。以至進(jìn)監獄時(shí)，他妻子感嘆，你總算是可以好好休息了。

于是，他有充分的時(shí)間反省。他講了這樣一個(gè)故事。兩歲的孩子蹣跚學(xué)步時(shí)踩到地面的一灘水，滑倒了哇哇大哭。他過(guò)去抱起孩子說(shuō)，BB（廣東人對幼兒的愛(ài)稱(chēng)）下次看到水要繞著(zhù)走。沒(méi)料到，孩子哭得更厲害。孩子奶奶過(guò)來(lái)，只說(shuō)了一句話(huà)，孩子就停止了哭泣。她說(shuō)，打這灘水，這灘水不好。

“從根上我們就給孩子灌輸推卸責任的思維，出什么事情了都先說(shuō)對方的不好，而不是反省自己。”

從某個(gè)角度，他感謝這段牢獄之災，給他反省和學(xué)習的機會(huì )。

在監獄里，歷史、哲學(xué)、商業(yè)管理方面的書(shū)籍他看了兩百多本。有些，他甚至翻看好幾遍。這個(gè)沒(méi)有念過(guò)多少書(shū)的商業(yè)斗士一直靠經(jīng)驗和直覺(jué)做事。在高墻內，他補上了學(xué)習的這一課。久而久之，他有些特別的看法。他認為諸葛亮是個(gè)人英雄主義而不適合團隊合作。“他一生沒(méi)有提拔過(guò)一個(gè)人，不知道是扁平化管理還是自私。而且，諸葛亮最后赤膊上陣了，也不是謀士這么簡(jiǎn)單了。”

他反復思考他追求的到底是什么。成功？他搖搖頭。他說(shuō)，好比前不久從西安回來(lái)的觀(guān)感。秦始皇陵墓里龐大的地下宮殿，威武的儀仗兵陣在封閉的空間里讓其深受震撼。“秦始皇就是想把這些軍隊、威嚴帶到地獄去。但是他帶不走。”

六年的高墻生涯，他似乎看透了很多東西，“松下幸之助是松下幸之助，不是我崇拜他就能變成他，我們倆從基因上就不一樣。我現在沒(méi)有偶像。”

他對金錢(qián)也不是早先的看法。今年，他和一幫朋友去普陀山拜佛。等跨進(jìn)寺廟門(mén)口，在佛前跪下，手機鈴聲大作。電話(huà)那頭，親人告訴他，他高壽的外婆去世了。

回家，聽(tīng)親戚圍在一起回憶外婆去世前的種種。一個(gè)親戚說(shuō)，老人家在外面散步時(shí)曾被后面撲上的小偷當街搶走了錢(qián)包?；貋?lái)說(shuō)起，家人都很氣憤，唯獨老人家仍然笑盈盈的。眾人不解，老人家說(shuō)，那個(gè)搶她包的人大概是有急用，現在幫到了他，也好。

他說(shuō)，若是早些年，他是理解不了外婆的心境，但是現在，他理解了。“錢(qián)少點(diǎn)，更幸福。”他說(shuō)。

復出首戰受挫

他認為他現在很幸福。一個(gè)月有一周左右的時(shí)間和家人待在一起。不忙的時(shí)候上午看書(shū)、游泳，平淡真實(shí)。

但他沒(méi)有忘記過(guò)去。

探尋他當初“出事”的原因，他認為主要在于他當時(shí)情商太低。“比如，我曾讓一個(gè)高層領(lǐng)導等了一個(gè)半小時(shí)才見(jiàn)他。”如果，當初看到《胡雪巖》這本書(shū)，“愛(ài)多的結果可能截然不同。胡雪巖為什么會(huì )有那樣的下場(chǎng)？因為李鴻章要扳倒左宗棠，而胡雪巖是左宗棠的臂膀。”他自問(wèn)自答。

不過(guò)，他的妻子林瑩在2004年接受《南方都市報》采訪(fǎng)時(shí)則有不同的看法。她說(shuō)，有一本叫《大敗局》的書(shū)對愛(ài)多失敗原因分析得比較中肯。“最主要的原因就是資金鏈斷鏈，由于愛(ài)多的攤子鋪得太大，在資金周轉過(guò)程中沒(méi)跟上企業(yè)的發(fā)展。同時(shí)，股東之間嚴重的分歧也是造成愛(ài)多失敗的主要原因。”

胡志標反對，“《大敗局》對愛(ài)多的分析是從媒體搜集的資料，他們并不了解實(shí)際情況。”

即便是現在，他認為外界有爭議的愛(ài)多品牌推廣策略本身沒(méi)有問(wèn)題。“都只看到當年投入2億元摘得標王，看起來(lái)是天價(jià)，但不知道其實(shí)我們當年的廣告投入預算就差不多是這個(gè)數。”愛(ài)多是減少別家投入集中到中央電視臺，借標王引起媒體的新一輪關(guān)注，形成連鎖效應。

他認為，那些產(chǎn)業(yè)還不成熟的市場(chǎng)，這招還很管用。“你看看蒙牛的推廣之道。”

因而，隨他2006年一起復出的還有愛(ài)多當年的品牌推廣策略。

有媒體報道，同年，標王胡指標又出現在了中央電視臺梅地亞中心。這次他為燈具品牌“彩宴”而來(lái)。

如出一轍的，當年的標王施展了大品牌、大投入、集中攻堅的營(yíng)銷(xiāo)辦法。2006年9月14日，胡志標假釋出獄8個(gè)月后，《南方都市報》、《羊城晚報》、《廣州日報》同時(shí)出現了巨幅廣告，宣告彩宴作為馮小剛導演的大片《夜宴》的贊助商，與《夜宴》同步上市。作為彩宴的幕后策劃顧問(wèn)，胡志標又回來(lái)了。

不過(guò)，一年后，彩宴資不抵債，最終倒閉。“標王第二次創(chuàng )業(yè)失敗”等報道鋪天蓋地。胡志標成為彩宴失敗案例最大的標簽。他的下一步動(dòng)向又引發(fā)了諸多猜測。

“甚至有報道說(shuō)我改名換姓到工廠(chǎng)打工，后來(lái)被識破身份開(kāi)除。”他說(shuō)起這些，不由得提高了聲調，“我出獄后確實(shí)打過(guò)幾次工，但是都是顧問(wèn)，不是創(chuàng )業(yè)。而且，我從來(lái)沒(méi)有改名。”他有些憤怒。

一個(gè)接近胡志標的人士對《中國周刊》記者指出，當初確實(shí)是胡的舊部邀請他作為顧問(wèn)，策劃彩宴的營(yíng)銷(xiāo)策略。但由于彩宴股東之間的矛盾，后期，胡志標的顧問(wèn)權力其實(shí)被架空。“彩宴的情況到后面他不掌握了。”

積蓄能量

彩宴之后，他投資幾十萬(wàn)元到電子商務(wù)網(wǎng)站“我耶”網(wǎng)上商城。他去廣東外貿大學(xué)演講時(shí)呼吁有意自主創(chuàng )業(yè)意愿的同學(xué)加盟“我耶”網(wǎng)上商城。他對記者表示，投資此項目，他主要是看中電子商務(wù)的方向。這被外界稱(chēng)為“標王的第三次創(chuàng )業(yè)”。

胡志標很不喜歡外界對他“再創(chuàng )業(yè)”的判斷——“說(shuō)我創(chuàng )業(yè)幾次”，他極力撇清自己和創(chuàng )業(yè)的關(guān)系。他著(zhù)重強調，他只是做一件賺錢(qián)不多而很快樂(lè )的事情。

但他的快樂(lè )注定和商業(yè)有關(guān)。胡志標管理機構顯然不是一個(gè)公益項目，此外，他坦承，今后遇到好項目他也會(huì )投資。

他只有四十歲左右，從監獄里開(kāi)始苦讀群書(shū)到出獄后攻讀美國普萊斯頓大學(xué)和華南理工大學(xué)合辦的工商管理專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位，在聚成華商書(shū)院研習國學(xué)和中國的管理思想，他一直在學(xué)習。他身邊的朋友稱(chēng)，胡這兩年來(lái)，大量走訪(fǎng)各行各業(yè)的成名人士，如巨人集團的史玉柱、樂(lè )百氏集團的何伯權、海爾集團的張瑞敏，“與他們探討中國經(jīng)濟的未來(lái)走向，中國民營(yíng)經(jīng)濟的未來(lái)走向。”

這更像是某種準備。

“他現在就像雄鷹展翅前在梳理自己的羽毛。”一個(gè)接近胡志標的人對《中國周刊》表示，胡志標的心里應該還有做一番事業(yè)的想法。只是，接連遭遇了幾次挫折，外界給他的壓力太大。他現在不得不低調行事，或者，他把再創(chuàng )業(yè)的想法壓在了心底，連他自己都沒(méi)意識到。

胡志標知道，有人對他現在的狀態(tài)概括為兩個(gè)字“消沉”，他沉默地笑了笑。