如果不是在美國當了半年“農民”，學(xué)農6年的女博士石嫣還不會(huì )真正地愛(ài)上土地。

　　中國周刊記者 鄧艷玲 北京報道

　　捧著(zhù)馬克杯，在冬日的下午，坐在暖氣充足的學(xué)?？Х瑞^喝著(zhù)熱乎乎的咖啡，石嫣卻有些心不在焉?！白≡诔抢?，看到高層樓、水泥地，看不到土地，我都有些暈?！?/p>

　　過(guò)去的一年，石嫣在農村承包了20畝菜地，推行她自美國學(xué)來(lái)的一種農業(yè)新模式社區支持農業(yè)（CSA）——城里人預支菜錢(qián)，菜農在專(zhuān)門(mén)的土地生產(chǎn)綠色蔬菜提供給城里人。

　　這一年，中國的土地才真正地改變了這個(gè)女生。

　　遠離土地的學(xué)農女生

　　以前，石嫣是絕對不會(huì )“暈樓”的，她從小就在城市里長(cháng)大，早就習慣了各種高高的“水泥盒子”。

　　去美國之前，她甚至早早就定下了要去國際大都市紐約看“水泥森林”的計劃。

　　改變就發(fā)生在她去美國之后。

　　石嫣本科讀了四年的“農林經(jīng)濟”，兩年研究生的方向是“農村發(fā)展”。去年研究生畢業(yè)后，她被保送就讀博士。去年四月，當知道學(xué)校有一個(gè)公派去美國當半年農民的名額時(shí)，她當時(shí)想也不想，就報名申請。

　　去美國的想法非常簡(jiǎn)單，去美國提高下英語(yǔ)口語(yǔ)，也是動(dòng)機之一。不過(guò)，對于石嫣而言，最重要的是，要讀農學(xué)的博士了，還對最基本的農作物是怎么種出來(lái)的一無(wú)所知。

　　在中國，一個(gè)學(xué)農林經(jīng)濟的不了解農作物生長(cháng)，似乎非常正?！皩W(xué)農未必一定要知道怎么種糧，畢竟農學(xué)有很多方面，不知道也不影響我們搞科研?！?/p>

　　對于學(xué)農該學(xué)些什么，怎么學(xué)，石嫣的確一直糾結。

　　2002年高中畢業(yè)的時(shí)候，石嫣這個(gè)文靜瘦弱的女孩選擇了河北農業(yè)大學(xué)，要去學(xué)農。

　　一個(gè)城市獨生寶貝女，為什么選擇學(xué)農？

　　這還得從石嫣的爺爺說(shuō)起，爺爺喜歡給她講家族故事。石家祖上好幾代都是糧商，規模還不小。祖輩怎么去農村收購糧食，怎么和農民打交道，糧食又是怎么種出來(lái)的……這讓文靜的石嫣內心充滿(mǎn)了好奇。

　　不過(guò)，大學(xué)里學(xué)了四年的農林經(jīng)濟專(zhuān)業(yè)，石嫣并沒(méi)有多少機會(huì )去農村，糧食、農產(chǎn)品到底是怎么生產(chǎn)出來(lái)的，到了大學(xué)畢業(yè)，她也沒(méi)搞清楚。

　　自己學(xué)的是農林經(jīng)濟，算是經(jīng)濟學(xué)的，并不需要真正到農村去。師兄師姐師弟師妹們，包括老師們，都沒(méi)說(shuō)去農村了解這些有多重要——想想這些，石嫣心安理得地畢業(yè)了。

　　2006年，學(xué)業(yè)優(yōu)秀的石嫣被保送到了中國人民大學(xué)農業(yè)和農村發(fā)展學(xué)院，成為著(zhù)名“三農”專(zhuān)家溫鐵軍的研究生。

　　“溫老師做研究的風(fēng)格是腳踏實(shí)地，身體力行。尤其是對于農業(yè)，他更強調一定要沉下去，要用腳去丈量土地?！钡搅巳舜?，石嫣這才意識到，學(xué)農不可能輕松，一定下到農村，要和實(shí)踐相結合。

　　讀碩期間，石嫣開(kāi)始做農業(yè)課題研究，跟著(zhù)老師下鄉搞調研。那個(gè)時(shí)候，石嫣她們幾乎每個(gè)月都有一周下鄉搞調研，吃住都在農村，每天也的確是和農民打交道。但她總感覺(jué)自己只是農村的過(guò)客。下到地里，跟著(zhù)農民做些農活的機會(huì )非常少。

　　石嫣一直不知道農作物是怎種出來(lái)的，“畢竟學(xué)了那么多年農，即使不會(huì )做，起碼也要會(huì )說(shuō)?！?石嫣有些無(wú)奈的發(fā)現，怎么種地，沒(méi)有種過(guò)還真就是說(shuō)不清楚的。

　　被美國的土地改變

　　半年的美國農民工作，石嫣的“小小糾結”，在勞動(dòng)中得到了圓滿(mǎn)的解決。

　　石嫣是去年四月份到的美國明尼蘇達州的EARTHRISE FARM，這是一個(gè)CSA農場(chǎng)，剛到農場(chǎng)，尚未開(kāi)耕，望著(zhù)一大片光禿禿的土地，石嫣很懷疑，這個(gè)樣子，能種出什么。

　　除了她，農場(chǎng)還招募了另外兩名實(shí)習生，再加上農場(chǎng)經(jīng)理夫婦，一共5人，要完成一年16英畝地的耕種和收獲。天天早上8點(diǎn)上班，勞動(dòng)到中午12點(diǎn)休息，輪流預備午飯，再從下午1點(diǎn)一直工作到5點(diǎn)半，周六日休息。

　　因為是CSA農場(chǎng)，要保證農產(chǎn)品絕對不能施加農藥化肥，也不能使用能耗大的機械。農場(chǎng)只有一個(gè)小型拖拉機，其他絕大多數工作都是人工完成。

　　農場(chǎng)的勞動(dòng)強度大大超出石嫣的預料，身體上的疲憊一直持續到她結束美國農民生涯的那一天。但是，就是在這樣高強度的勞累中，石嫣發(fā)現，自己對土地的感情卻在加深。

　　她已經(jīng)習慣跪著(zhù)干活，“當你跪在那一片土地上的時(shí)候，世界是不同的?！彼f(shuō)。

　　“你可以看到那些小螞蚱有時(shí)候突然出現在你面前，秋天的時(shí)候他們就長(cháng)大顏色也會(huì )變深；一些小的有胡須的飛蟲(chóng)，有時(shí)候會(huì )飛到你的手上，用它小小的胡須咯吱你；有時(shí)候，看到那些辛勤工作的蚯蚓……你能感覺(jué)到這些植物在不同的土壤中的生長(cháng)情況；你能夠看到那些在一塊保護蓋膜中間的植物與兩邊緣的植物間的差異；你能夠看到那些破壞這些植物的害蟲(chóng)，甚至是那些雜草，與他們周?chē)参锸呛蔚鹊南嗨?，這不就是自然界的奧妙嗎？”

　　剛到美國一個(gè)月，農場(chǎng)遭遇了一次非常大的風(fēng)暴，大風(fēng)雨把樹(shù)齡五十多年的大樹(shù)都刮倒了，地里栽種的各種植物也東倒西歪，遭遇嚴重破壞。負責管理農場(chǎng)的經(jīng)理夫婦當晚都沒(méi)回家，一直在做保護工作。第二天說(shuō)起這件事情，農場(chǎng)所有的人都像自己的孩子遭遇不幸般難過(guò)。

　　石嫣參加過(guò)美國農場(chǎng)的地球安息日慶典，在這一天，人們聚會(huì )在一起，有專(zhuān)門(mén)的時(shí)間安靜下來(lái)，細細聆聽(tīng)土地的聲音，思考自己對土地做過(guò)些什么。

　　安息日還有很重要的環(huán)節，農場(chǎng)的人都聚集起來(lái)講述地球的故事，對地球被破壞的問(wèn)題進(jìn)行研討尋找對策。過(guò)去，石嫣這個(gè)專(zhuān)門(mén)學(xué)農的研究生從來(lái)都不去想這些問(wèn)題。

　　石嫣會(huì )利用下班時(shí)間和周末到附近其他的CSA農場(chǎng)考察。那些養殖場(chǎng)、菜地……總會(huì )讓石嫣有一種身處優(yōu)美風(fēng)景區的感覺(jué)。

　　這是善待土地的結果，“土地最誠實(shí)，你呵護它，它就回報你，你糊弄它，它也糊弄你?！苯佑|了土地，石嫣才知道這個(gè)道理。從美國回來(lái)之后，只要是談起土地，她都會(huì )不自覺(jué)地神色鄭重起來(lái)。

　　實(shí)習完之后，她給自己放假去紐約旅游，她發(fā)現，離開(kāi)了活生生的土地，她已經(jīng)不習慣了，她開(kāi)始有些“暈樓”。

　　美國之行，不但讓石嫣懂得了土地的珍貴，更重要的是，她看到了一個(gè)與保護土地密切相關(guān)的新農業(yè)模式——“社區支持農業(yè)”（CSA）。

　　這種農業(yè)模式最早源于日本和瑞士，是指將城鄉社區緊密結合，發(fā)展本地農業(yè)生產(chǎn)的小區域經(jīng)營(yíng)合作方式。農民在每個(gè)種植季節之初，就與居民簽訂一份購買(mǎi)協(xié)議，居民把本年度購買(mǎi)農產(chǎn)品的錢(qián)先期支付給農民，農民與居民要共同承擔種植風(fēng)險，并分享種植利益。

　　“小毛驢”

　　美國的經(jīng)驗，石嫣可以選擇一個(gè)最簡(jiǎn)單、最學(xué)術(shù)的辦法來(lái)“交差”——交一個(gè)調查報告或者論文。

　　不過(guò)，已經(jīng)被土地激發(fā)熱情的石嫣選擇了另一種方式——把CSA模式搬到北京。恰好，導師溫鐵軍所發(fā)起的公益機構“國仁城鄉互助合作社”，在北京西郊鳳凰嶺下有一塊剛承包下來(lái)的200畝的土地，就在其中給她辟出20畝土地。石嫣親熱地把那塊土地稱(chēng)為“小毛驢”。

　　幾乎沒(méi)有斷裂，從美國當完農民的石嫣，又在中國當起了菜農。

　　盡管有在美國半年扎實(shí)的勞動(dòng)經(jīng)驗，石嫣心里也打鼓：雖然CSA也是公認的能夠讓土壤避免再受化肥農藥傷害，讓土壤恢復活力的很好的模式，但在國內，這一套行得通嗎？

　　在美國，更多人認同“buy local, buy fresh ”（越當地、越新鮮）的理念。許多參與CSA的社區居民更多考慮的是，一年掏出460美元，這筆錢(qián)既支持了本地的農民，來(lái)年自己又能分享到自然健康的蔬菜。

　　CSA是一種全新的耕作模式，要求社區居民和農民之間互相信任；社區居民為來(lái)年的收成提前買(mǎi)單；農民則努力勞作，提供給居民最好最健康的蔬菜。這在喜歡眼見(jiàn)為實(shí)，以錙銖必較為主要消費習慣的中國是否可行？

　　出乎石嫣意料的是，第一位客戶(hù)竟然是在她還沒(méi)拿到地的時(shí)候，就通過(guò)導師溫鐵軍主動(dòng)找上門(mén)來(lái)的。接著(zhù)，通過(guò)老師同學(xué)和客戶(hù)們自己的口口相傳，不到一個(gè)月，居然有五十多戶(hù)家庭選擇了和“小毛驢”合作。

　　五十多個(gè)客戶(hù)選擇了兩種方式參加CSA?！皠趧?dòng)份額”客戶(hù)提前交納1000多元，并需要定時(shí)到“小毛驢”參加耕種?！捌胀ǚ蓊~”客戶(hù)提前交納2000到2500元的菜錢(qián)?！靶∶H”要為這五十多戶(hù)城里人提供二十個(gè)星期的新鮮蔬菜。

　　鳳凰嶺下后沙澗村的村民們，也有些納悶，看看石嫣和她同伴，似乎也沒(méi)干什么特別的事情，也就是在后山下種了一塊20畝的菜地吧，地不大，種地的方法一點(diǎn)都不現代、先進(jìn)，最傳統的人工耕作；種的菜也都是應季常見(jiàn)的品種，也不見(jiàn)得有多好。

　　但聽(tīng)被他們雇車(chē)去送菜的村民說(shuō)，每周六，這些年輕人就會(huì )帶上滿(mǎn)滿(mǎn)一面包車(chē)的現摘蔬菜，滿(mǎn)北京城給人送菜，從西六環(huán)到東五環(huán)，南六環(huán)到北五環(huán)。有些客戶(hù)拿到菜的時(shí)候，都是下午了，但人家似乎也不生氣，還和年輕人們有說(shuō)有笑的，關(guān)系熱絡(luò )得很。

　　憑什么??？就因為石嫣這個(gè)“農民”是博士牌的？

　　7月的一天早晨， “小毛驢”發(fā)現了一個(gè)廢棄農藥包裝袋。

　　這讓石嫣非常震驚，拿著(zhù)包裝袋，她把一起干活的同伴們叫到一起，一遍遍地追問(wèn)，非常認真地總結反思，是什么環(huán)節的疏漏，出現了這樣的“重大事故”？

　　接著(zhù)她在每周都會(huì )和蔬菜一塊配送到客戶(hù)家中的“小毛驢市民農園簡(jiǎn)報”中，很鄭重地對客戶(hù)表示道歉。到了周六，她又詢(xún)問(wèn)并提醒來(lái)參加勞動(dòng)的“勞動(dòng)份額”的客戶(hù)，千萬(wàn)不要讓農藥化肥出現在“小毛驢”。石嫣不能容忍對土地的破壞就在眼皮底下進(jìn)行。

　　今年“小毛驢”已經(jīng)擁有五十多戶(hù)客戶(hù)，現在還有二百多戶(hù)打來(lái)電話(huà)，希望明年能加入“小毛驢”。

　　不可逆轉的變化

　　女博士當農民，這一下吸引了很多人的注意。開(kāi)始，石嫣就幾乎成了專(zhuān)職的解說(shuō)員，幾乎天天都有人來(lái)訪(fǎng)，從早到晚，嗓子講得直冒煙。平均下來(lái)，每天還是要接待六撥以上的人。到了7月，為了不破壞“小毛驢”的耕作，石嫣不得不規定，只在周末接待參觀(guān)和來(lái)訪(fǎng)者。

　　一開(kāi)始，石嫣也感覺(jué)累，有些抱怨。自己還不知道結果如何，萬(wàn)一自己都做失敗了，怎么辦。導師溫鐵軍鼓勵她，每個(gè)能來(lái)問(wèn)的人，都是讓土地好起來(lái)的希望，人只有越來(lái)越多，希望才會(huì )越來(lái)越大。

　　深秋之后，“第一季”CSA成功結束。石嫣恢復了一個(gè)正常博士生的生活節奏：上課，做課題，寫(xiě)論文……忙得沒(méi)有時(shí)間去想些什么?！暗看紊鲜程?，看到蔬菜就會(huì )不由自主地想起農場(chǎng)里的那些‘baby’們?！彼蛔×?，“我承認我已經(jīng)愛(ài)上和土地親密接觸的感覺(jué)了?！?/p>

　　《中國周刊》記者采訪(fǎng)石嫣時(shí)，恰逢她的同學(xué)葛廣寧來(lái)北京出差看她，葛廣寧是石嫣的高中同學(xué)，在河北保定的一家建筑公司工作。作為老同學(xué)，他們見(jiàn)面的次數其實(shí)還算不少，一個(gè)月前，他們剛見(jiàn)過(guò)。但是葛廣寧并不清楚石嫣現在在干什么，他想當然地說(shuō)：“都讀到博士了，應該是每天都在搞調研，做理論研究吧?！碑敻鹜瑢W(xué)聽(tīng)到石嫣和記者聊著(zhù)她種菜的事情，他瞪著(zhù)眼睛打量了石嫣老半天，一副怎么也不肯相信的樣子。

　　在石嫣身上，發(fā)生了不可逆轉的變化。

　　今年七八月份的時(shí)候，石嫣參加了一個(gè)“首都高校博士生掛職實(shí)踐”的活動(dòng)，去到重慶江津。

　　一路上，石嫣和其他7所北京高校的博士生們聊天。一聊，她在心里感嘆：原來(lái)自己已經(jīng)很難和這些同齡人一樣思考了。

　　博士學(xué)子們都關(guān)心的畢業(yè)之后自己的去向。一路上他們都在比較，到底哪個(gè)職業(yè)和單位工資高，待遇好。石嫣其實(shí)特別想找其他專(zhuān)業(yè)的博士和她談怎么充分利用這次掛職的機會(huì )，去考察一下如今農村和農業(yè)的發(fā)展，是做微觀(guān)觀(guān)察還是做中觀(guān)、宏觀(guān)研究。

　　沒(méi)有人愿意和石嫣探討這些，很多人說(shuō)，這個(gè)掛職鍛煉才一個(gè)月，能干什么?不過(guò)是給自己今后的求職渡渡金罷了，應付應付得了。一路上，石嫣沉默了。她想，為什么那么多人讀到了博士，還不問(wèn)問(wèn)自己真的想做什么能做什么。

　　在江津一個(gè)月里，石嫣沒(méi)有浪費，她在先鋒鎮扎扎實(shí)實(shí)做了一個(gè)月的農村調查?；貋?lái)之后，她繼續做農民，不管別人怎么想，懂得土地寶貴的她，已經(jīng)離不開(kāi)土地。