張汝京起身，右臂一揮，忽然抬高聲調：“去做新能源！”笑容凝固在臉上?；蛟S，多年前，他也以同樣的姿勢和聲調，說(shuō)“去大陸！做半導體！”

　　中國周刊記者 張友紅 上海報道

　　2009年11月10日。

　　這一天，對張汝京而言，是無(wú)法抹去的記憶——他宣布辭去中芯國際總裁和CEO職位。

　　前一天，他還在給部下開(kāi)例會(huì )部署工作，一切按部就班，沒(méi)有任何異樣。

　　一個(gè)月前，他在分析師電話(huà)會(huì )議上估計，由于折舊費減少以及訂單增加，2010年公司有望實(shí)現全年盈利，徹底扭轉中芯國際十個(gè)季度連續虧損的局面。

　　今年上半年，他還為爭取到了32納米的技術(shù)許可而激動(dòng)，這意味著(zhù)中芯國際掌握了目前世界上最先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)。

　　再之前的2007年，中芯國際闖入全球半導體代工行業(yè)的前列，實(shí)現15.5億美元銷(xiāo)售收入，張汝京本人被媒體追捧為“大陸半導體教父”。

　　9年前，張汝京帶領(lǐng)四五百人的技術(shù)團隊，轟轟烈烈，誓言要把大陸的半導體產(chǎn)業(yè)“搞上去！推上去！做起來(lái)！”

　　或許，不能簡(jiǎn)單用“失敗者”來(lái)定義如今的張汝京。他在半導體行業(yè)的興起和沉寂，伴隨的是一個(gè)產(chǎn)業(yè)蹣跚的步伐。

　　讓張汝京頗為尷尬的是，就在他離職的次日，中芯國際在納斯達克大漲63％。

　　11月23日，在張汝京辭職的第13天，他同意接受《中國周刊》記者的采訪(fǎng)。此時(shí)的張汝京，一身休閑裝，輕松自如。

　　八年沒(méi)有回過(guò)臺灣

　　“我是中國人，也是臺灣同胞，兩者是不沖突的?！睆埲昃┱f(shuō)起來(lái)就感到惱火，“為什么不讓我回臺灣呢？”

　　他已經(jīng)8年沒(méi)有回過(guò)臺灣。

　　這個(gè)問(wèn)題，從2000年，張汝京帶領(lǐng)自己的半導體團隊來(lái)到大陸時(shí)就一直糾纏著(zhù)他。

　　當時(shí)，臺灣當局奉行李登輝的“戒急用忍”政策，在關(guān)鍵核心技術(shù)方面，對大陸實(shí)行封閉政策。在那樣的環(huán)境下，張汝京帶著(zhù)四五百人的半導體技術(shù)人才，浩浩蕩蕩地來(lái)到大陸發(fā)展，被認為是“挖人才，進(jìn)大陸，不利于保護臺灣核心產(chǎn)業(yè)競爭力”的行為。

　　于是，臺灣有關(guān)部門(mén)對張汝京提出指控，張汝京被認為是“戒急用忍的違反者”。

　　其實(shí)，在張汝京之前，臺灣的半導體產(chǎn)業(yè)已經(jīng)開(kāi)始伸向大陸。2000年，臺灣宏仁集團董事長(cháng)王文洋與大陸合作，在上海浦東張江科學(xué)園投資16億美元興建8寸晶片廠(chǎng)，并于11月動(dòng)工，開(kāi)創(chuàng )了臺灣半導體產(chǎn)業(yè)投資大陸的先河。而張汝京本人在來(lái)大陸投資設廠(chǎng)之前，也曾帶了二十幾個(gè)人的隊伍來(lái)大陸幫助正在投資半導體的臺灣人陳正宇。正是在陳正宇等人的鼓勵下，張汝京才決心來(lái)大陸創(chuàng )業(yè)。那段時(shí)間，“臺灣政界紛紛擔心臺灣半導體人才嚴重流失，會(huì )導致經(jīng)濟萎縮?！?/p>

　　或許，張汝京的動(dòng)作實(shí)在太大了。從島內帶來(lái)如此龐大的半導體人才投身中芯國際，在一定程度上，等于把臺灣第一大半導體晶圓代工廠(chǎng)臺積電的生產(chǎn)線(xiàn)搬到了大陸。

　　于是，臺灣當局決定拿張汝京開(kāi)刀。

　　2004年７月，臺灣當局決定對張汝京在上海設廠(chǎng)處以500萬(wàn)臺幣的罰款，判處２年監禁。雖然張汝京按照要求提供了資料，以證明其來(lái)內地創(chuàng )建中芯國際并沒(méi)有違禁，但未被采納。

　　2005年４月初，臺灣當局再次指控張汝京違規到北京和天津建廠(chǎng)投資，判罰1500萬(wàn)元新臺幣，并要求張汝京在6個(gè)月內從中芯國際撤資，否則將連續罰款至撤資為止。

　　這一次，張汝京沒(méi)有再屈從，他選擇了申請放棄臺灣戶(hù)籍。最后，臺灣當局無(wú)法證明張汝京是中芯國際的主要投資人。2007年3月，已經(jīng)成為美國公民身份的張汝京終于贏(yíng)得官司，資產(chǎn)被解凍。

　　至此，張汝京已經(jīng)8年沒(méi)有回臺灣了，“我當然難受了。從小生長(cháng)的環(huán)境就是臺灣，對臺灣很有感情，不可能一刀兩斷?！?/p>

　　1949年，張汝京跟隨父母從大陸去了臺灣。他的父親張錫綸，畢業(yè)于河南焦作工學(xué)院，到臺灣后是一家冶金工廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)，母親是教師，教了一輩子的書(shū)。張汝京說(shuō)，自己是聽(tīng)著(zhù)母親的故事長(cháng)大的。印象最深的是《史記》，“忠孝節義的觀(guān)念隱藏在腦海中?！?/p>

　　“母親是極端愛(ài)國的老太太，對大陸的感情很深?！睆埲昃┱f(shuō)，“母親今年99歲，快要歸天了，希望落葉歸根，寧愿和我的父親分葬，也不要葬在美國，一定要回中國大陸?！?/p>

　　張汝京將自己視為第二代臺灣人。他很認真地看過(guò)講述臺灣眷村故事的電視劇——《光陰的故事》，認為劇中的臺灣二代要比他們這代人小十幾歲，比較愛(ài)玩，很早交男女朋友。而他們這代臺灣人，“非常努力，吃苦耐勞，愛(ài)國心很強，大學(xué)以前不交男女朋友，書(shū)讀得很好?！?/p>

　　當記者提到話(huà)劇版的眷村即將來(lái)大陸上演時(shí)，張汝京停下來(lái)，聽(tīng)得很專(zhuān)注。然后思索片刻，對助手說(shuō)：“回去找找《最后的外省人》那篇文章，那個(gè)文章就很代表我的心態(tài)?！?/p>

　　“什么心態(tài)？”

　　“小的時(shí)候，只想著(zhù)唯一的出路是把書(shū)讀好，將來(lái)有更好的發(fā)展，回大陸?！?/p>

　　張汝京感概，“不知道怎么回去，但是要回去?！?/p>

　　閑下來(lái)時(shí)，張汝京專(zhuān)門(mén)找臺灣的朋友打電話(huà)，說(shuō)閩南語(yǔ)?；蛘?，和自己的助手練習閩南話(huà)。張汝京笑出聲來(lái)，指著(zhù)身邊的助手：“她總是笑話(huà)我閩南話(huà)說(shuō)得不標準。我得經(jīng)常練習?！?/p>

　　如今，張汝京在臺灣沒(méi)有任何財產(chǎn)?！艾F在臺灣狀告我的三個(gè)官司還沒(méi)有完全了結，我回不了臺灣?！边@給張汝京增添了很多煩惱。

　　幾年來(lái)，在應付臺灣當局的纏訴中，許多島內媒體報道說(shuō)，他一分錢(qián)也不愿意交給政府。張汝京說(shuō)，他只是想說(shuō)明自己來(lái)大陸沒(méi)錯，但這些話(huà)被臺灣媒體轉載后，張汝京接二連三地收到島內朋友傳來(lái)的話(huà)：“你這個(gè)態(tài)度，怎么回臺灣？”

　　后來(lái)，張汝京講得少了。坐在記者對面，張汝京兩眼專(zhuān)注，仿佛又在自言自語(yǔ)：“我來(lái)大陸沒(méi)錯，有錯么？沒(méi)錯！”

　　大陸創(chuàng )業(yè)困局

　　2000年1月，張汝京在臺灣的世大積電被臺積電以50億美元收購，張汝京開(kāi)始重新尋找陣地。

　　按照張汝京的說(shuō)法，跟隨他來(lái)大陸做半導體的人有三種原因：

　　一是以往的同事合作愉快，變成好朋友，一個(gè)來(lái)，就跟著(zhù)來(lái)了；二是大家看好了大陸市場(chǎng)，將來(lái)要有更好的發(fā)展就是在大陸，而且，在大陸做半導體，迅速培養一批年輕人，很有成就感。三是使命感。2000年的時(shí)候，大陸的半導體比臺灣整整落后了五代，他們想把大陸的半導體產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)。

　　相比之下，張汝京覺(jué)得，自己的使命感更強烈：“我的師長(cháng)、朋友和我的母親都支持我來(lái)大陸?！?/p>

　　沒(méi)想到，張汝京在大陸的半導體產(chǎn)業(yè)一經(jīng)上馬，各種難題接踵而至。

　　首先是技術(shù)壁壘。由于美國對中國的技術(shù)限制，核心技術(shù)大都控制在他們手中，中國大陸的半導體企業(yè)，要做一個(gè)產(chǎn)品，往往面臨著(zhù)復雜漫長(cháng)的技術(shù)許可程序?！霸谂_灣不存在這個(gè)問(wèn)題，技術(shù)拿來(lái)用就好了?！?/p>

　　張汝京舉例，在半導體公司，生產(chǎn)存儲器幾乎是不賺錢(qián)的，所以歐洲對此技術(shù)并不限制。但是因為主流邏輯產(chǎn)品技術(shù)受限，中芯國際只能決定先生產(chǎn)存儲器。通過(guò)存儲器技術(shù)，逐漸自主開(kāi)發(fā)主流邏輯技術(shù)。

　　“這個(gè)過(guò)程很艱難！”張汝京強調說(shuō)。

　　當臺灣等地的半導體企業(yè)可以順利地生產(chǎn)主流邏輯產(chǎn)品、大把賺錢(qián)的時(shí)候，中芯國際卻受累于技術(shù)限制，只能做著(zhù)“不一定賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)”。

　　張汝京掰指算著(zhù)：“2007年12月16日，美國政府同意IBM把45納米技術(shù)轉給我們，我記得清清楚楚?！币粋€(gè)周后，中芯國際宣布，不再生產(chǎn)存儲器。

　　“存儲器早在2007年就應該停止了。存儲器不賺錢(qián)，我們?yōu)槭裁匆?？不做就沒(méi)有技術(shù)。但是，這樣做的結果也造成了巨大的經(jīng)濟損失?！?/p>

　　其次，張汝京和董事會(huì )不斷出現“先賺錢(qián)，還是先擴張”的矛盾。

　　張汝京曾經(jīng)在美國德州儀器做過(guò)20年，獲得了“蓋廠(chǎng)高手”的稱(chēng)呼，主張“規模效益”。他認為，半導體生產(chǎn)講究規模效應，五條生產(chǎn)線(xiàn)和三條生產(chǎn)線(xiàn)就完全不是一個(gè)概念。

　　上海、北京、天津、成都、深圳。中芯國際的生產(chǎn)工廠(chǎng)在短短的幾年間完成了規?；季?。與此同時(shí)，2003年張汝京提出建設12寸標準的生產(chǎn)線(xiàn)。決議一經(jīng)提出就遭到海外投資人的強烈反對。張汝京坦言，董事會(huì )上“討論得非常激烈”。

　　在半導體企業(yè)，技術(shù)上分為8寸和12寸兩種生產(chǎn)線(xiàn)。包括臺積電在內的半導體企業(yè)都是先大力發(fā)展8寸生產(chǎn)線(xiàn)，在8寸生產(chǎn)線(xiàn)賺夠了錢(qián)，折舊結束或大大降低時(shí)才開(kāi)始12寸生產(chǎn)線(xiàn)的建設。因為興建芯片代工廠(chǎng)耗資巨大，如果沒(méi)有足夠的客戶(hù)以及良好的管理，一旦啟動(dòng)，將導致巨額虧損。

　　所有人都知道，“以新生產(chǎn)的8寸來(lái)養12寸的，世界上還沒(méi)有這樣的先例?！睆埲昃┱f(shuō)。

　　但是，張汝京不遵守這個(gè)“約定俗成”，他堅持認為，大陸的半導體產(chǎn)業(yè)發(fā)展慢，現在臺灣等地已經(jīng)在利用12寸生產(chǎn)線(xiàn)盈利，而大陸的8寸生產(chǎn)線(xiàn)才剛剛起步，如果不能趕上去就沒(méi)有出路。

　　第三大難題就是和臺積電的官司，使中芯國際“筋疲力盡”、“元氣大傷”。

　　現在再回頭去看這些難題，張汝京一字一頓地重復：“我們面臨的困難是前所未有的，前所未有！過(guò)去的八年哪一天沒(méi)有難題？困難可以好好寫(xiě)本書(shū)了?！?/p>

　　張汝京的困難，似乎并沒(méi)有被董事會(huì )海外投資者重視。由于規模擴張消耗資本，同時(shí)2007年整個(gè)半導體市場(chǎng)出現萎縮，中芯國際出現10個(gè)季度連續虧損的慘狀。除了上海以及天津工廠(chǎng)盈利外，中芯國際其他幾個(gè)地方工廠(chǎng)的發(fā)展都不盡如人意，股票價(jià)格比2004年3月上市時(shí)跌下85%。

　　11月23日，在中芯花園門(mén)口，一位2001年加入中芯國際的臺籍員工向《中國周刊》記者表達了對股價(jià)一跌再跌的不滿(mǎn)。據這位員工講，當初吸引他來(lái)中芯國際的一大原因是，張汝京答應給他們一定股份，但是現在股份并不值錢(qián)。

　　壯志未酬

　　輿論開(kāi)始尖銳地指向張汝京，各種猜想毫無(wú)遮攔地沖向這位大陸半導體事業(yè)的先行者。

　　“張汝京因和董事會(huì )不和，早有辭職打算”；“臺積電和中芯國際和解，張汝京被驅逐出局”；“盲目擴張，導致中芯國際慘敗”……各種猜想還在繼續。

　　前幾天，一個(gè)從臺灣來(lái)的朋友就對張汝京說(shuō)，“你知道《自由時(shí)報》怎么寫(xiě)你嗎？說(shuō)你的離職是臺積電和中芯國際和解的條件?！?/p>

　　對此，張汝京表現得很不在意：“我當然知道，《自由時(shí)報》是民進(jìn)黨的報紙，肯定會(huì )這樣寫(xiě)我的。他們希望我離開(kāi)?！?/p>

　　他甚至自己猜想，哪些媒體會(huì )對自己很“兇惡”。

　　“臺灣的民進(jìn)黨幸災樂(lè )禍，他們肯定會(huì )寫(xiě)道：張汝京到大陸建廠(chǎng)，八九年一事無(wú)成，乘興而去，敗興而歸，讓對大陸抱著(zhù)夢(mèng)想的人，醒醒吧。他們會(huì )這樣說(shuō)的?！?/p>

　　張汝京突然語(yǔ)速加快：“我不離開(kāi)！我不離開(kāi)！我就在這邊！離開(kāi)就是上了他們的當！”

　　張汝京的規模擴張和技術(shù)唯先，正是符合他作為技術(shù)出身的職業(yè)經(jīng)理人的思維習慣。在總結創(chuàng )辦中芯國際這幾年經(jīng)驗教訓時(shí)，張汝京曾談到“學(xué)會(huì )官員的思維方式”，謹防過(guò)于關(guān)注技術(shù)和運營(yíng)本身，忽視行政部門(mén)的支持作用比如法務(wù)部門(mén)，要加強對知識產(chǎn)權的保護意識。

　　除了半導體，張汝京還對新能源“有想法”。

　　張汝京擁有兩個(gè)碩士學(xué)位，一個(gè)博士學(xué)位。除了工程科學(xué)碩士學(xué)位和電子工程博士學(xué)位之外，1978年，張汝京半工半讀，拿下了核子工程系能源工程專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位。并在1979年至1983年的四年時(shí)間里，在德州儀器負責新能源技術(shù)的研發(fā)工作，這是一項用半導體材料開(kāi)發(fā)新能源的項目。

　　臨別，張汝京起身，右臂一揮，忽然抬高聲調：“去做新能源！”笑容凝固在臉上。

　　當初踏上大陸做半導體產(chǎn)業(yè)時(shí)，張汝京也是同樣的氣勢，同樣的夢(mèng)想，“去大陸！做半導體！”他遙想的是在不久的將來(lái)，在內地建立一個(gè)全球領(lǐng)先的半導體王國。

　　只是，當年雄心勃勃的張汝京可能不會(huì )想到，這一程并不都是鮮花和掌聲，留給他的，仍是未酬的滿(mǎn)腔壯志。

　　未酬之志

　　中國周刊記者 張友紅 上海報道

　　《中國周刊》：當年到大陸創(chuàng )業(yè)，對中芯國際有怎樣的愿景？

　　張汝京：我們有個(gè)目標，做到技術(shù)夠先進(jìn)，人才最齊全，規模夠強大，服務(wù)最完整?，F在，我們基本都達成了。技術(shù)上，40納米的產(chǎn)品我們很快就生產(chǎn)，現在32是最先進(jìn)的技術(shù)，今年一月份我們也拿到了技術(shù)輸出許可；規模上，現在做到了中國大陸最大，全世界第四，也可以了；人才上，中國大陸的半導體行業(yè)，很多人才都是中芯國際培養出來(lái)的。我們訓練了很多的人才，而且一直從事這個(gè)行業(yè)。也有的出去創(chuàng )業(yè)，在中下游生產(chǎn)半導體原材料，有的變成了客戶(hù)；服務(wù)上，從設計、光照、芯片研發(fā)和制造、芯片等級的測試、包裝測試，我們能從頭到尾做完。

　　《中國周刊》：為什么要從中芯國際辭職？

　　張汝京：（中芯國際）階段性的任務(wù)達成了。大陸任何一個(gè)產(chǎn)業(yè)起來(lái)，都會(huì )遭受海外打擊。六七年的官司現在和解了，徹底結束了，這個(gè)時(shí)候我離開(kāi)是最好的，就是這個(gè)策略。董事會(huì )意見(jiàn)不同，最后大家同意，我就離開(kāi)吧。對公司好，我自己很坦然。

　　《中國周刊》：直到現在，依舊有人在猜想：“張汝京的離職是雙方和解的籌碼?！?/p>

　　張汝京：一切都是為了中芯國際，中芯國際的元氣不能再傷了。

　　《中國周刊》：如何定位你和張忠謀先生的關(guān)系？

　　張汝京：他是值得尊敬的師長(cháng)?，F在兩家官司結束了，和解了，不是很好么？化干戈為玉帛。

　　《中國周刊》：大陸半導體產(chǎn)業(yè)發(fā)展面臨哪些困難？

　　張汝京：困難多了，光是技術(shù)輸出許可就很難。我們從事世大的時(shí)候，非常容易賺錢(qián)，技術(shù)隨便就能進(jìn)來(lái)。生產(chǎn)0.18芯片時(shí)候，技術(shù)接著(zhù)轉給我們，沒(méi)有什么困難；還有，臺灣的限制、封鎖、迫害；另外，我們基本上沒(méi)有政府財力直接支持。臺積電、聯(lián)電或多或少都有當地政府的支持。中芯國際有嗎？而且，這里面的問(wèn)題不是中國政府不愿意做，是西方國家看到政府資金在里面，對我們限制更大，不是我們不愿意要，是不能要，不敢要。譬如，宏力半導體，拿到政府資金，再想獲得技術(shù)許可就很難。開(kāi)始我們不敢要政府投資，等到我們的技術(shù)許可拿到了，這時(shí)候，就可以引進(jìn)國有企業(yè)投資。2008年底，大唐控股進(jìn)來(lái)了。這時(shí)候我們引進(jìn)了技術(shù)，否則，我們就不方便從政府那里得到資金支持。

　　《中國周刊》：為什么堅持來(lái)大陸做半導體？

　　張汝京：我是使命感，我們中國不能再落后了，我們落后太久了。我在德州儀器的時(shí)候，很好，我可以繼續做下去。選擇提早退休，希望趁著(zhù)還年輕的時(shí)候，有能力有力量投身大陸的半導體行業(yè)。

　　《中國周刊》：這是一種使命感嗎？

　　張汝京：投資人只看到賺錢(qián)，缺乏使命感。不賺錢(qián)，馬上就找你麻煩。我要在這里找個(gè)平衡。

　　《中國周刊》：以后，還會(huì )參與中芯國際的事務(wù)嗎？

　　張汝京：我是希望中芯國際在新的領(lǐng)導班子下，能夠得到員工的全力支持。我對中芯國際的支持是永遠不會(huì )停止的。不參與，但是想讓它好。不要讓人覺(jué)得我是管閑事，不是管閑事。