單飛一年，“網(wǎng)壇一姐”鄭潔從體制內的運動(dòng)員變身為“教練自主、獎金自主、參賽自主”的個(gè)體戶(hù)。無(wú)論成績(jì)如何，這一年都因此意味深長(cháng)。

　　中國周刊記者 張卓 北京報道

　　2009年6月份，國內某財經(jīng)媒體給鄭潔做過(guò)一份財務(wù)通告：據WTA（國際女子職業(yè)網(wǎng)聯(lián)）統計，鄭潔目前已經(jīng)拿到了199萬(wàn)人民幣的獎金，除去一般WTA賽事30%的平均稅率，以及向中國網(wǎng)協(xié)上繳稅后獎金的8%的費用，鄭潔純收入達到了128萬(wàn)人民幣。

　　已至年底，全年收入如何？“我真的不知道?！编崫嵭χ?zhù)說(shuō)，“我的團隊沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的會(huì )計師，但今年，我的整體收入是比2008年多?！?/p>

　　這日，鄭潔正坐在豐臺某攝影棚的化妝間里。從今年1月到11月，在忙碌了整整一個(gè)網(wǎng)球賽季后，她得到了8天假期。她剛和母親從三亞休假回來(lái)，臉曬得有些黑。

　　化妝師給她做造型時(shí)，她像每一個(gè)女孩一樣不停地反問(wèn)旁人“好看不好看？”在攝影師的擺布下，鄭潔乖乖舉起網(wǎng)球拍“凹”出各種造型。經(jīng)紀公司提醒她：必須在冬訓前把欠的“人情債”補回來(lái)，早已約好的媒體采訪(fǎng)，簽約商家的拍照活動(dòng)都在等著(zhù)“網(wǎng)壇一姐”的配合。

　　“你是從溫網(wǎng)（溫布爾頓網(wǎng)球賽是在每年6—7月舉行）開(kāi)始約我的？”鄭潔問(wèn) 《中國周刊》記者。

　　“不過(guò)，我不喜歡你們發(fā)來(lái)的采訪(fǎng)提綱?！编崫嵮鹧b生氣，很快又忍不住哈哈大笑著(zhù)說(shuō)：“我怎么感覺(jué)不到是單飛??？我特別有組織有紀律?！?/p>

　　意外的單飛

　　讓時(shí)光回到一年前，2008年底，一年一度的國家網(wǎng)球隊冬訓期即將來(lái)臨，按照慣例，鄭潔要隨大部隊開(kāi)赴廣東江門(mén)特訓。

　　那時(shí)，鄭潔剛從歐洲參賽回來(lái)，歸隊后，有隊友告訴她，誰(shuí)誰(shuí)可以自己出去打了。

　　“自己打？”鄭潔不理解，直到網(wǎng)羽中心領(lǐng)導說(shuō)：“從今年開(kāi)始，你可以自己組隊，自己冬訓了?！彼牡谝环磻恰皹?lè )壞了，終于可以回家住了”。

　　這一年，國家網(wǎng)球隊在江門(mén)的冬訓沒(méi)有鄭潔，也沒(méi)有晏紫、李娜、彭帥。坊間傳言許久的“單飛”政策終于落地。根據網(wǎng)球中心和鄭潔簽訂的單飛合同：教練自主、獎金自主、參賽自主。她們只需將一年的賽事按周期上報，然后將收益的8%—12%上交給國家隊。

　　媒體冠以美名：四朵金花單飛。

　　單飛的待遇可不是輕而易舉得到的，最早的挑戰者是另一位網(wǎng)球運動(dòng)員彭帥。

　　2005年，一直在舅舅培養下成才的彭帥要求在教練、獎金和參賽上脫離國家隊管理模式，享受充分自由，一時(shí)，引發(fā)社會(huì )轟動(dòng)。網(wǎng)球中心主任孫晉芳毫不留情地批評彭帥：有些年輕的運動(dòng)員只想獎金，不考慮大局。

　　中國網(wǎng)球此前的管理模式和中國大多數運動(dòng)項目一樣，統一家長(cháng)制模式。球員的訓練、參賽、經(jīng)費使用和獎金分配必須由網(wǎng)球中心或國家隊統一管理。

　　但網(wǎng)球的國際環(huán)境很特殊：一方面它擁有全世界最為完善的職業(yè)體系，在一年的11個(gè)月中，職業(yè)選手要為高額的獎金和排名奔波在四大滿(mǎn)貫賽事和各類(lèi)杯賽、巡回賽。在網(wǎng)球運動(dòng)員的心中，四大滿(mǎn)貫賽事的金牌遠遠超過(guò)奧運冠軍；另一方面，它又屬于奧運項目，在中國，奧運金牌又有著(zhù)特別的分量。

　　個(gè)人和體制的沖突在網(wǎng)球項目中因此格外尖銳。

　　“彭帥事件”后，另一名國家隊重點(diǎn)培養的選手李娜宣稱(chēng)：在國家隊訓練意義不大，找不到歸屬感。

　　單飛的背后也有另一深層原因：如果沒(méi)有雅典奧運會(huì )女雙金牌和一系列極具說(shuō)服力的大滿(mǎn)貫成績(jì)，網(wǎng)球中心也很難下定決心改革。網(wǎng)球中心主任孫晉芳曾說(shuō)：“（好成績(jì)）為中國網(wǎng)球的職業(yè)化改革創(chuàng )造了寬松的環(huán)境，網(wǎng)管中心才決定讓‘單飛’去探索職業(yè)網(wǎng)球新路，畢竟網(wǎng)球職業(yè)化是必由之路，也是大勢所趨?！?/p>

　　2009年12月，鄭潔單飛滿(mǎn)一年。和一年前的那個(gè)冬季一樣，她仍舊選擇在北京訓練，在丈夫兼教練張宇的指導下。

　　上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)練習力量，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)打球，一周六天訓練。

　　“單飛更累?！编崫嵳f(shuō)。這個(gè)身材矮小，天賦不足的女孩比誰(shuí)都清楚，要想在那些人高馬大的歐美職業(yè)選手中殺出一條血路，她唯一的生存路徑是：不斷的練習練習再練習。

　　體制向她說(shuō)“OUT”

　　單飛前，鄭潔是一名體制內的運動(dòng)員，但“體制”曾經(jīng)一直不看好她，因為她太瘦小了。

　　四川成都塔子山網(wǎng)球訓練基地，在那群玩網(wǎng)球的孩子中，鄭潔最瘦小。在分組游戲中，沒(méi)有一個(gè)孩子愿意和她搭檔。

　　鄭潔的絕望也來(lái)自那份骨齡測試。根據機器判斷：這個(gè)女孩身高最多不會(huì )超過(guò)1.65米。那個(gè)時(shí)代，網(wǎng)壇的頂尖選手是1.75米格拉芙和塞萊斯，即使現在，歐美人見(jiàn)到鄭潔也會(huì )笑稱(chēng)，中國的LITTLE GIRL（小女孩）。

　　鄭潔有一雙和身材極其不相稱(chēng)的健壯大腿，這是因為她的啟蒙教練提醒過(guò)她：“以你這樣的身體條件，必須要有一雙好腿，否則打不出來(lái)?！?/p>

　　打不出來(lái)就拼吧，從地方體校拼到全國青年比賽。同行的四個(gè)人中，三人都拿到專(zhuān)業(yè)隊名額，只有鄭潔被淘汰。原因不是她輸的場(chǎng)次最多，那些來(lái)自全國的教練告訴她：“你的身材太矮小了?！?/p>

　　后來(lái)因為備戰九運會(huì )，四川省擴充了網(wǎng)球隊編制，原本不在考慮之列的鄭潔擴了進(jìn)去。但她的命運也就是如此了。時(shí)年，鄭潔日后的雙打搭檔晏紫已被派往美國集訓；湖北省出了一個(gè)網(wǎng)球天才選手李娜，18歲時(shí)就得到去悉尼參加奧運女單比賽的機會(huì )。

　　鄭潔曾回憶，兒時(shí)跟李娜打球，不敢上網(wǎng)，因為她力量太大，接不住。成年后，小威廉姆斯發(fā)出的球也讓鄭潔有過(guò)相似的感嘆。在那段時(shí)間，鄭潔和大部分選手都不在一個(gè)重量級。

　　2002年釜山亞運會(huì )前，又是一個(gè)意外的機會(huì )。因為李娜退役，鄭潔憑借和晏紫在雙打項目上的優(yōu)勢“擠進(jìn)”中國隊。19歲時(shí)的這次亮相并不美好，甚至可以用“糟透了”形容。中國網(wǎng)球隊在亞洲的對抗中，顆粒無(wú)收。

　　但至少鄭潔可以打職業(yè)比賽了。在國家隊的統一安排下，她和搭檔晏紫開(kāi)始滿(mǎn)世界的跑。

　　鄭潔告訴《中國周刊》的記者：“國外沒(méi)人專(zhuān)攻雙打，但我們的政策是專(zhuān)攻雙打。在地方隊時(shí)，一年也就4—5場(chǎng)比賽，但出國一年能打20—30場(chǎng)比賽，特別興奮，提前一周就把背包收拾好?！?/p>

　　因為排名低，鄭潔必須從初級比賽打起。但即便如此，她發(fā)現那些跟她年齡相仿的對手們也都老到成熟，從十四五歲始，西方的選手就已經(jīng)進(jìn)入青年職業(yè)聯(lián)賽?！八麄兒臀覀冇泻艽蟛煌?，沒(méi)有教練，往往家長(cháng)陪著(zhù)，或者來(lái)自不同國家的幾個(gè)運動(dòng)員，一起相約比賽?！?/p>

　　2004年，雅典奧運會(huì )。鄭潔和沙灘排球隊坐在中國奧運包機的最后兩排。聊天時(shí)，她問(wèn)沙排隊員田佳的奧運任務(wù)是什么，對方說(shuō)贏(yíng)一輪。兩個(gè)女孩相視而笑，因為和沙排一樣，總局給網(wǎng)球訂的目標也是贏(yíng)一輪。那年，李婷和孫甜甜創(chuàng )造了奇跡，一枚奧運金牌震驚全國，鄭潔在首輪輸給日本選手，哭得一塌糊涂。

　　2004年，鄭潔意外殺入法網(wǎng)16強，創(chuàng )造了中國女單在大滿(mǎn)貫賽事最好成績(jì)。此前，外國職業(yè)網(wǎng)球界并不看重奧運賽事，鄭潔的成績(jì)在他們標準里，才意味著(zhù)中國網(wǎng)球的真正崛起。

　　2006年，澳網(wǎng)女雙決賽，鄭潔和晏紫從頭號種子中搶回三個(gè)賽點(diǎn)，拿回中國第一個(gè)真正意義上的大滿(mǎn)貫冠軍。隨后，她們又勢不可擋地在溫網(wǎng)捧杯。

　　2006年的多哈亞運會(huì )網(wǎng)球比賽，是鄭潔在國家隊命運的轉折點(diǎn)。團體賽，中國女網(wǎng)不敵烏茲別克斯坦隊。女單決賽，本是雙保險，結果鄭潔一人出戰印尼強敵，最終，小個(gè)子鄭潔贏(yíng)了。中國女子網(wǎng)球隊教練蔣宏偉說(shuō)：“鄭潔用自己堅強的意志拯救了中國網(wǎng)球隊?！?/p>

　　意志力成為鄭潔立足網(wǎng)壇的根本。熟悉她的教練知道：如果鄭潔要退賽，那她一定是不能打了。網(wǎng)球教練馬偉開(kāi)曾對中國頂尖的三位女選手做出評價(jià)：論能力，彭帥第一，李娜第二，鄭潔第三；論心理，這個(gè)排名恐怕要倒過(guò)來(lái)。

　　世界排名第一的伊萬(wàn)諾維奇曾是鄭潔的手下敗將。失利后，她說(shuō)：“鄭潔站位太低了，我很不適應?！彼涣私?，站位低是因為鄭潔個(gè)字矮，她從小被告知，必須比對手跑得更多，動(dòng)作更快，才能贏(yíng)球。

　　《體壇周報》網(wǎng)球記者張奔斗評價(jià)鄭潔：“上帝是公平的，當它掠奪走一個(gè)人的天賦，卻會(huì )給予她一些別的東西。比如斗志，比如精神力?！?/p>

　　2006年的亞洲之巔，鄭潔給了一直不看好她的體制一個(gè)最好的回報。鄭潔被冠以“中國網(wǎng)壇一姐”。

　　那些從小和她長(cháng)大的、教練眼中的種子選手，很多都已經(jīng)退役。

　　復雜的失利

　　單飛的鄭潔，所面臨的是世界上最殘酷的職業(yè)聯(lián)賽。離開(kāi)體制換來(lái)的自由，不會(huì )讓她感到更輕松，那些直接跟獎金掛鉤的WTA排名，那些歐美選手虎視眈眈的追趕，讓鄭潔不敢停下腳步，哪怕一天。

　　首先是單飛后的團隊組建，鄭潔的教練是張宇，她的丈夫?？梢哉f(shuō)，世界上沒(méi)有誰(shuí)比張宇更了解鄭潔。作為一名前國家男隊的成員，張宇以前打球就以頭腦聰明著(zhù)稱(chēng)，這點(diǎn)和鄭潔球風(fēng)很相符。

　　鄭潔評價(jià)單飛最大的優(yōu)勢是“可以聘請自己認為合適的教練員”。

　　張宇一對一的輔導擺脫了國家隊大教練組的粗放式管理。

　　這一年，在鄭潔南征北戰的賽場(chǎng)上，都會(huì )出現一個(gè)戴著(zhù)墨鏡的男人。賽前，這個(gè)男人會(huì )把一根棒棒糖塞在鄭潔嘴里，并囑咐“別緊張”。

　　“沒(méi)有比這個(gè)更好的安排?！本W(wǎng)球記者張奔斗評價(jià)鄭潔單飛后所組的“夫妻店”，“網(wǎng)球運動(dòng)是一個(gè)心理成分特別重的運動(dòng)，在賽場(chǎng)上，沒(méi)有人可以幫你。教練更多能做的就是心理按摩?！?/p>

　　單飛后的鄭潔排名在2009年中段一度達到15名，創(chuàng )造了中國網(wǎng)球女單選手中最好成績(jì)。

　　這一年，鄭潔學(xué)會(huì )自己訂機票、酒店，學(xué)會(huì )根據自己的情況，增加或調配團隊成員。年中，在一個(gè)朋友的幫助下，鄭潔找到了一家專(zhuān)業(yè)的經(jīng)紀公司幫忙打理廣告、贊助、行程，簽證等一系列問(wèn)題。后來(lái)，一位專(zhuān)業(yè)的香港經(jīng)紀人出現在鄭潔左右，再加上一個(gè)每隔兩周、舉著(zhù)體質(zhì)報告監測鄭潔身體的體能教練，“鄭TEAM”初具規模。

　　今年冬訓，為了修改自己的發(fā)球，鄭潔聘請了一個(gè)美國教練?！斑@是一個(gè)很貴很貴的教練，周薪超過(guò)3000美元?！编崫嵭χ?zhù)評價(jià)“花這樣的大錢(qián)，很值得”。

　　2009年4月，鄭潔接到了單飛后最大一筆收入：國內某知名運動(dòng)品牌代言。在這則廣告中，鄭潔和另外一位網(wǎng)壇名將揚科維奇同場(chǎng)競技。她終于可以像莎拉波娃、威廉姆斯姐妹這樣的網(wǎng)壇明星一樣，擁有專(zhuān)屬于自己的服裝設計團隊。再加上勞力士、奔馳等過(guò)去簽的合同，在網(wǎng)球記者眼中，鄭潔是四朵單飛的金花中，團隊建設最穩定的。

　　2009年年初，張宇曾告知媒體：如果鄭潔WTA排名不跌出30名，團隊有的可賺。年末盤(pán)點(diǎn)，鄭潔36名。年中，她的排名一度高達15名——這其間發(fā)生了什么？

　　“傷病?！编崫嵧鲁鲞@兩個(gè)字，嚴重的腕傷影響了她后半年的發(fā)揮。

　　她不愿意歸咎于全運會(huì )，這個(gè)對于一個(gè)職業(yè)網(wǎng)球運動(dòng)員并沒(méi)有什么價(jià)值的運動(dòng)會(huì )斷斷續續耽誤了她一個(gè)多月時(shí)間。正因如此，她今年參加職業(yè)賽事少于往年，也導致排名下滑。

　　一些外國記者不理解鄭潔為什么要回國參加全運會(huì )，但如果超越體育本身，這就很容易理解。正如英國一家媒體評價(jià)“運動(dòng)員參賽不是個(gè)人行為，而是和政府間的合同”。

　　鄭潔是四川省隊的種子選手，上屆全運會(huì )，她拿下女雙，女單兩枚金牌。

　　可這屆全運會(huì )鄭潔過(guò)得很沮喪。女雙比賽中，鄭潔、晏紫決賽輸球；女單比賽中，鄭潔被更年輕的小將張帥爆冷擊敗。顆粒無(wú)收——央視的攝像機把鏡頭對準鄭潔，她臉上的表情極其痛苦，她摸了摸手腕，沒(méi)哭。

　　柔弱與堅強

　　賽后，很多記者得知，在去山東參加全運會(huì )前，鄭潔往手腕上打了一針?lè )忾]——在參賽不參賽的選擇上，鄭潔顯然沒(méi)有另一名單飛選手李娜強硬，后者退出女團、女單比賽。

　　“我畢竟是在體制內成長(cháng)出來(lái)的球員，我覺(jué)得在他們最需要我時(shí)，我要努力去打，這是一種回報，不能我成績(jì)好了，就以自我為中心。有沒(méi)有達成目標，不管別人怎么說(shuō)，我對得起自己，對得起那些從小把我培養起來(lái)的教練就可以了?！编崫嵏嬖V《中國周刊》的記者。

　　“如果不是全運會(huì )，是其他的賽事，你會(huì )退出比賽嗎？”《中國周刊》記者問(wèn)。

　　“應該會(huì )?！编崫嵑芴孤?。

　　在年初單飛的四朵金花中，晏紫單打排名不高，參賽機會(huì )減少，據傳一年獎金才9萬(wàn)美金，被媒體形容“活不下去”。

　　曾經(jīng)國家隊的一姐李娜從出道伊始就以“性格孤傲”著(zhù)稱(chēng)；在一次新聞發(fā)布會(huì )上，有記者問(wèn)她“最近的體能是否不錯？”她當即冷臉“你直接說(shuō)我腿太粗就得了”。這樣的性格或多或少影響了李娜的發(fā)展，國家隊的幾進(jìn)幾出也印證了她個(gè)性的缺陷。

　　年齡最小的彭帥早早成名，專(zhuān)業(yè)記者評價(jià)她：“比賽打好了，可以在發(fā)布會(huì )上手舞足蹈；比賽輸了，能當眾扯下獎牌，太孩子氣。也正因如此，彭帥發(fā)揮最不穩定，可以爆冷贏(yíng)強手，也能輸給無(wú)名小輩?！?/p>

　　鄭潔最溫和，細聲細語(yǔ)，不動(dòng)聲色。換句話(huà)說(shuō)看上去最“順從”。這樣的性格足以保證她游走在體制內外所受到的傷害最少。

　　在一次新聞發(fā)布會(huì )上，張奔斗問(wèn)過(guò)鄭潔一個(gè)刁鉆的問(wèn)題：“單飛后，先生張宇的輔導看起來(lái)效果特別好。這是否也印證了國家隊的訓練限制了你的發(fā)展？”

　　鄭潔頓時(shí)很尷尬。

　　后來(lái)在一次活動(dòng)中，鄭潔跟張奔斗打過(guò)一局網(wǎng)球，鄭潔開(kāi)玩笑說(shuō)：“平時(shí)你采訪(fǎng)我的那些問(wèn)題都太刁鉆了，今天我好好收拾你?！?/p>

　　張奔斗說(shuō)：“鄭潔的性格來(lái)源于她一直不被看好的經(jīng)歷。她因為身材矮小，省隊不要，國家隊不要，跌跌撞撞走到今天，很不容易。她說(shuō)話(huà)細聲細氣的背后絕對是外柔內剛?！?/p>

　　一次，在接受某體育刊物采訪(fǎng)時(shí)，鄭潔的話(huà)讓人認識了她不為人知的一面：“有人說(shuō)我進(jìn)不了世界前200名，我進(jìn)了；有人說(shuō)我進(jìn)不去前100名；我也進(jìn)了；后來(lái)又說(shuō)，進(jìn)不去50名，我進(jìn)到15名。別看我表面人是不錯，但你要真把我惹急了，我也不好欺負?！?/p>

　　“為自己打球”

　　2009年一整個(gè)網(wǎng)球賽季結束后，體育總局副局長(cháng)蔡振華質(zhì)疑了網(wǎng)球單飛模式，他的理由是，全運會(huì )的成績(jì)并不好。

　　網(wǎng)球中心主任孫晉芳也說(shuō)：?jiǎn)物w后有的金花在落后，說(shuō)明不適應單飛模式，并暗示晏紫、鄭潔可能會(huì )回歸國家隊模式?！班崫嵉乃今R上就要往下走了，現在她有一個(gè)后期效應，還可以吃之前的老本……條件不好，刻苦的人就要走舉國體制?！?/p>

　　把這個(gè)問(wèn)題拋給鄭潔，她依舊是一副以柔克剛的態(tài)度：

　　“首先網(wǎng)球中心給我這個(gè)政策，應該是一種嘗試和摸索。孫晉芳主任的魄力，我特別佩服她，讓我們這些網(wǎng)球選手真正體會(huì )到什么叫做完全職業(yè)化的運動(dòng)。作為我來(lái)說(shuō)，是第一批嘗試者，單飛第一年，摸著(zhù)石頭過(guò)河。我的義務(wù)是盡最大努力取得好成績(jì)，至于適合不適合單飛，我不知道應該拿什么來(lái)定位。排名還是獎金？”

　　鄭潔建議那些質(zhì)疑她單飛的人，去看看她今年的冬訓，絕對比以前更累?！耙郧澳挲g小，更多是被領(lǐng)導教練要求怎么做?，F在長(cháng)大后，自主參賽，更多是在想，我要做好，我要為自己打球?！编崫嵳f(shuō)，“以前跑不動(dòng)，跟教練說(shuō)，不跑了；現在教練讓我別跑了，我說(shuō)，再試試?！?/p>

　　明年，鄭潔的目標是進(jìn)入WTA排名前30位。她掰著(zhù)指頭告訴記者：“今年36位，差6位，還要努力?！?/p>

　　在中國人的概念中，這個(gè)成績(jì)不值得稱(chēng)贊，但在西方人眼中，所有進(jìn)入職業(yè)排名前三十位的網(wǎng)球選手都是英雄。因為世界上公認競爭最慘烈的賽事，即是網(wǎng)球。

　　更何況，這只是一個(gè)身高只有一米六五的中國女孩。在這個(gè)天賦決定一切的游戲中，她的對手們大多是那些早早被商業(yè)團隊盯梢，用數不盡的美元培養出來(lái)的大明星們。中國潔的出現已是奇跡。更重要的是，她還肩負中國體育專(zhuān)業(yè)體制內的一種嘗試，外媒評價(jià)實(shí)驗有著(zhù)“中國特色”，因為單飛的金花背后還附加另一些條款：在參加某些賽事時(shí)，服從國家隊安排。

　　鄭潔并不反感，她跟體制的碰撞遠沒(méi)有其他隊友那么劇烈，因為她不像她們，早早被定為種子選手，一直享受著(zhù)國家集中體制下，對天才的優(yōu)待。

　　她學(xué)會(huì )平靜，不抱怨，冷靜而克制地看待這場(chǎng)巨變，她唯一擔心的是明年的狀態(tài)是否還能像今年一樣。

　　“單飛意味著(zhù)極大的自由度，但同時(shí)風(fēng)險也相應增加。比如我2009年收入好，但為了保證這樣的狀況，我每年必須都保持這么好的成績(jì)，排名下降或者受傷，損失很大；以前在國家隊，這部分損失國家承擔?！?鄭潔說(shuō)。