文：陳升龍 鄧艾琳 來(lái)源：《東方企業(yè)家》

　　理查德。貝克曼［Richard Beckman］有著(zhù)逝去的時(shí)尚雜志業(yè)鼎盛期媒體人的一切特征，生活奢侈，為自己身上的光環(huán)舉杯高歌。在康泰納仕擔任集團銷(xiāo)售總裁期間，外界給貝克曼貼了個(gè)“瘋狗”的標簽。但貝克曼很不喜歡這個(gè)惡意的名號，因為很多時(shí)候他還是覺(jué)得自己表現得挺害羞、溫和的。交談中，你會(huì )發(fā)現他的談吐確實(shí)很紳士，但更多時(shí)候，你可以從他的聲音中聽(tīng)出犬科動(dòng)物特有的挑釁。

　　3月中旬，按計劃他本應該是與家人一起在歐洲滑雪度假，但實(shí)際上，他卻一整天待在辦公室里煩躁地向各本刊物的主編、出版人和公司的公關(guān)大發(fā)雷霆。

　　貝克曼之所以氣急敗壞，是因為此前《紐約郵報》刊發(fā)報道稱(chēng)，貝克曼加盟一年多的普羅米修斯全球傳媒公司(Prometheus Global Media，旗下有《好萊塢報道》、《廣告周刊》和《公告牌》等商業(yè)雜志)正面臨著(zhù)投資者要撤資的厄運。作為一個(gè)正在努力振興的舊媒體人來(lái)說(shuō)，當然不想看到這樣的負面報道。

　　不管謠言是否屬實(shí)，平面雜志都在經(jīng)歷一段痛苦的廣告衰退期，平面媒體在某些人眼中已經(jīng)被判了死刑，投資者們7000萬(wàn)美元的投資面臨著(zhù)打水漂的風(fēng)險，就連貝克曼在業(yè)內的聲譽(yù)以及他對自己的遠見(jiàn)的信心，都有可能一起煙消云散。已遠離時(shí)報廣場(chǎng)富麗堂皇的辦公室的貝克曼，必須重新通過(guò)普羅米修斯這家新公司再現他昔日的輝煌。

　　“兇殘的上司”

　　“我真的希望能創(chuàng )出另一片天地。但有些目標還沒(méi)有實(shí)現?！必惪寺f(shuō)。多年來(lái)媒體的不利報道，已經(jīng)將他批得體無(wú)完膚。特別是《紐約觀(guān)察家報》去年刊登的一篇毒舌專(zhuān)欄。據這篇專(zhuān)欄的作者爆料，當年貝克曼在康泰納仕根本就是個(gè)“無(wú)關(guān)緊要”的人物，他的離去簡(jiǎn)直讓公司所有人拍手稱(chēng)快。最近還有博客也來(lái)湊熱鬧“揭內幕”：普羅米修斯做的是賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。

　　作為被外界稱(chēng)為“惡棍”式的人物，貝克曼對這些文章始終針?shù)h相對：“我是一個(gè)激進(jìn)的斗士。他們會(huì )為針對我、我的團隊、這個(gè)行業(yè)散播的尖酸刻薄調調付出代價(jià)的?！?/p>

　　近日貝克曼在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，大談紐約傳統紙媒的沒(méi)落，以及康泰納仕集團讓他尊崇的大人物。一直以來(lái)，貝克曼都對史蒂夫。弗洛里奧(Steve Florio)心懷知遇之恩。想當年，正是這位康泰納仕的前CEO將貝克曼從倫敦提拔到了紐約總部，還將他帶入紐約的精英社交俱樂(lè )部。

　　貝克曼出生于英國猶太人中產(chǎn)階級家庭，天生就有著(zhù)經(jīng)商的基因模塊。在1995~1998年擔任《GQ》出版人期間，貝克曼就給雜志招來(lái)了很多廣告，后者的贏(yíng)利能力堪比多年來(lái)幫助康泰納仕集團賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的《Vogue》。

　　1999年在擔任《Vogue》出版人時(shí)，貝克曼參加了洛杉磯的銷(xiāo)售酒會(huì )，他極不理智地推搡一名負責廣告的女高管親吻另一名女下屬。兩人相撞，廣告高管鼻梁骨折，據當時(shí)現場(chǎng)目擊者稱(chēng)，傷得跟遭遇了車(chē)禍一樣。廣告高管向集團提出治療賠償要求，康泰納仕用100多萬(wàn)美元內部擺平。

　　盡管這次風(fēng)波此后被紐約當地媒體反復炒作，但并沒(méi)有影響到貝克曼的仕途。他天生的銷(xiāo)售能力和出色的業(yè)績(jì)表現得到集團高層的極大肯定，隨后直接被集團老板賽。紐豪斯(Si Newhouse)提拔為掌握康泰納仕廣告收入命脈的媒體部總裁，直接負責與高端廣告客戶(hù)的業(yè)務(wù)。

　　銷(xiāo)售天才

　　正是在就任媒體部總裁期間，貝克曼樹(shù)立了自己不可挑戰的地位：對員工大呼小喝，喜歡玩高壓手段，開(kāi)會(huì )時(shí)讓手下一等就是好幾個(gè)小時(shí)……“他很瘋狂，很愛(ài)玩，但骨子里非常具有侵略性，”廣告代理商實(shí)力傳播(Zenith Optimedia)的總裁David Penski這樣評價(jià)這位多年的對手，“他這個(gè)人非常自負，每一件事都要按他的方式來(lái)做?！?/p>

　　廣告客戶(hù)對他既愛(ài)又怕。據Penski透露，“極少有人像他這樣，打個(gè)電話(huà)就能讓某廣告代理商的高管招之即來(lái)?！睆?005年開(kāi)始，由于各種商業(yè)廣告支出開(kāi)始轉移到互聯(lián)網(wǎng)，很多平面雜志主動(dòng)調低廣告價(jià)格，但貝克曼堅持每年逐步提高廣告收費。在吸引大量的高端客戶(hù)這方面，其他出版商能望康泰納仕項背，廣告客戶(hù)只能乖乖就范。

　　據Penski透露，“業(yè)內有一種潛在共識：每個(gè)奢侈品牌都要在康泰納仕的刊物上登廣告，才能證明自己的地位?！睂τ谙裣隳蝺哼@樣的世界級品牌，媒體聯(lián)系名單上貝克曼絕對是少不了的人物。盡管如此，康泰納仕一直保持著(zhù)編輯獨立，正如貝克曼所說(shuō)：“康泰納仕采用的是政教合一式的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，我們從來(lái)不會(huì )讓商業(yè)廣告主凌駕于編輯內容之上?！?/p>

　　雖然居高位8年，但貝克曼總覺(jué)得自己在集團內的日常管理處處受阻。他曾私底下告訴朋友，不管是康泰納仕集團的總裁紐豪斯本人還是整個(gè)集團管理團隊，都很短視，過(guò)度依靠廣告收入，2008年的金融危機證明，在經(jīng)濟衰退下，平媒是如何脆弱。廣告市場(chǎng)在此期間受到了毀滅性的打擊，康泰納仕有史以來(lái)首次錄得虧損。

　　另起爐灶

　　貝克曼從來(lái)都不掩飾想當康泰納仕CEO的野心?！拔乙恢痹诘却龝r(shí)機。我以自己在康泰納仕集團取得的成就而感到自豪?！彼耆欣碛勺院?，因為在康泰納仕平均每年20億美元的廣告收入里，貝克曼的團隊就貢獻了其中的80%。貝克曼在集團最后的一兩年里，老板紐豪斯最終也無(wú)法忍受他的自大，而且多年來(lái)查爾斯(集團的首席執行官Charles Townsend)霸著(zhù)位置無(wú)意讓賢，貝克曼覺(jué)得在康泰納仕的日子就要到頭了。

　　2009年，貝克曼被調到康泰納仕剛并購的仙童時(shí)尚集團(Fairchild Fashion Group)。當地媒體連篇累牘報道他被流放，給自負的他又一記重擊。金融危機結束之后，形勢好轉，但集團卻粉碎了他的夢(mèng)想——貝克曼親手搭建的多媒體時(shí)尚盛宴Fashion Rocks項目。彼時(shí)的他即將步入知天命之年，母親又因癌癥病逝，貝克曼的人生轉折點(diǎn)出現了。

　　當時(shí)，有4個(gè)買(mǎi)家希望收購尼爾森公司的《好萊塢報道》和另外7份幾乎無(wú)法贏(yíng)利的出版物，包括《廣告周刊》、《公告牌》、《品牌周刊》和《傳媒周刊》。這筆交易的主要策劃團隊包括傳媒界的資深從業(yè)者，有華盛頓資深傳媒人詹姆斯。芬克爾斯坦，《紐約客》雜志社的前首席執行官喬治。格林，魯伯特。默多克的長(cháng)子、私人股權投資公司Illyria公司的創(chuàng )始人拉克蘭。默多克等。

　　當時(shí)，芬克爾斯坦發(fā)現尼爾森公司有意在IPO之前售出它的商業(yè)媒體資產(chǎn)。因此，他決定和其他合伙人一起發(fā)出收購要約。

　　正在此時(shí)，貝克曼也在尋思著(zhù)離開(kāi)康泰納仕。在這不久前，他剛剛升為仙童時(shí)尚集團的總裁。他開(kāi)始接觸紐約的投資機構古根海姆合伙人公司，與該公司的管理合伙人托德。博赫利交換了意見(jiàn)。他們醞釀了一個(gè)計劃，想從紐豪斯手中買(mǎi)下仙童時(shí)尚?？墒?，由于他們出價(jià)太低，紐豪斯不愿意做賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。

　　2009年底，在貝克曼和紐豪斯關(guān)于收購的談判破裂后，拉克蘭。默多克也退出了收購尼爾森商業(yè)媒體資產(chǎn)的隊伍。正在這個(gè)時(shí)候，貝克曼也把目光轉向了尼爾森公司，并聽(tīng)說(shuō)了芬克爾斯坦的團隊也對尼爾森感興趣。芬克爾斯坦的Pluribus公司當時(shí)已經(jīng)達成交易了，但錢(qián)不夠，而古根海姆有的是錢(qián)，碰巧非常有意愿得到媒體資產(chǎn)?！斑@段姻緣的促成，我貢獻了不小的力量?！必惪寺f(shuō)。到了2009年12月，這筆交易正式達成，貝克曼也成為剛成立的普羅米修斯的首任掌門(mén)人。

　　招兵買(mǎi)馬

　　2010年5月，飽受經(jīng)濟衰退打擊的傳媒產(chǎn)業(yè)突然傳來(lái)了一條轟動(dòng)性新聞。貝克曼宣布聘請《美國周刊》的編輯Janice Min擔任《好萊塢報道》編務(wù)總監。要知道，Janice Min在前東家那里的薪水可是7位數的。

　　Janice Min上任后，《好萊塢報道》從日報變成了周刊。貝克曼宣稱(chēng)，他要史無(wú)前例地把美容、時(shí)裝、消費電子產(chǎn)品和酒類(lèi)廣告都吸引過(guò)來(lái)。他還專(zhuān)門(mén)請來(lái)了設計公司Razorfish，重新調整網(wǎng)站的設計，雇員數量從此由45個(gè)增加到了65個(gè)。

　　下一個(gè)被貝克曼“下手”的，是《名利場(chǎng)》雜志的專(zhuān)欄作家邁克爾。沃爾夫(Michael Wolff)，他希望沃爾夫能夠接手《廣告周刊》。在大多數雜志都選擇大規模裁員的時(shí)候，貝克曼卻不惜重金地擴大經(jīng)營(yíng)，仿佛雜志行業(yè)還處于1999年那樣的盛世?！拔沂沁@么跟他說(shuō)的，‘我覺(jué)得你請不起我，理查德?！蔽譅柗蚧貞浰回惪寺忧r(shí)的情景，“但最后證明，他是請得起我的。除了薪水誘人外，他的邀請書(shū)中極盡奉承之能事，真不愧是銷(xiāo)售天才?！?/p>

　　重新改版后的《廣告周刊》，有了一套更強大的陣容，參考政治網(wǎng)站Politico的商業(yè)模式。Politico是一家私人網(wǎng)站，最讓人稱(chēng)道的是其爆出的政治新聞。這個(gè)網(wǎng)站的贏(yíng)利能力還不錯，因為它還發(fā)行了印刷版日報，盡管發(fā)行量小，但里面盡是高價(jià)廣告，為這些廣告買(mǎi)單的都是政治游說(shuō)團體和一些希望能通過(guò)這份雜志接觸到政界人物的實(shí)業(yè)機構。

　　沃爾夫希望《廣告周刊》的網(wǎng)站Adweek.com能成為媒體新聞的“集中營(yíng)”，而大量的人力所產(chǎn)生的高額薪金，將由《廣告周刊》獲得的廣告收入來(lái)支付(Politico的做法是，印刷版免費，而《廣告周刊》的印刷版則需要讀者付費)。

　　到處樹(shù)敵在“招安”了幾個(gè)大人物的同時(shí)，好斗的貝克曼也樹(shù)了幾個(gè)很難對付的敵人。在貝克曼最終選定讓Janice Min擔任《好萊塢報道》的編務(wù)總監之前，曾參與《好萊塢報道》競買(mǎi)的對手馬修。杜爾向博客網(wǎng)站TheWrap的編輯莎朗。瓦克斯曼(Sharon Waxman)拋出了同樣的橄欖枝。博赫利也跟好萊塢新聞博客網(wǎng)站“Deadline Hollywood”的“鬼見(jiàn)愁”編輯妮基。芬克(Nikki Finke)展開(kāi)過(guò)深入的交談，談話(huà)的內容自然也是那個(gè)職位。結果，在3月份，瓦克斯曼的網(wǎng)站上居然出現了這么一條新聞：芬克得到那份工作的聘請要約了。

　　在好萊塢，大部分人不會(huì )主動(dòng)去招惹芬克，然而，貝克曼在這個(gè)時(shí)候卻偏偏發(fā)布了一份聲明，說(shuō)那個(gè)關(guān)于“芬克得到聘請要約”的報道是失實(shí)的。接著(zhù)，芬克在她的博客上透露，博赫利給她開(kāi)的條件是45萬(wàn)美元薪水，并且每年可從與有線(xiàn)電視進(jìn)行的各個(gè)交易中得到大約65萬(wàn)美元，外加在馬利布海灘的一間價(jià)值100萬(wàn)美元的公寓。

　　博赫利并沒(méi)有否認他們之間有過(guò)這樣的談話(huà)，但卻在“要約”這個(gè)詞上咬文嚼字?！爱斈愀乙粯由硖庍@個(gè)行業(yè)，‘要約’是一個(gè)很正式、嚴謹的詞，”他說(shuō)，“當你在幼兒園的時(shí)候，你會(huì )想和其他人交交朋友。難免有人會(huì )問(wèn)你：”你可以幫我做作業(yè)嗎？‘然后你或許會(huì )說(shuō)：“好吧，我考慮一下吧，’這難道也算是‘要約’嗎？”

　　在得罪了兩個(gè)著(zhù)名的媒體人之后，貝克曼接著(zhù)又得罪了《好萊塢報道》被普羅米修斯接手的原員工。在接受《紐約時(shí)報》的采訪(fǎng)時(shí)，這些員工過(guò)去的努力在他的口中變得一無(wú)是處?！斑@是我們的疏忽。這本雜志在過(guò)去幾年呈現的內容太糟糕了，一些很差勁的競爭對手也出了頭。但是，我們現在開(kāi)始要扭轉這種局面?！?/p>

　　在另外一次訪(fǎng)談中，他又向競爭對手們開(kāi)炮：“如果我以《綜藝》雜志為行業(yè)標準的話(huà)——這聽(tīng)上去有點(diǎn)刻薄——那這個(gè)標準實(shí)在是太低了?！?/p>

　　改頭換面

　　一切就緒后，貝克曼隆重地推出了改版后的第一期《好萊塢報道》。去年11月，面貌煥然一新的《好萊塢報道》出現在報攤上。改版后的雜志看起來(lái)成本不菲，封面有點(diǎn)像《名利場(chǎng)》的風(fēng)格，紙張光滑，封面人物包括娜塔莉。波特曼和妮可?；侣@兩大影后。但對于貝克曼來(lái)說(shuō)，真正令他自豪的，是這期雜志足足有156頁(yè)，其中有67頁(yè)都是廣告。

　　改版后的《好萊塢報道》普遍受到好萊塢圈內好評。這本刊物的前出版人鮑勃。道林(Bob Dowling)見(jiàn)證了雜志從1988年到2005年這段最賺錢(qián)的時(shí)期，他對這本“新”雜志的評價(jià)是：“這是一份相當不錯的娛樂(lè )雜志。只要你能保證總有讀者會(huì )購買(mǎi)這本雜志的話(huà)，總能折騰出一些很精彩的內容?！?/p>

　　而3月25日出版的這一期雜志同樣很精美，64個(gè)精致的內頁(yè)，但內容卻跟改版第一期相去甚遠。封二上是普羅米修斯主推的新真人秀商業(yè)項目的自家廣告。剩下的15頁(yè)的廣告有很多是各單位或個(gè)人關(guān)于加拿大歌手布萊恩。亞當斯在好萊塢星光大道上留下星星的賀詞。貝克曼承諾過(guò)并且第一期就有的“美容、時(shí)裝、消費電子和名酒”廣告已不見(jiàn)蹤影。Penski說(shuō)：“我能理解他的心情和處境，他和這些奢侈品公司一樣，都在苦苦掙扎?！?/p>

　　貝克曼認為商業(yè)雜志試圖吸引消費品廣告的想法很新穎，但道林卻覺(jué)得貝克曼的想法是不成熟的?！澳阏娴恼J為，我們之前沒(méi)有考慮到這個(gè)問(wèn)題嗎？”他說(shuō)，“《好萊塢報道》曾在1980年代中期以月刊形式發(fā)行。猜猜看他們想干什么？千方百計吸引消費品廣告的投放，可并沒(méi)有奏效?！禤remiere》也沒(méi)有做到?！禫 Life》也沒(méi)有做到?！睹绹娪霸驴芬矝](méi)有做到?！?/p>

　　貝克曼從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)道林這個(gè)人，但他拿出了自己那套“企業(yè)對影響者”理論與后者的邏輯交鋒：“我們的雜志提供娛樂(lè )領(lǐng)域最具影響力的進(jìn)入途徑?！备陌婧蟮摹逗萌R塢報道》幾乎每一期都是打破銷(xiāo)售紀錄，廣告比投放市場(chǎng)以來(lái)增長(cháng)了50%，而網(wǎng)絡(luò )流量自從他接手后激增了800%?！翱偟膩?lái)說(shuō)，我對頭15個(gè)月的工作很滿(mǎn)意，”他說(shuō)，“但是沒(méi)有人開(kāi)香檳慶祝，雖然開(kāi)了個(gè)好頭，前面還有很長(cháng)的路要走，要做的事情還是很多?！?/p>

　　打造新模式

　　“企業(yè)對影響者”(Business to Influencer)是貝克曼自造的商業(yè)模式歸納，他常常洋洋自得地開(kāi)玩笑道，“我應該給它注冊一個(gè)商標”。這句話(huà)是對貝克曼整個(gè)傳媒生涯的寫(xiě)照。無(wú)論到了哪個(gè)傳媒機構，貝克曼總會(huì )全心全意地做好銷(xiāo)售工作。新的公司，在他的經(jīng)營(yíng)下，既不像《名利場(chǎng)》那樣為消費者服務(wù)，也不是像《綜藝》那樣專(zhuān)門(mén)為其他行業(yè)服務(wù)，而是按照他口中說(shuō)的那樣，形成了新的受眾群體。

　　“在‘企業(yè)對影響者’這種商業(yè)模式里，意味著(zhù)你的產(chǎn)品不僅要與產(chǎn)業(yè)本身對話(huà)，還要與跟隨這些產(chǎn)業(yè)的人——位于金字塔頂的消費者對話(huà)?！睘榱粟A(yíng)得潛在的廣告客戶(hù)，他還請來(lái)了一些演員和電影制片人，大手筆制作了一個(gè)宣傳片。

　　想要成功地操作這種模式，意味著(zhù)要把那些從未打算在發(fā)行量如此低的刊物中投廣告的消費品廣告主吸引過(guò)來(lái)。根據世界權威發(fā)行認證機構BPA Worldwide公布的數據，在普羅米修斯公司買(mǎi)下《好萊塢報道》后，該報的付費訂閱發(fā)行量只有區區的12000多份。后來(lái)，貝克曼將該報改為周刊重新發(fā)行，總發(fā)行量上升到了72000份。

　　雖然他的精力都集中在《好萊塢報道》上，但是他還希望能把這份報紙的商業(yè)模式也搬到普羅米修斯旗下的其他刊物上。

　　雖然貝克曼老是念叨著(zhù)要給“企業(yè)對影響者”模式注冊商標，但早已成為行業(yè)里流行的營(yíng)銷(xiāo)口號了。當時(shí)他在和仙童時(shí)尚的員工們開(kāi)會(huì )的時(shí)候，就已經(jīng)清楚地描述了他心目中的“企業(yè)對影響者”模式是什么樣子的，仙童時(shí)尚應該如何超越企業(yè)對企業(yè)的舊模式，重新調整公司的產(chǎn)品，瞄準那些穿梭在商場(chǎng)服裝區的消費者和熱愛(ài)時(shí)尚的“影響者”。

　　角落里的國王

　　貝克曼的公司新辦公地點(diǎn)位于百老匯附近的一個(gè)昏暗的角落，一眼望去破敗的舊墻、壞電腦隨意被扔在過(guò)道上。貝克曼的個(gè)人辦公室則與之形成了強烈的對比：黑木百葉窗，又軟又厚的真皮軟墊座椅，大理石桌面的辦公桌，傳奇歌手卡洛斯。桑塔納送給他的一把藍色吉他掛在墻上、1998年他成為《Vogue》出版人時(shí)妻子送給他的一個(gè)青銅騎士雕像。他很癡迷騎士這樣的形象，因為騎士的俠義精神令他很神往。

　　貝克曼經(jīng)常出差，員工都很難一睹其真容。如果隱約傳來(lái)經(jīng)典搖滾樂(lè )隊大衛。鮑伊(David Bowie)和皇后樂(lè )隊的現場(chǎng)演出聲音時(shí)，那他八成就在辦公室里。

　　貝克曼最近特別心煩意亂，在過(guò)去不久的年度格萊美頒獎現場(chǎng)，他試圖說(shuō)服一位著(zhù)名歌星出席旗下雜志《告示牌》舉辦的音樂(lè )典禮現場(chǎng)演出，但后者對他愛(ài)理不理的。這個(gè)掙扎中的節目如今拋到了他手里，他還希望在5月22日于拉斯韋加斯舉辦的年度盛典能重新注入活力。

　　此外，新公司的廣告訂單操作也讓他焦頭爛額：“當客戶(hù)告訴你，廣告這樣放，版式要這樣排，圖片色調太灰換掉……如果你照做了，等于是在步入一座正在起火的大樓。專(zhuān)門(mén)開(kāi)個(gè)選題會(huì )重新布置，然后召開(kāi)一次電話(huà)會(huì )議，告訴客戶(hù)，我們很樂(lè )意這樣改，完全按照要求做到。當你說(shuō)完這些話(huà)后的下午，他們又打電話(huà)來(lái)說(shuō)某某公司高層又改變主意了?！焙苊黠@，這不是在康泰納仕過(guò)慣了高高在上貝克曼所尊崇的商業(yè)操作圭臬。

　　忠誠的斗士

　　在貝克曼辦公室里有一塊開(kāi)會(huì )用的白板，上面寫(xiě)滿(mǎn)如何讓老牌大品牌重新進(jìn)入頂層的宏偉構想：《Adweek》真人秀、《Billboard》冠名與MySpace的合作品牌，和DirecTV公司合作的Billboard音樂(lè )頻道。據貝克曼透露，關(guān)于寶萊塢版《好萊塢報道》的討論也已經(jīng)經(jīng)過(guò)了很多輪。

　　據一個(gè)熟悉金融業(yè)操作流程的人估計，按照這種運營(yíng)模式，貝克曼的普羅米修斯每年至少要虧損1000萬(wàn)美元?！把曰蟊?，”貝克曼對此反駁道，“我們2010年就贏(yíng)利了，2011年利潤還將增加。就算《好萊塢報道》真的虧損，這也不一定說(shuō)明是一次失敗的嘗試，定論下得太早了?！睹麍?chǎng)》1983年早期還是一個(gè)大輸家呢?！?/p>

　　這本雜志的財務(wù)狀況是否健康并不是重點(diǎn)?！澳阈枰萌A爾街的標準去判斷，”前《好萊塢報道》商業(yè)記者羅斯。約翰遜(Ross Johnson)如是說(shuō)?！斑@是私募基金這些人所感興趣的?！薄毒C藝》的總裁Neil Stiles說(shuō)他理不出貝克曼的數學(xué)邏輯，也很想知道普羅米修斯將如何讓旗下的各本雜志轉虧為盈。

　　看著(zhù)他襯衣上的斗牛犬狀袖扣，我們不禁要懷疑他是否真的那么厭惡“瘋狗”這個(gè)標簽?！八麄兘o我安這個(gè)名號，可能是跟我的固執有關(guān)，但我更愿意去理解他們用狗來(lái)說(shuō)明我的忠誠，要知道，我在康泰納仕度過(guò)了24年，現在這份工作只是我人生中的第三份而已?！?/p>

　　但這一次，貝克曼很顯然不希望自己的故事跟在康泰納仕的結局一樣。在希臘神話(huà)里，普羅米修斯不僅為人類(lèi)帶來(lái)光明，還被拴在石柱上，肝臟被鷹一點(diǎn)點(diǎn)地吃掉。而在現實(shí)中，貝克曼的普羅米修斯要完成一次自贖。