文∕周 知

　　清明節，祭掃父親，子孫們站在墓地前鞠躬施禮，隊伍一年一年擴大?；蛟S是老了，猛然間想起一件遲遲沒(méi)有實(shí)現的念頭：祭祖。提議得到響應，準備擇時(shí)啟程。

　　何時(shí)走？走何路線(xiàn)？是開(kāi)車(chē)還是坐火車(chē)？在時(shí)下不成問(wèn)題。問(wèn)題是父輩們生于北京，逝于北京，生活從來(lái)都就沒(méi)平靜過(guò)，更談不上祭祖，從沒(méi)有回去過(guò)。老家還有誰(shuí)？什么關(guān)系？難住了我們。

　　我的老家山東黃縣，現在的龍口，祖父生于清光緒十二年（1886年），兄弟四人，祖父行三，家境貧寒。祖父13歲時(shí)，由大哥二哥帶領(lǐng)闖關(guān)東。當年闖關(guān)東，一般的是走水路，近，由山東半島到遼東半島。電視劇《闖關(guān)東》再現了那個(gè)場(chǎng)景。買(mǎi)不起船票的，就抄不著(zhù)這個(gè)便宜，只得走陸路。繞著(zhù)渤海灣，啥時(shí)過(guò)了山海關(guān)，出了關(guān)，進(jìn)到關(guān)外，就算闖關(guān)東了。

　　祖父年幼，走的陸路，又多繞了幾百里，走了二個(gè)多月，才剛剛走到了北京，年幼腿軟，實(shí)在走不動(dòng)了，就開(kāi)始了在北京的打工生活。有如和現今的外地農民工一樣。歷史就是這樣的重復著(zhù)。

　　我小時(shí)候和祖父住一間小西屋，一人一張單人床，中間隔著(zhù)一個(gè)兩屜桌。冬天，兩屜桌前再放爐子。屋子七八平方米，沒(méi)有轉圜之地。一到晚上，我就一邊聽(tīng)著(zhù)屋外晚歸的鳥(niǎo)兒叫聲，一邊聽(tīng)著(zhù)祖父的述說(shuō)。

　　祖父述說(shuō)舊北京的風(fēng)貌，述說(shuō)打工的日子，述說(shuō)自己用打工掙得的錢(qián)創(chuàng )辦的“同福齋”酒樓是如何輝煌，也述說(shuō)不明白為什么就成了資本家……

　　祖父告誡我別忘了山東老家，如有可能回去看看，老家有你沒(méi)出五服的哥哥。我問(wèn)什么叫五服？祖父說(shuō)，就是一個(gè)祖宗的孫子。

　　祖父不述說(shuō)的時(shí)候，多是望著(zhù)紙頂棚，想著(zhù)自己的心事。直至祖父吐出最后一口氣，我才忐忑地腳朝前臉朝后走出西屋，到南屋報喪。那一天，就是冬天，就是晚上。

　　祖父走了，五服的概念只是一個(gè)祖宗的孫子。

　　及至年長(cháng)，以祖父為祖宗，有了若干一個(gè)祖宗的孫子，對五服也有了更多更寬泛的了解。

　　國制五服。我們的老祖宗，規定以首都為中心，五百里為一區域，分為侯服、甸服、綏服、要服、荒服，服事天子。國家半徑是二千五百里，直徑是五千里。用服制規定遠近的界限和富庶荒蕪的區別。犯事的發(fā)配三千里，五服之外了，那一定是不毛之地。從國之重地到邊遠之區，用五服之制逐層管理，老祖宗的方法至今還有意義。

　　官制五服。周朝時(shí)，官分國王、諸侯、卿、大夫、士五等，余官出了五服；爵分公、侯、伯、子、男五等。以后的什么九品官制，是在這個(gè)基礎上發(fā)展的，沒(méi)有跳出這個(gè)圈。想反對這個(gè)制度的，都是出了五服的下級官員，不屬于高干。

　　喪制五服。家里死了人，親屬們披麻戴孝，孝服穿著(zhù)隨親屬與死者的親疏，依次是：斬衰、齊衰、大功、小功、緦麻。區別是材料的不同：粗麻、細麻、熟麻。麻的等級分不過(guò)來(lái)，再從制作上分，折邊與不折邊。還有從服喪期限上分，分三年、一年、九月、七月、三月。幾日前，遠在雁北腹地的舅舅去世，我去奔喪。因當地落后，還實(shí)行土葬，這就給喪制遺留下巨大的發(fā)展延續補充豐富的空間，實(shí)際上是給了喪葬服務(wù)業(yè)賺錢(qián)的利益空間。表弟表妹及其他親屬后代，個(gè)個(gè)披麻戴孝，一樣的白麻布。我仔細觀(guān)察，孝衣根本不分五服?？梢哉f(shuō)喪制五服在今天就像著(zhù)了火的商廈，鐵板制定的防火須知還在燒黑了的墻壁上，只留下了形式，沒(méi)留下內容。孝心到了，就不管那許多了。表弟告我，出殯日已請好兩班吹鼓手，哀戚中帶著(zhù)讓我滿(mǎn)意的期許，我理解他。我知道，那是當地的風(fēng)俗，與傳統的喪制沒(méi)有關(guān)系，圖的是在活人面前展現哀榮備至。

　　親制五服。這好理解，從血緣關(guān)系上找，都數的過(guò)來(lái)，分的清楚。許多時(shí)候是和利益分不開(kāi)的。逢年過(guò)節的串訪(fǎng)與平日間的走動(dòng)，紅白喜事出的份子錢(qián)，遇見(jiàn)事了著(zhù)急的程度，遺產(chǎn)的分配和繼承，就是結婚，只要出了五服就沒(méi)人管?，F在也沒(méi)有一夫多妻，無(wú)分嫡出庶出。有二奶的生了孩子，或是隱忍不提，或是視同婚生，有法律保護。甭打算和過(guò)去親制五服一樣，同是一輩兒人，爹是一個(gè)，娘分二人，嫡出的是一服，庶出的就是二服了。賈寶玉和賈環(huán)，都是賈政的兒子，論長(cháng)相，賈寶玉“神彩飄逸,秀色奪人”，看看賈環(huán)，“人物委瑣，舉止荒疏”，這是賈政的看法。要是襲爵，輪不上賈環(huán)，和賈環(huán)的長(cháng)相毫無(wú)關(guān)系?！都t樓夢(mèng)》表面上說(shuō)的是妻妾制度，實(shí)際上還是親制五服。兩人差著(zhù)一服呢。

　　在現代世界中，離我們不遠的三千里江山之國，孫子已經(jīng)準備接班了。這孫子長(cháng)相威風(fēng)，酷似乃爺。他接班也不是憑著(zhù)長(cháng)相，也分不清是嫡出還是庶出，不管他是有一出還是沒(méi)一出，他是沒(méi)出五服的孫子。這絕對是正宗的。

　　不過(guò)中國有句老話(huà)，叫“富不過(guò)三代”，我們等著(zhù)瞧吧。