深圳華強(qiáng)北手機(jī)市場。 （張小禹/CFP/圖）

多年前，山寨手機(jī)借聯(lián)發(fā)科芯片之力，一舉崛起，橫掃全國。但在智能手機(jī)時(shí)代來臨后，一直在模仿的山寨廠商玩不下去了。這似乎原本就是山寨的宿命，雖然還有很多可模仿的對象，但這條路是越走越窄了。

蕭條的華強(qiáng)北

5月的一天，眼見已到中午，呂志平的手機(jī)柜臺前，還是空無一人。“這生意，沒辦法做了。”他一邊嘆氣，一邊玩起了電腦游戲。

呂志平的柜臺位于深圳華強(qiáng)北的龍勝手機(jī)批發(fā)市場內(nèi)。三四年前，這個(gè)商場比現(xiàn)在熱鬧很多。寬不及一米的過道，人們需要推搡著才能前進(jìn)。而現(xiàn)在，這個(gè)賣了五年山寨手機(jī)的年輕人已經(jīng)連續(xù)三天沒有開張了。

位于深南大道北側(cè)的華強(qiáng)北，因?yàn)樯a(chǎn)山寨手機(jī)而名揚(yáng)海內(nèi)外。這條并不寬的馬路兩邊，二十多個(gè)電子市場密集相連，市場的每一層都被分隔成無數(shù)個(gè)柜臺， 如蜂窩一般排列。這里常年車水馬龍，手持電腦整機(jī)、手機(jī)、電子元器件的商販來回穿梭，拉著拖車的快遞工人吆喝著上貨卸貨。人群中不時(shí)閃現(xiàn)的各種膚色商人， 讓這里看起來像個(gè)世界集貿(mào)市場。

像呂志平這樣的個(gè)體戶守著的柜臺，是華強(qiáng)北淘金的重要據(jù)點(diǎn)，也是最具特色的經(jīng)營模式——與別的地方論檔口出租不同，這里的鋪位按米收租，一個(gè)三五平方米的柜臺，由兩到三家共享。擺上一個(gè)大街上隨處可見的卡西歐牌計(jì)算器、一本皺巴巴的記賬本，就成了個(gè)門面。

檔主們看起來毫不起眼，但每個(gè)人的背后，可能就有一家工廠或者一家專業(yè)公司。呂志平的名片背面，印著他在農(nóng)行、工行、建行——幾乎所有的銀行——的開戶賬號。賬號下面有一排小字：“專業(yè)生產(chǎn)、銷售各種品牌手機(jī)”。

在深圳華強(qiáng)北和北京中關(guān)村等大型消費(fèi)電子集散地，山寨手機(jī)曾經(jīng)一度“占山為王”，但現(xiàn)在，它們正在失去一線陣地。市場調(diào)研機(jī)構(gòu)iSuppli數(shù)據(jù)顯示，2010年國內(nèi)山寨機(jī)出貨2420萬臺，比2009年的3320萬臺下降27%，增長趨勢明顯放緩。

而山寨手機(jī)的幕后推手——大陸山寨手機(jī)芯片主要供應(yīng)商臺灣聯(lián)發(fā)科技(MTK)上月末剛剛發(fā)布的一季財(cái)報(bào)顯示，今年一季度，MTK收入198.67億元新臺幣，同比減少39.3%，實(shí)現(xiàn)凈利潤30.65億元新臺幣，同比大幅下滑72.3%。

由于生意一直很好，華強(qiáng)北常常一鋪難求。但現(xiàn)在這種局面也在改變。在呂志平的左邊，一個(gè)空出來的柜臺上，貼著一張用紅紙草草寫就的招租廣告。“以前一個(gè)攤位轉(zhuǎn)讓費(fèi)就得十幾萬，現(xiàn)在不收轉(zhuǎn)讓費(fèi)，還沒人要。”呂志平說。

而在與呂一墻之隔的高科德通訊數(shù)碼廣場，開發(fā)商借四周年慶的名義，從2010年11月開始，全面下調(diào)租金。一樓柜臺，中庭位置，由1680元/m2降到了1500元/m2，其他位置，也有100-200元降幅。“我們因?yàn)樽龅迷?，還有一些老客戶，但也只是勉強(qiáng)維持。”在華強(qiáng)北做了十幾年快遞的程玉松 對南方周末記者說。他做的是山寨手機(jī)的國際快遞，但從2008年金融危機(jī)開始，快遞量陡然跌了一半，此后每況愈下，2011年前幾個(gè)月又比去年同期跌了三 成。[page]

盛極而衰

“山寨”這個(gè)詞的意思曾經(jīng)是“山中的城堡”，但現(xiàn)在被用以指代一切模仿、復(fù)制、抄襲的假冒產(chǎn)品。據(jù)傳，“山寨”一詞最先來自深圳。1990年代，這 個(gè)毗鄰香港曾經(jīng)的漁村以地利之便，開始走私手機(jī)，進(jìn)而發(fā)展到模仿制造。一開始，生產(chǎn)廠家不敢在手機(jī)上署地名，只能印上“SZ”兩個(gè)字母，久而久之便被喊成 了“山寨”。“山寨”并非自手機(jī)始，也不會(huì)到手機(jī)而終。山寨手機(jī)的制造者，此前掘金的市場是DVD、MP3等(高峰時(shí)，一度涌現(xiàn)出兩三百個(gè)讓人眼花繚亂的MP3牌子)；手機(jī)之后，便是MP4，MP5，游戲機(jī)，數(shù)碼相機(jī)，上網(wǎng)本，平板電視等——但凡價(jià)格敏感、更新?lián)Q代較快的消費(fèi)性電子產(chǎn)品，幾乎都有“山寨”版的存在。

但造就了山寨輝煌時(shí)刻的是手機(jī)，其最重要的推動(dòng)力是臺灣聯(lián)發(fā)科公司推出的手機(jī)芯片解決方案。2003年底，聯(lián)發(fā)科手機(jī)芯片量產(chǎn)出貨，這款被業(yè)內(nèi)稱為 “Turn Key”(交鑰匙)的低價(jià)芯片解決方案，將芯片、軟件平臺和第三方應(yīng)用軟件捆綁在一起，將攝像、MP3、視頻、觸摸屏等多種功能全部集成于手機(jī) 芯片之上。廠商采用這一方案，只要加個(gè)電池和外殼就能生產(chǎn)手機(jī)。

據(jù)一位不愿意透露姓名的行業(yè)大佬介紹，早期走上“山寨”之路的人，很多是正規(guī)手機(jī)廠商的一些研發(fā)和管理人員。2002—2004年間，國產(chǎn)手機(jī)經(jīng)歷 短暫繁榮后突然掉入冰窟，南方高科、科健、易美等一批紅極一時(shí)的廠家轟然倒地。這些公司的技術(shù)人員和管理人員，部分進(jìn)入其他品牌廠家，更多的是自己另起爐 灶。但由于資金和實(shí)力不濟(jì)，只能偷偷摸摸地干“地下工廠”。

后來，國產(chǎn)手機(jī)持續(xù)低迷，市場份額由早期的50%以上，掉到2007年的30%左右，而且虧損嚴(yán)重，這一行不再是香餑餑。而干“黑手機(jī)”雖然風(fēng)險(xiǎn) 高，卻有利可圖。于是，更多的人開始加入進(jìn)來——其中不乏一些資金雄厚的企業(yè)老板。2007年10月，實(shí)施長達(dá)9年的手機(jī)牌照制度取消，“黑手機(jī)”漂白， 進(jìn)入山寨行業(yè)的人更多了。

山寨手機(jī)成本低廉，不交稅，也不參加入網(wǎng)檢測(檢測費(fèi)用一般是一款手機(jī)三十多萬，另外，送交入網(wǎng)檢測一般都要等一個(gè)半月以上，對一天一個(gè)價(jià)的手機(jī)來說，是極大的成本消耗)，不需要打廣告，搞促銷。一款同樣型號的手機(jī)，山寨的價(jià)格只有正牌的三分之一甚至五分之一。

而山寨手機(jī)在設(shè)計(jì)上也極富想象力。一輛微型奧迪轎車模型，翻過來就是一部帶攝像頭的觸摸屏手機(jī)，在其“車頭”的前燈里面，竟然暗藏著一只手寫筆；一 款有著早年“大哥大”風(fēng)格的手機(jī)，因?yàn)槠渖隙说奶炀€能在瞬間釋放出強(qiáng)電流，而被稱為“防狼手機(jī)”；一個(gè)“手雷”握在手里也不用害怕，只要一掰，它馬上就可 以撥打電話了。更極致的表現(xiàn)是，震耳欲聾的8個(gè)喇叭或是被某個(gè)高僧開過光，都成了手機(jī)的賣點(diǎn)。

憑借著巨大的價(jià)格優(yōu)勢和出位的設(shè)計(jì)，山寨手機(jī)迅速占領(lǐng)市場。呂志平記得，在最瘋狂的時(shí)候，他們必須半夜兩三點(diǎn)到工廠守著，排隊(duì)搶貨。而一位山寨手機(jī)工廠的員工告訴記者，最忙的時(shí)候，她一個(gè)月要加兩百多個(gè)小時(shí)的班。

被智能手機(jī)時(shí)代拋棄

由于做山寨手機(jī)的越來越多，競爭也越來越激烈。呂志平回憶，三年前，一臺手機(jī)的利潤是一兩百元，而現(xiàn)在，則是8—10元錢，不及以前的十分之一。

和呂在同一個(gè)市場的朱旺對此有著更直觀的感受。他做的是手機(jī)電池生意，三年前，一塊電池至少能賺1元錢，現(xiàn)在則降到了2—3毛。他揶揄，別看自己賣的是高科技，其實(shí)已經(jīng)和賣白菜沒什么區(qū)別。

不斷下降的利潤率，更是讓一些山寨廠家開始了粗制濫造。在巴基斯坦，甚至發(fā)生過山寨手機(jī)集體“死機(jī)”事故。而一些宣稱終身保修的手機(jī)，三個(gè)月之后，連廠家都找不到了。

而加速到來的3G時(shí)代，則給了山寨手機(jī)們致命一擊。

2007年，當(dāng)蘋果以外形和界面極簡單卻有極豐富應(yīng)用的iPhone這一真正的破壞性創(chuàng)新開啟智能和3G時(shí)代后，盛極一時(shí)的中國山寨機(jī)的末日警鐘便已敲響。

由于蘋果采取的是“終端+軟件+應(yīng)用”的商業(yè)模式，山寨所依賴的外形和功能優(yōu)勢被徹底顛覆?，F(xiàn)在，沒有人想要能開酒瓶的手機(jī)，人人都喜歡能下載應(yīng)用、玩游戲、看視頻的手機(jī)。

山寨的創(chuàng)新能力似乎已到窮途。最近被網(wǎng)友廣為轉(zhuǎn)發(fā)的一條微博戲謔道：現(xiàn)在，iPhone用戶有三大愛好：游戲、拍照、發(fā)微博。山寨用戶也有三大愛好，不過依然是——鳳凰傳奇、鳳凰傳奇、鳳凰傳奇。

雖然聯(lián)發(fā)科非常清楚，自己的未來取決于能否在3G芯片上復(fù)制2G時(shí)代的成功，但知易行難，直到如今，其也沒有推出一款真正“質(zhì)優(yōu)價(jià)廉”的3G芯片。

而握有芯片核心技術(shù)的高通，在3G時(shí)代幾乎享有了絕對的話語權(quán)。這導(dǎo)致3G芯片的價(jià)格居高不下，山寨機(jī)最核心的價(jià)格競爭優(yōu)勢也就蕩然無存。

在與數(shù)據(jù)消費(fèi)緊密結(jié)合的3G時(shí)代，電信運(yùn)營商以各種形式的補(bǔ)貼拉低3G智能手機(jī)的價(jià)格，甚至可以實(shí)現(xiàn)“零元購機(jī)”，以此吸引消費(fèi)者進(jìn)入自己的網(wǎng)絡(luò)。這無疑對無法獲得補(bǔ)貼的山寨機(jī)施加了更大壓力。[page]

“山寨”的去處

對于在夾縫中野蠻生長的山寨產(chǎn)業(yè)，深圳市政府的態(tài)度頗為微妙。2009年兩會(huì)期間，時(shí)任深圳市市長的許宗衡作政府工作報(bào)告，提出要“規(guī)范引導(dǎo)‘山 寨’產(chǎn)品提升品牌，轉(zhuǎn)型升級，走模仿開發(fā)創(chuàng)新的路徑”后一度引發(fā)爭議。一些代表認(rèn)為，政府如此表述，有支持侵權(quán)行為之嫌，建議刪除。經(jīng)過數(shù)輪討論，在最后 公布的政府工作報(bào)告中，“山寨”一詞被換成了模棱兩可的“初級創(chuàng)新產(chǎn)品”。而“走模仿開發(fā)創(chuàng)新路徑”也被改成了“提升品牌，自主研發(fā)”。

其實(shí)，在經(jīng)過十多年的發(fā)展之后，一些積累了技術(shù)、人才和資本的山寨廠商也意欲從良。然而，要真正實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變，并非易事。因?yàn)闆]有自主創(chuàng)新能力，山寨的命運(yùn)往往不受自己控制，知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)、商業(yè)模式變遷以及聯(lián)發(fā)科這樣的芯片集成商的進(jìn)化速度，都可能讓它死于非命。

2008年，上網(wǎng)本風(fēng)行一時(shí)，一些山寨廠商高調(diào)上陣，當(dāng)年3月，甚至在深圳召開了“中國首屆上網(wǎng)本暨山寨本產(chǎn)業(yè)高峰論壇”。一些打算打自主品牌的山 寨廠商放言：“中國山寨上網(wǎng)本將沖出國門、走向世界”。但僅僅半年時(shí)間，上網(wǎng)本就被一個(gè)更新的產(chǎn)品——平板電腦所淘汰，一些投入巨資的山寨廠商因此而血本 無歸。

深圳市政府也曾試圖清理過這個(gè)市場。2008年前后，媒體曾掀起一股揭露山寨產(chǎn)業(yè)黑幕的報(bào)道熱潮。輿論壓力之下，深圳市副市長親自帶隊(duì)，到華強(qiáng)北“清場”。此后每逢3·15，都要檢查一遍。

為了逃避檢查，一些山寨廠商甚至將工廠放在山上，工人則每天車接車送。一位在山寨手機(jī)廠工作的員工向南方周末記者回憶說，她在打工期間印象最深的， 除了加班，還有應(yīng)付檢查。她記得有一天晚上10點(diǎn)，突然有人報(bào)信，檢查的來了。老板下令，關(guān)燈，原地趴下。她們就這樣趴了兩個(gè)小時(shí)。

最近一段時(shí)間，因?yàn)榇筮\(yùn)會(huì)臨近，嚴(yán)打之風(fēng)又緊，“保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)，成就和諧大運(yùn)”的條幅在深圳華強(qiáng)北隨處可見。

然而，據(jù)呂志平透露，這些“嚴(yán)打”，基本上是雷聲大，雨點(diǎn)小。一個(gè)可資佐證的細(xì)節(jié)是，幾乎每一次清場，他都會(huì)提前接到通知，只要不將那些冒牌機(jī)明目張膽地?cái)[到柜臺上，就沒事。

“這么大的產(chǎn)業(yè)，深圳怎么可能真正查？”呂志平反問。在他看來，如果山寨垮了，華強(qiáng)北也就垮了——粗略統(tǒng)計(jì)，這個(gè)有著“中國電子第一街”之稱的山寨大本營，營業(yè)額早已超過千億，僅就業(yè)人員就有二十余萬。而其遍及全球的銷售網(wǎng)絡(luò)，所創(chuàng)造的產(chǎn)值和就業(yè)更是無法統(tǒng)計(jì)。(應(yīng)被訪者要求，呂志平、朱旺為化名)