深圳華強北手機市場(chǎng)。 （張小禹/CFP/圖）

多年前，山寨手機借聯(lián)發(fā)科芯片之力，一舉崛起，橫掃全國。但在智能手機時(shí)代來(lái)臨后，一直在模仿的山寨廠(chǎng)商玩不下去了。這似乎原本就是山寨的宿命，雖然還有很多可模仿的對象，但這條路是越走越窄了。

蕭條的華強北

5月的一天，眼見(jiàn)已到中午，呂志平的手機柜臺前，還是空無(wú)一人。“這生意，沒(méi)辦法做了。”他一邊嘆氣，一邊玩起了電腦游戲。

呂志平的柜臺位于深圳華強北的龍勝手機批發(fā)市場(chǎng)內。三四年前，這個(gè)商場(chǎng)比現在熱鬧很多。寬不及一米的過(guò)道，人們需要推搡著(zhù)才能前進(jìn)。而現在，這個(gè)賣(mài)了五年山寨手機的年輕人已經(jīng)連續三天沒(méi)有開(kāi)張了。

位于深南大道北側的華強北，因為生產(chǎn)山寨手機而名揚海內外。這條并不寬的馬路兩邊，二十多個(gè)電子市場(chǎng)密集相連，市場(chǎng)的每一層都被分隔成無(wú)數個(gè)柜臺， 如蜂窩一般排列。這里常年車(chē)水馬龍，手持電腦整機、手機、電子元器件的商販來(lái)回穿梭，拉著(zhù)拖車(chē)的快遞工人吆喝著(zhù)上貨卸貨。人群中不時(shí)閃現的各種膚色商人， 讓這里看起來(lái)像個(gè)世界集貿市場(chǎng)。

像呂志平這樣的個(gè)體戶(hù)守著(zhù)的柜臺，是華強北淘金的重要據點(diǎn)，也是最具特色的經(jīng)營(yíng)模式——與別的地方論檔口出租不同，這里的鋪位按米收租，一個(gè)三五平方米的柜臺，由兩到三家共享。擺上一個(gè)大街上隨處可見(jiàn)的卡西歐牌計算器、一本皺巴巴的記賬本，就成了個(gè)門(mén)面。

檔主們看起來(lái)毫不起眼，但每個(gè)人的背后，可能就有一家工廠(chǎng)或者一家專(zhuān)業(yè)公司。呂志平的名片背面，印著(zhù)他在農行、工行、建行——幾乎所有的銀行——的開(kāi)戶(hù)賬號。賬號下面有一排小字：“專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)、銷(xiāo)售各種品牌手機”。

在深圳華強北和北京中關(guān)村等大型消費電子集散地，山寨手機曾經(jīng)一度“占山為王”，但現在，它們正在失去一線(xiàn)陣地。市場(chǎng)調研機構iSuppli數據顯示，2010年國內山寨機出貨2420萬(wàn)臺，比2009年的3320萬(wàn)臺下降27%，增長(cháng)趨勢明顯放緩。

而山寨手機的幕后推手——大陸山寨手機芯片主要供應商臺灣聯(lián)發(fā)科技(MTK)上月末剛剛發(fā)布的一季財報顯示，今年一季度，MTK收入198.67億元新臺幣，同比減少39.3%，實(shí)現凈利潤30.65億元新臺幣，同比大幅下滑72.3%。

由于生意一直很好，華強北常常一鋪難求。但現在這種局面也在改變。在呂志平的左邊，一個(gè)空出來(lái)的柜臺上，貼著(zhù)一張用紅紙草草寫(xiě)就的招租廣告。“以前一個(gè)攤位轉讓費就得十幾萬(wàn)，現在不收轉讓費，還沒(méi)人要。”呂志平說(shuō)。

而在與呂一墻之隔的高科德通訊數碼廣場(chǎng)，開(kāi)發(fā)商借四周年慶的名義，從2010年11月開(kāi)始，全面下調租金。一樓柜臺，中庭位置，由1680元/m2降到了1500元/m2，其他位置，也有100-200元降幅。“我們因為做得早，還有一些老客戶(hù)，但也只是勉強維持。”在華強北做了十幾年快遞的程玉松 對南方周末記者說(shuō)。他做的是山寨手機的國際快遞，但從2008年金融危機開(kāi)始，快遞量陡然跌了一半，此后每況愈下，2011年前幾個(gè)月又比去年同期跌了三 成。[page]

盛極而衰

“山寨”這個(gè)詞的意思曾經(jīng)是“山中的城堡”，但現在被用以指代一切模仿、復制、抄襲的假冒產(chǎn)品。據傳，“山寨”一詞最先來(lái)自深圳。1990年代，這 個(gè)毗鄰香港曾經(jīng)的漁村以地利之便，開(kāi)始走私手機，進(jìn)而發(fā)展到模仿制造。一開(kāi)始，生產(chǎn)廠(chǎng)家不敢在手機上署地名，只能印上“SZ”兩個(gè)字母，久而久之便被喊成 了“山寨”。“山寨”并非自手機始，也不會(huì )到手機而終。山寨手機的制造者，此前掘金的市場(chǎng)是DVD、MP3等(高峰時(shí)，一度涌現出兩三百個(gè)讓人眼花繚亂的MP3牌子)；手機之后，便是MP4，MP5，游戲機，數碼相機，上網(wǎng)本，平板電視等——但凡價(jià)格敏感、更新?lián)Q代較快的消費性電子產(chǎn)品，幾乎都有“山寨”版的存在。

但造就了山寨輝煌時(shí)刻的是手機，其最重要的推動(dòng)力是臺灣聯(lián)發(fā)科公司推出的手機芯片解決方案。2003年底，聯(lián)發(fā)科手機芯片量產(chǎn)出貨，這款被業(yè)內稱(chēng)為 “Turn Key”(交鑰匙)的低價(jià)芯片解決方案，將芯片、軟件平臺和第三方應用軟件捆綁在一起，將攝像、MP3、視頻、觸摸屏等多種功能全部集成于手機 芯片之上。廠(chǎng)商采用這一方案，只要加個(gè)電池和外殼就能生產(chǎn)手機。

據一位不愿意透露姓名的行業(yè)大佬介紹，早期走上“山寨”之路的人，很多是正規手機廠(chǎng)商的一些研發(fā)和管理人員。2002—2004年間，國產(chǎn)手機經(jīng)歷 短暫繁榮后突然掉入冰窟，南方高科、科健、易美等一批紅極一時(shí)的廠(chǎng)家轟然倒地。這些公司的技術(shù)人員和管理人員，部分進(jìn)入其他品牌廠(chǎng)家，更多的是自己另起爐 灶。但由于資金和實(shí)力不濟，只能偷偷摸摸地干“地下工廠(chǎng)”。

后來(lái)，國產(chǎn)手機持續低迷，市場(chǎng)份額由早期的50%以上，掉到2007年的30%左右，而且虧損嚴重，這一行不再是香餑餑。而干“黑手機”雖然風(fēng)險 高，卻有利可圖。于是，更多的人開(kāi)始加入進(jìn)來(lái)——其中不乏一些資金雄厚的企業(yè)老板。2007年10月，實(shí)施長(cháng)達9年的手機牌照制度取消，“黑手機”漂白， 進(jìn)入山寨行業(yè)的人更多了。

山寨手機成本低廉，不交稅，也不參加入網(wǎng)檢測(檢測費用一般是一款手機三十多萬(wàn)，另外，送交入網(wǎng)檢測一般都要等一個(gè)半月以上，對一天一個(gè)價(jià)的手機來(lái)說(shuō)，是極大的成本消耗)，不需要打廣告，搞促銷(xiāo)。一款同樣型號的手機，山寨的價(jià)格只有正牌的三分之一甚至五分之一。

而山寨手機在設計上也極富想象力。一輛微型奧迪轎車(chē)模型，翻過(guò)來(lái)就是一部帶攝像頭的觸摸屏手機，在其“車(chē)頭”的前燈里面，竟然暗藏著(zhù)一只手寫(xiě)筆；一 款有著(zhù)早年“大哥大”風(fēng)格的手機，因為其上端的天線(xiàn)能在瞬間釋放出強電流，而被稱(chēng)為“防狼手機”；一個(gè)“手雷”握在手里也不用害怕，只要一掰，它馬上就可 以撥打電話(huà)了。更極致的表現是，震耳欲聾的8個(gè)喇叭或是被某個(gè)高僧開(kāi)過(guò)光，都成了手機的賣(mài)點(diǎn)。

憑借著(zhù)巨大的價(jià)格優(yōu)勢和出位的設計，山寨手機迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。呂志平記得，在最瘋狂的時(shí)候，他們必須半夜兩三點(diǎn)到工廠(chǎng)守著(zhù)，排隊搶貨。而一位山寨手機工廠(chǎng)的員工告訴記者，最忙的時(shí)候，她一個(gè)月要加兩百多個(gè)小時(shí)的班。

被智能手機時(shí)代拋棄

由于做山寨手機的越來(lái)越多，競爭也越來(lái)越激烈。呂志平回憶，三年前，一臺手機的利潤是一兩百元，而現在，則是8—10元錢(qián)，不及以前的十分之一。

和呂在同一個(gè)市場(chǎng)的朱旺對此有著(zhù)更直觀(guān)的感受。他做的是手機電池生意，三年前，一塊電池至少能賺1元錢(qián)，現在則降到了2—3毛。他揶揄，別看自己賣(mài)的是高科技，其實(shí)已經(jīng)和賣(mài)白菜沒(méi)什么區別。

不斷下降的利潤率，更是讓一些山寨廠(chǎng)家開(kāi)始了粗制濫造。在巴基斯坦，甚至發(fā)生過(guò)山寨手機集體“死機”事故。而一些宣稱(chēng)終身保修的手機，三個(gè)月之后，連廠(chǎng)家都找不到了。

而加速到來(lái)的3G時(shí)代，則給了山寨手機們致命一擊。

2007年，當蘋(píng)果以外形和界面極簡(jiǎn)單卻有極豐富應用的iPhone這一真正的破壞性創(chuàng )新開(kāi)啟智能和3G時(shí)代后，盛極一時(shí)的中國山寨機的末日警鐘便已敲響。

由于蘋(píng)果采取的是“終端+軟件+應用”的商業(yè)模式，山寨所依賴(lài)的外形和功能優(yōu)勢被徹底顛覆?，F在，沒(méi)有人想要能開(kāi)酒瓶的手機，人人都喜歡能下載應用、玩游戲、看視頻的手機。

山寨的創(chuàng )新能力似乎已到窮途。最近被網(wǎng)友廣為轉發(fā)的一條微博戲謔道：現在，iPhone用戶(hù)有三大愛(ài)好：游戲、拍照、發(fā)微博。山寨用戶(hù)也有三大愛(ài)好，不過(guò)依然是——鳳凰傳奇、鳳凰傳奇、鳳凰傳奇。

雖然聯(lián)發(fā)科非常清楚，自己的未來(lái)取決于能否在3G芯片上復制2G時(shí)代的成功，但知易行難，直到如今，其也沒(méi)有推出一款真正“質(zhì)優(yōu)價(jià)廉”的3G芯片。

而握有芯片核心技術(shù)的高通，在3G時(shí)代幾乎享有了絕對的話(huà)語(yǔ)權。這導致3G芯片的價(jià)格居高不下，山寨機最核心的價(jià)格競爭優(yōu)勢也就蕩然無(wú)存。

在與數據消費緊密結合的3G時(shí)代，電信運營(yíng)商以各種形式的補貼拉低3G智能手機的價(jià)格，甚至可以實(shí)現“零元購機”，以此吸引消費者進(jìn)入自己的網(wǎng)絡(luò )。這無(wú)疑對無(wú)法獲得補貼的山寨機施加了更大壓力。[page]

“山寨”的去處

對于在夾縫中野蠻生長(cháng)的山寨產(chǎn)業(yè)，深圳市政府的態(tài)度頗為微妙。2009年兩會(huì )期間，時(shí)任深圳市市長(cháng)的許宗衡作政府工作報告，提出要“規范引導‘山 寨’產(chǎn)品提升品牌，轉型升級，走模仿開(kāi)發(fā)創(chuàng )新的路徑”后一度引發(fā)爭議。一些代表認為，政府如此表述，有支持侵權行為之嫌，建議刪除。經(jīng)過(guò)數輪討論，在最后 公布的政府工作報告中，“山寨”一詞被換成了模棱兩可的“初級創(chuàng )新產(chǎn)品”。而“走模仿開(kāi)發(fā)創(chuàng )新路徑”也被改成了“提升品牌，自主研發(fā)”。

其實(shí)，在經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展之后，一些積累了技術(shù)、人才和資本的山寨廠(chǎng)商也意欲從良。然而，要真正實(shí)現這一轉變，并非易事。因為沒(méi)有自主創(chuàng )新能力，山寨的命運往往不受自己控制，知識產(chǎn)權保護、商業(yè)模式變遷以及聯(lián)發(fā)科這樣的芯片集成商的進(jìn)化速度，都可能讓它死于非命。

2008年，上網(wǎng)本風(fēng)行一時(shí)，一些山寨廠(chǎng)商高調上陣，當年3月，甚至在深圳召開(kāi)了“中國首屆上網(wǎng)本暨山寨本產(chǎn)業(yè)高峰論壇”。一些打算打自主品牌的山 寨廠(chǎng)商放言：“中國山寨上網(wǎng)本將沖出國門(mén)、走向世界”。但僅僅半年時(shí)間，上網(wǎng)本就被一個(gè)更新的產(chǎn)品——平板電腦所淘汰，一些投入巨資的山寨廠(chǎng)商因此而血本 無(wú)歸。

深圳市政府也曾試圖清理過(guò)這個(gè)市場(chǎng)。2008年前后，媒體曾掀起一股揭露山寨產(chǎn)業(yè)黑幕的報道熱潮。輿論壓力之下，深圳市副市長(cháng)親自帶隊，到華強北“清場(chǎng)”。此后每逢3·15，都要檢查一遍。

為了逃避檢查，一些山寨廠(chǎng)商甚至將工廠(chǎng)放在山上，工人則每天車(chē)接車(chē)送。一位在山寨手機廠(chǎng)工作的員工向南方周末記者回憶說(shuō)，她在打工期間印象最深的， 除了加班，還有應付檢查。她記得有一天晚上10點(diǎn)，突然有人報信，檢查的來(lái)了。老板下令，關(guān)燈，原地趴下。她們就這樣趴了兩個(gè)小時(shí)。

最近一段時(shí)間，因為大運會(huì )臨近，嚴打之風(fēng)又緊，“保護知識產(chǎn)權，成就和諧大運”的條幅在深圳華強北隨處可見(jiàn)。

然而，據呂志平透露，這些“嚴打”，基本上是雷聲大，雨點(diǎn)小。一個(gè)可資佐證的細節是，幾乎每一次清場(chǎng)，他都會(huì )提前接到通知，只要不將那些冒牌機明目張膽地擺到柜臺上，就沒(méi)事。

“這么大的產(chǎn)業(yè)，深圳怎么可能真正查？”呂志平反問(wèn)。在他看來(lái)，如果山寨垮了，華強北也就垮了——粗略統計，這個(gè)有著(zhù)“中國電子第一街”之稱(chēng)的山寨大本營(yíng)，營(yíng)業(yè)額早已超過(guò)千億，僅就業(yè)人員就有二十余萬(wàn)。而其遍及全球的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò )，所創(chuàng )造的產(chǎn)值和就業(yè)更是無(wú)法統計。(應被訪(fǎng)者要求，呂志平、朱旺為化名)