《時(shí)代》周刊曾有一篇文章說(shuō)：撰寫(xiě)蘋(píng)果公司產(chǎn)品文章的難題之一在于，它們常常伴隨著(zhù)天花亂墜的宣傳；另一個(gè)難處則是，有時(shí)候炒作都是真的。9月13日凌晨的這場(chǎng)發(fā)布會(huì )至少驗證了后半句。在以前的發(fā)布會(huì )上，喬布斯總是會(huì )通過(guò)一句“One more thing”(還有一件事)來(lái)帶出新的驚喜，而他死后終于沒(méi)有人來(lái)說(shuō)這句話(huà)了。人們對蘋(píng)果的期待遠不止于硬件的進(jìn)步和屏幕的加大，他們在這家公司身上期待看到的是未來(lái)的模樣，而未來(lái)似乎總是好的。從第一代iPhone開(kāi)始，人們都喜歡用“革命性”來(lái)討論喬布斯和他的這家公司，它們總是能給無(wú)聊而瑣碎的現實(shí)帶來(lái)令人愉悅的劇烈變動(dòng)。蘋(píng)果暗合了我們單向的、樂(lè )觀(guān)的歷史觀(guān)，仿佛每一次改變都是進(jìn)化，而革命的浪漫主義將一直持續下去。

在很多人看來(lái)，這種樂(lè )觀(guān)回答了類(lèi)似“這個(gè)世界會(huì )好嗎”這樣的終極問(wèn)題，是這個(gè)面臨著(zhù)經(jīng)濟危機和局部戰爭的世界極其缺乏之物。我們在描述當下的時(shí)候總不太滿(mǎn)足，覺(jué)得世界庸俗、紛亂且無(wú)聊，想找到解答，我們的前人也同樣如此，所以，當包豪斯風(fēng)格在德國出現的時(shí)候，大家也都忽然一下樂(lè )觀(guān)了，仿佛19世紀末的迷茫也找到了出路。各種對古典的迷戀和糾纏都被認為是多愁善感甚至是虛偽的，藝術(shù)乃至整個(gè)世界的出路在于以功能為基礎的設計，整潔的、實(shí)用的，統一的。包豪斯學(xué)校的創(chuàng )始人瓦爾特·格羅皮烏斯說(shuō)：“在歷史長(cháng)河中的所有偉大時(shí)代，標準的存在——有意識地接受形式典范——正是衡量一個(gè)社會(huì )教養和秩序的準則。”這是對感傷主義和19世紀浪漫主義藝術(shù)風(fēng)格的回答，上帝在細節中而不在情懷里。蘋(píng)果公司的副總裁、總設計師喬尼·艾維承認自己的偶像是德國博朗公司的設計大師迪特·拉姆斯，人們不用具備專(zhuān)業(yè)知識也能看出iPod、iMac和iPhone中拉姆斯式設計的影子。拉姆斯的信條是：“少，卻更好。”它讓人想起現代主義建筑大師密司·凡·得羅的名言“少就是多”。和那些熱衷于古典主義式細節(洛可可、哥特風(fēng)格)的設計師的區別在于，他們把減法看成最美的修辭。但這種減少的絕不止于外觀(guān)，它同樣減少了歷史感。美國人威廉·斯莫克在《包豪斯理想》一書(shū)中說(shuō)：“現代主義把歷史從設計里剔除，代之以永恒的普遍真理。”不管是器物還是建筑，物的語(yǔ)境仿佛消失了，幾何體才因其簡(jiǎn)潔抽象成為最受追捧的元素。這種永恒真理既體現為對本質(zhì)的追求，也流露在對細節的執念上(密司·凡·得羅：“上帝在細節里”)。而一旦去追求細節和本質(zhì)，人們也就有意無(wú)意地忘記了時(shí)間?，F在回頭來(lái)看，這種設計思路倒像是對現實(shí)和歷史的拒斥。迪特·拉姆斯的設計出現在德國面臨戰爭創(chuàng )傷的上世紀50年代，人們淡忘傷痕和看清和奔向未來(lái)的需求比19世紀的時(shí)候更強烈。世界需要是整齊的、清晰的，沒(méi)有歷史的。

迪特·拉姆斯在接受英國《每日電訊報》采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)：“我非常喜歡最新的蘋(píng)果產(chǎn)品。蘋(píng)果公司做到了我沒(méi)能做到的事：讓人們排著(zhù)隊來(lái)購買(mǎi)產(chǎn)品。而我生活的那個(gè)時(shí)代，我還不得不排隊去領(lǐng)食物。這真是巨大的變化。”蘋(píng)果產(chǎn)品在這個(gè)時(shí)代的獨特性在于，它既是富有創(chuàng )意的，同時(shí)還是主流的、日常的、易于購買(mǎi)的——現代藝術(shù)的有些結構簡(jiǎn)單的設計產(chǎn)品會(huì )標出天價(jià)，但iPhone的價(jià)格一直穩定在中產(chǎn)階級能夠承受的水平。保羅·克魯格曼甚至預計，iPhone5帶來(lái)的購買(mǎi)行為可能會(huì )大大提振美國經(jīng)濟，在接下來(lái)的一個(gè)或兩個(gè)季度帶來(lái)真正的增長(cháng)。這是任何一代工業(yè)設計產(chǎn)品都沒(méi)有達到的高度。

相比德國戰后工業(yè)設計和更早的包豪斯學(xué)派，蘋(píng)果的思路往前走了一步。它更加封閉了，電池不能拆，屏幕不能換，只有整體沒(méi)有部分，這起碼表明了對世界的一種態(tài)度。就像iPhone前面的“i”一樣，這個(gè)字母在英語(yǔ)里除了是信息“information”的縮寫(xiě)還有“我”的意思，像一個(gè)主體一樣神圣不容分割。每臺電話(huà)在這個(gè)意義上已經(jīng)變得不再像19世紀延續到今天的那種可以拆卸組裝的機器，它沒(méi)有了蒸汽火車(chē)那種由蒸汽機帶動(dòng)活塞、連桿和飛輪的可見(jiàn)的工業(yè)美感，它的技術(shù)是神秘的，即使對于內行來(lái)說(shuō)也顯得陌生。人們哪怕強行拆開(kāi)它的后蓋研究其構造，也不知道那些電路板和芯片是通過(guò)怎樣的過(guò)程最后產(chǎn)生了屏幕上的那種6歲小孩都能看得懂的效果。諾伯特·埃利亞斯在《文明的進(jìn)程》里說(shuō)，牲畜的肢解和切割在何處進(jìn)行，意味著(zhù)這個(gè)社會(huì )的文明程度已經(jīng)進(jìn)行到何種程度。從17世紀起，法國上流社會(huì )才漸漸地把這個(gè)過(guò)程從餐桌放到后廚里。后臺與舞臺的分離會(huì )讓文明看起來(lái)更加精致漂亮，許多現代電器也都具有這一普遍特征，但蘋(píng)果把它做到了極致。對于普通用戶(hù)來(lái)說(shuō)它是沒(méi)有零件的。如蘋(píng)果總設計師喬尼·艾維在這一次的宣傳片里所說(shuō)：“這可能是你用得最多的工具。”這么熟悉的東西我們卻對它內部一無(wú)所知，弗洛伊德說(shuō)這會(huì )帶來(lái)一種恐懼感。但這種恐懼感在極其頻繁的日常應用中卻顯得有點(diǎn)兒多愁善感。當手機成為我們身體的一個(gè)器官之后，我們不但不會(huì )好奇器官的構造，而且還希望它的功能越多越好，蘋(píng)果在這方面又應許了我們。從第一代iPhone的觸摸屏開(kāi)始，整個(gè)蘋(píng)果生態(tài)就朝著(zhù)一個(gè)十分清晰的方向發(fā)展。鮑德里亞在《物體系》里說(shuō)，以前人們在河邊洗衣服的時(shí)候有漂洗、捶打等一系列連續的動(dòng)作，而自從有了洗衣機就只剩下按開(kāi)關(guān)、放洗衣粉和臟衣服幾個(gè)斷裂的動(dòng)作。他預言，人類(lèi)的自動(dòng)化最后將導致三維空間內動(dòng)作的喪失，變成平面的、橫向擴延的，而這正是今天iPhone和iPad呈現給我們的。鮑德里亞并不看好這種自動(dòng)化，他認為，極致自動(dòng)化的結果會(huì )帶來(lái)人手勢的衰竭，但他的理論是建立在單一功能自動(dòng)化的基礎上，蘋(píng)果恰好給他提出了新的問(wèn)題——五花八門(mén)的應用程序使這種衰竭看起來(lái)更像是一種解放。喬布斯消滅了實(shí)體鍵盤(pán)，把更多的空間用于呈現應用程序，這些應用程序正是他得以重新定義手機生態(tài)的另一個(gè)決定性武器。伴隨設計的封閉而來(lái)的是系統的開(kāi)放和友好，盡管他對成人和政治內容的審查存在爭議，但正是iOS系統上諸多的應用使iPhone擺脫了單純的手機角色，這臺會(huì )說(shuō)、會(huì )聽(tīng)也會(huì )記憶的機器率先打開(kāi)了一個(gè)窗口，人們把一個(gè)屏幕拿在手里，就隨時(shí)掌握了自己和世界的聯(lián)系。

《喬布斯傳》說(shuō)：“他沒(méi)有直接發(fā)明很多東西，但是他用大師級的手法把理念、藝術(shù)和科技融合在一起。”這種融合的結果是產(chǎn)品呈現出一種泛審美化的特征。除了通信功能，蘋(píng)果手機的拍照和音樂(lè )性能也廣受贊譽(yù)，而這正是普通人最容易接近的兩種藝術(shù)形式，本雅明在《攝影小史》里說(shuō)拍照是一種捕獵行為，而借助隨身的手機拍下生活的斷片(并且盡可能地使照片看起來(lái)漂亮！)則體現了使用者對整合這個(gè)世界的一點(diǎn)幻想。藝術(shù)要求專(zhuān)心，大眾只要散心，可是當iPhone的圖片越來(lái)越漂亮，當安妮·萊博維茨這樣的攝影師都建議普通人不要買(mǎi)相機，用iPhone拍就行的時(shí)候，這種分野就不那么明顯了。像本雅明說(shuō)的那樣，拍照是“藝術(shù)品潛入了大眾”，iPhone也是對他這種思路的繼承。對屏幕和耳機的重視在另一個(gè)層面上完善了審美傾向，在思路上這接近于畫(huà)布材料的發(fā)明和劇場(chǎng)空間的設計。其他手機品牌的設計方向紛紛效仿蘋(píng)果，但蘋(píng)果還有一個(gè)特點(diǎn)是獨特的，就是對于消費者本身的要求。喬布斯曾經(jīng)粗暴地說(shuō)：“如果你要色情內容，去用安卓。”另一方面，iOS平臺對于學(xué)習的強調超過(guò)了任何一個(gè)軟件環(huán)境。通過(guò)觸摸使用的這些工具，和打火石、石刀沒(méi)有太大區別，我們可以查詢(xún)航班、了解最近的醫院在哪，但同時(shí)以前所未有的便捷方式查閱字典，甚至學(xué)習一門(mén)外語(yǔ)。這似乎讓消費者感到有一種提高的必要，這并不是喬布斯或者軟件設計者要求的，而是它最終呈現出來(lái)的姿態(tài)?？ㄋ古亮_夫說(shuō)，他在與深藍的交手中可以看到一個(gè)異類(lèi)的智能體，這與深藍的設計者們看到的有很大的不同。設計者們深知下棋程序的內部機理，卻不能體會(huì )下棋的微妙。所以，對于能夠體驗深藍2號棋力的卡斯帕羅夫來(lái)說(shuō)，這個(gè)程序已經(jīng)變成了一種人，而這就是蘋(píng)果手機最終呈現在我們眼里的樣子。