韓寒在上海買(mǎi)的第一套房子，現在成了他和團隊成員(為了方便起見(jiàn)，我們稱(chēng)之為“韓之隊”吧)的辦公室。這間辦公室位于松江，是一套三室兩廳的民房，地下室里堆放著(zhù)韓之隊為出版雜志《獨唱團》而購買(mǎi)的書(shū)籍;客廳墻壁上，留著(zhù)韓寒的涂鴉：“任何年份，5月1日之前不準關(guān)地暖，備十套睡衣!放在每一個(gè)能看見(jiàn)的地方!”據說(shuō)這是因為韓寒在這里喜歡赤腳;陽(yáng)臺外是一小片花園，由于疏于修剪，草長(cháng)得幾乎有半人高了，草叢里臥著(zhù)幾只曬太陽(yáng)的野貓。韓寒像一只飛鳥(niǎo)般落進(jìn)陽(yáng)臺，和記者寒暄后，他環(huán)視了一圈周?chē)?，略有些自嘲意味地說(shuō)：“你們大概從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的辦公室吧?”

呃，說(shuō)老實(shí)話(huà)，這間辦公室真的不是特別多見(jiàn)，不是因為亂和陋，而是因為它彌散著(zhù)一種獨特氣質(zhì)：幾個(gè)韓之隊成員穿著(zhù)拖鞋走來(lái)走去，所有人都神情輕松到慵懶，年輕女孩在逗弄草叢中的貓，一間擺著(zhù)幾臺電腦的房間被韓之隊成員小飯稱(chēng)之為網(wǎng)吧—他們在這里打游戲的時(shí)間一度超過(guò)了工作。也許文藝青年和IT青年真有某種相通之處，這種名叫“個(gè)人化”、“人性化”，或者干脆就叫“自由”的氣質(zhì)，在微軟、谷歌、Facebook的辦公室里也嗅得到。

這間辦公室確實(shí)正在與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。一款App產(chǎn)品已經(jīng)在這里誕生了—《ONE·一個(gè)》，由韓寒主編，韓之隊制作的基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的閱讀應用，于2012年10月8日在蘋(píng)果App Store上線(xiàn)。這款App其實(shí)是一個(gè)每日更新的文藝作品平臺，內容和設計都相當精簡(jiǎn)，第一期《ONE·一個(gè)》刊載的作品是韓寒的一篇文章，名為《碎片》，類(lèi)似于卷首語(yǔ)，里面解釋了《ONE·一個(gè)》何以做得這么簡(jiǎn)單：“什么都太繁多了，什么都太短暫了。我們做簡(jiǎn)單點(diǎn)吧。于是就有了你所看見(jiàn)的《一個(gè)》。每天都只有一張照片，一篇文字，一個(gè)問(wèn)題和他的答案。但也只是一枚碎片。”

不過(guò)，這也是一枚經(jīng)過(guò)精挑細選的碎片。韓寒的好友、出版人路金波認為，這款App體現了韓寒敏銳的商業(yè)直覺(jué)。“在有無(wú)窮多碎片的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，最重要的事情不是做多，而是做少，要有一個(gè)人或者商業(yè)機構做精選。”路金波說(shuō)，韓寒在做百度、搜狗做不到的事—用他的品牌、眼光和影響力，為用戶(hù)提供“今天互聯(lián)網(wǎng)上最好的文章”。

從上線(xiàn)至今，《ONE·一個(gè)》的文章多為小說(shuō)，也有一些非虛構作品。除了路內的《花街往事·瘋人之家》長(cháng)達兩萬(wàn)多字外，其它作品都不長(cháng)。韓寒把用戶(hù)停留在《ONE·一個(gè)》的時(shí)間設定為半個(gè)小時(shí)。稿費韓寒定在2000-3000元?！禣NE·一個(gè)》的理念和設計借鑒了一些已有的媒體產(chǎn)品。馬一木，前《獨唱團》執行主編，現《ONE·一個(gè)》執行主編告訴記者，香港有一個(gè)叫做《黑紙》的媒體，每個(gè)月只有一張紙，一塊錢(qián)港幣，在便利店里售賣(mài)。國內的《新周報》也推出過(guò)類(lèi)似理念的產(chǎn)品，但并不算十分成功。韓寒對于信息爆炸的厭煩和極簡(jiǎn)主義一拍即合，確定了理念后，韓之隊在“一”與“一個(gè)”兩個(gè)名稱(chēng)間選擇了不那么玄的后者。