在經(jīng)濟下行中，中產(chǎn)階層現在過(guò)得如何？和過(guò)去有什么不一樣？他們打算如何去讓自己有一種新的生活？一線(xiàn)城市的北上廣深是一個(gè)視角。但長(cháng)三角、珠三角的蘇州、東莞等城市，更是一個(gè)能觸摸到變化的視角。

《南風(fēng)窗》記者把目光投到了東莞。

2015年1月15日下午，大朗鎮，陽(yáng)光透過(guò)別墅的落地玻璃，照在考究的茶幾上。

嘬一口，放下茶杯，別墅主人豪哥說(shuō)：“精神狀態(tài)？就兩個(gè)字：痛苦。”

這個(gè)依靠實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)從底層爬上來(lái)的中產(chǎn)者，在實(shí)體經(jīng)濟的衰落面前無(wú)能為力。迷茫多年，試圖尋找出路，但遍尋不見(jiàn)。

于是，按他自己的話(huà)說(shuō)，人變得懶惰，變成自己不喜歡的那種人。

曾經(jīng)，他最厭惡的是那些無(wú)所事事的城市食利者，“他們”日甚一日地拿走“我們”實(shí)干創(chuàng )造的財富。而他現在，也在四處買(mǎi)房、買(mǎi)鋪面，試圖用收租來(lái)維系中產(chǎn)的生活水準，而不至于重新掉入下層。

他正在變成“他們”。

掉落風(fēng)險

現在的豪哥，擁有超千萬(wàn)身家，發(fā)家經(jīng)歷如下。

1976年出生，1993年以前，他是一名鄉村放牛娃；1994年到2003年，在廣州照相館打工，后來(lái)開(kāi)了照相館；2003年，到東莞大朗鎮創(chuàng )辦一家服裝輔料公司；2008年以后，轉型為服裝輔料貿易。

一路勢如破竹，從一個(gè)窮人，成為一個(gè)城市中產(chǎn)，住好房，開(kāi)好車(chē)。

現在，生意日漸地壞了起來(lái)。2008年是一個(gè)轉折點(diǎn)，先是美國，后來(lái)是歐洲，金融、債務(wù)危機蔓延，以歐美市場(chǎng)為主要導向的生產(chǎn)型企業(yè)進(jìn)入空前的衰敗期。因為做制造業(yè)太過(guò)折磨人，他快速轉型，做起了服裝輔料貿易。

前幾年生意還可以，每月?tīng)I業(yè)額在120萬(wàn)元左右，毛利率在20%以上，但趨勢上一路下行，如今月均營(yíng)業(yè)額只有六七十萬(wàn)元，萎縮了將近一半。

為了刺激銷(xiāo)售，他對員工實(shí)行過(guò)提成制。先是按營(yíng)業(yè)額提成，員工就低利拋售，影響利潤；后來(lái)改為按利潤提成，員工則高利報價(jià)，打壓銷(xiāo)量。

“需求環(huán)境變了，怎么想、怎么做都沒(méi)用。”豪哥說(shuō)，“供應環(huán)境也變了，雖然行業(yè)不景氣，但市場(chǎng)主體還是不斷增多，那些原來(lái)跟客人說(shuō)話(huà)都畏畏縮縮的員工，我們培養出來(lái)以后，他們很快就另立山頭，帶走一部分客戶(hù)，同時(shí)變成我們的競爭對手。”

豪哥不怪他們不忠誠，“人往高處走，可以理解，我們當年也是這樣，靠膽識、勇氣和經(jīng)驗創(chuàng )造今天的生活。”

但豪哥預計，今天另立山頭的人，大多是“死路一條”。只要敢做就有錢(qián)賺的時(shí)代過(guò)去了，膽識、勇氣、經(jīng)驗，這些不必依附于權力的個(gè)人稟賦，對財富創(chuàng )造的邊際效益正在日益衰減。

一個(gè)窮人，通過(guò)努力變?yōu)橐粋€(gè)生活體面的人，現在比以前要難得多，因為更容易碰到瓶頸。事業(yè)的天花板，時(shí)間往前，它在往下，越來(lái)越容易被觸及。

豪哥這一代順利成為“中產(chǎn)1.0”，但中產(chǎn)本身，就是一個(gè)天花板。“走到這一步，再往前就使不上勁了，以往的辦法不管用了，經(jīng)驗成為廢紙。”

然而，愁城困坐，止步不前，不等于可以安于現狀。所謂“千萬(wàn)身家”，都是滾動(dòng)維持的，一旦現金流停止，就可能系統性崩塌，陷入危機—從中產(chǎn)掉回下層。

在豪哥身邊，這樣的例子并不缺乏。有些老板被實(shí)體套牢，難以脫身，資不抵債；也有些老板因前景迷茫，沾賭，染毒，最終破落。

怎么辦？

怎么辦？困思難決。

一個(gè)朋友看準了大酒店生意季節性起落的特點(diǎn)，做起了針對星級酒店的勞務(wù)派遣，生意不錯，因為資金不足，希望豪哥投資。

“我首先去確認的一點(diǎn)是，他不是依靠刻薄工人來(lái)掙錢(qián)，如果這樣，良心上做不下去。”豪哥說(shuō)，“我去看過(guò)了，一個(gè)工人每個(gè)月大約能幫公司賺兩三千元，但不是從他們的工資里克扣，這是酒店甩脫淡季養臃的包袱和員工的社保負擔之后自愿給出的價(jià)格。”

能否自覺(jué)防范道德風(fēng)險，正是謹慎的中產(chǎn)階層可否在社會(huì )中確立一個(gè)積極的群體形象的重要依托。

轉投一個(gè)完全陌生的行業(yè)，相當于人生中的第二次創(chuàng )業(yè)，豪哥的朋友柳成認為，再次搞實(shí)業(yè)沒(méi)什么希望。

柳成也是一名中產(chǎn)人士，目前在東莞經(jīng)營(yíng)一家財稅服務(wù)企業(yè)，業(yè)務(wù)包括為企業(yè)代記賬、出審計報告、注冊墊資和破產(chǎn)清算等。他出身貧困農村，1990年代從一家國內名牌大學(xué)畢業(yè)后，在一個(gè)小縣城的財政局當公務(wù)員。新世紀后，辭職下海，10年以后賺下超千萬(wàn)資產(chǎn)。

小企業(yè)壓力大，破產(chǎn)清算業(yè)務(wù)從去年10月起就多了起來(lái)。以前從沒(méi)有出現過(guò)的一個(gè)現象是，500元一個(gè)月的代記賬“最低收費”，還有客戶(hù)專(zhuān)程上門(mén)講價(jià)。1月20日見(jiàn)到他的時(shí)候，他正在辦公室向一名老客戶(hù)分析為什么“一個(gè)月500元一點(diǎn)也不貴”。

“這就是老板，就是你說(shuō)的中產(chǎn)，都斤斤計較到了這個(gè)份上了，掉價(jià)呀，”柳成說(shuō)，“做實(shí)體的確實(shí)不容易，很苦，現在是陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。經(jīng)濟下行，財政收入指標卻在上調，遠超經(jīng)濟增幅。在稅收壓力下，有關(guān)部門(mén)就會(huì )到企業(yè)去查稅，倒查5年，以前睜一只眼閉一只眼放過(guò)去的，都要補繳，這就會(huì )進(jìn)一步加劇企業(yè)的經(jīng)營(yíng)困難。”

多名東莞企業(yè)主對《南風(fēng)窗》記者表示，現在有錢(qián)也不愿意投資，“不如炒股”。去年12月份，股市出現一波新的上漲行情，豪哥的同行中，就有許多人把手頭資金砸入股市。豪哥說(shuō)，有的朋友一個(gè)月賺了幾百萬(wàn)，勝過(guò)在實(shí)體干10年。

這是一種動(dòng)員，讓厭倦于做實(shí)業(yè)的疲憊和折騰的中產(chǎn)，將實(shí)體經(jīng)濟內的資金更多地推向虛擬經(jīng)濟。

這兩年，國家逐漸在更寬的范圍內進(jìn)行金融試驗，柳成看到了新的機遇，“放開(kāi)一個(gè)領(lǐng)域，就會(huì )起來(lái)一批富人”。

為此，柳成漸漸疏離十幾年的主業(yè)，轉向金融，自己炒股票、外匯、貴金屬，或者民間放貸，他都嘗試過(guò)?，F在他把大宗商品投資作為確定的方向，去年年底在深圳前海注冊成立了一家證券類(lèi)公司，主要業(yè)務(wù)是金銀等貴金屬交易，別人在他的公司開(kāi)戶(hù)，公司收取交易手續費。

柳成承認，自己正在成為一名金融食利者，能不能從中產(chǎn)往上再爬一個(gè)層次，全系于此。他認為，現在試圖從中產(chǎn)通往上層，依靠繼續干實(shí)業(yè)是根本無(wú)法實(shí)現的。

“如果說(shuō)從下層到中產(chǎn)的距離還是以公里為單位的話(huà)，那么從中產(chǎn)到上層就只能用光年為單位了。像以前那樣傻乎乎地跑，不行，累死你也到不了，只能坐飛船，金融就是飛船。”

他希望說(shuō)服豪哥放棄實(shí)業(yè)，投資在大朗鎮設立一間貴金屬交易分公司。

“我一個(gè)小學(xué)文化的人，搞不懂金融。”豪哥拒絕了，“而且要我砸上全部身家去干一件事，現在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)勇氣了。”

“怕它個(gè)鳥(niǎo)”是豪哥以前的信條，他也是憑借勇氣、膽識和不斷累積的行業(yè)經(jīng)驗，從一個(gè)窮得沒(méi)飯吃的孩子變成中產(chǎn)階層的一員，他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì )這么快變得瞻前顧后。

膽小，一方面因為已經(jīng)有家有室，不再是光棍一條，必須保守、穩重，另一方面，這個(gè)社會(huì )已經(jīng)不像當年那樣單純，很多隱伏的風(fēng)險無(wú)法發(fā)現。

也有人愿意跟著(zhù)柳成干，但是，“錢(qián)都已經(jīng)套在不死不活的加工企業(yè)里，抽不出來(lái)了”。

嬗 變

創(chuàng )業(yè)時(shí)代，豪哥最厭惡的一類(lèi)人，是依賴(lài)占有的土地資源拿走實(shí)業(yè)利潤的食利者。

本來(lái)，可以把更多的土地資源留存下來(lái)，用于降低實(shí)業(yè)企業(yè)的要素成本，但城市總是在無(wú)節制地鋪張，產(chǎn)生了一大批依賴(lài)物業(yè)出租或炒地炒房為生的食利階層。

“價(jià)格不斷升高，我們做實(shí)業(yè)的，就要用更多時(shí)間給他們打工。”豪哥說(shuō)，“他們無(wú)所事事，但生活無(wú)憂(yōu)，錢(qián)從哪里來(lái)？都是從我們身上來(lái)。”

豪哥抱怨，發(fā)展早期，政府就應該出臺一些規則，限制乃至禁止這種懶惰的食利行為。正因為不加限制，讓許多本地籍的原來(lái)做實(shí)體經(jīng)濟的同行都已經(jīng)撤離，依靠物業(yè)租賃為生。

“那些早年買(mǎi)地、建房子或者直接買(mǎi)物業(yè)的人，一年收租一百幾十萬(wàn)元，很正常，他何必像我們這樣，干得這么苦逼？”豪哥說(shuō)，“做一單業(yè)務(wù)，從談判到生產(chǎn)再到結算，都有無(wú)限的麻煩，卻只能賺幾千元，他們根本看不上這點(diǎn)錢(qián)。”

事實(shí)上，現在一單業(yè)務(wù)做下來(lái)，甚至可能沒(méi)有分毫利潤。

“以前默認人民幣結算，現在歐元匯率嘩嘩往下掉，客戶(hù)就在收貨之后要求用歐元結算。不同意，那就在原訂貨價(jià)基礎上打95折付款，白白損失5個(gè)點(diǎn)，這幾乎吞掉了我們的全部利潤。成本沒(méi)變，甚至更大，這樣下去都要撐不住開(kāi)支了。”

對比之下，那些早前有了利潤不用于企業(yè)內部業(yè)務(wù)循環(huán)，而是用于買(mǎi)房置地的食利者，就顯得如此明智。

為了“撐住開(kāi)支”，也為了維系當前的生活方式，豪哥開(kāi)始成為自己原本討厭的那種人。這幾年來(lái)，他在東莞市區、鎮區、村子里買(mǎi)下的門(mén)面、商品房和宅基地房，至少有十幾處：買(mǎi)下一處，抵押出去再買(mǎi)另一處。

見(jiàn)面的時(shí)候他就在生氣：剛在大朗買(mǎi)的宅基地房，對方總是拖延過(guò)戶(hù)時(shí)間，差點(diǎn)錯過(guò)政策窗口期，過(guò)不成戶(hù)。

物業(yè)，成為這個(gè)困惑的企業(yè)主心理撤退的物質(zhì)大后方，至少是繼續“中產(chǎn)”下去的一條相對可靠之路。在心理上的疲憊和現實(shí)中的無(wú)力浸染下，他選擇了自保，即便自保的代價(jià)是一部分的自我價(jià)值迷失。

“我現在也很討厭自己怎么變得這么懶，也想勤快起來(lái)，但一想到勤快不會(huì )有什么成效，就泄氣了。”

退 守

中產(chǎn)最大的幸福在于，他們較少地被各種明顯的社會(huì )不公所困擾。既得利益者常常從對資源的壟斷、對義務(wù)的推脫、對權力邊界的拓展中獲利，下層則往往在既得利益者的動(dòng)作中受損，而中產(chǎn)，相對好一些，但一旦有人生的起落，比起下層來(lái)，那就是大起大落，因此，心理上更焦慮。

他們被社會(huì )學(xué)家稱(chēng)作“社會(huì )的穩定器”，總是缺席于既得利益者和下層之間展開(kāi)的博弈。

缺席，過(guò)去是因為太忙碌，現在則是因為太迷茫，太疲倦。

逢年過(guò)節，就會(huì )更累：討好靠山，討好員工，討好客戶(hù)。過(guò)年和其他一些重要的節日，柳成就要采購堆滿(mǎn)了一個(gè)放雜物房間的禮品，送一些關(guān)鍵的人，自己開(kāi)著(zhù)車(chē)，一家一家地送，以保證公司業(yè)務(wù)正常開(kāi)展、少受干擾。

豪哥、柳成都是社會(huì )參與過(guò)程中的“聰明人”，他們對許多荒謬的運作邏輯和不公的基本事實(shí)都有看法，但從不在公共平臺上表達，自保本能，還驅使他們去適應一些不合理的規則。

如果說(shuō)下層是因為游戲規則而無(wú)法安生，那么中產(chǎn)則是因為屈從游戲規則才得以安生。

柳成說(shuō)，對于敏感話(huà)題，最好不去介入，因為“槍打出頭鳥(niǎo)”，太多事實(shí)證明，權力“想要搞死一個(gè)老板”，太容易了。“人家愿意的話(huà)，僅查稅一項，就可以把你搞進(jìn)監獄里去。”

“不平則鳴”的實(shí)踐機會(huì )很少，所以他們對構建一種新的社會(huì )規則缺乏興趣。

這讓他們看起來(lái)在社會(huì )觀(guān)念的進(jìn)化上是如此的“無(wú)為”。從這個(gè)意義上說(shuō)，所謂中產(chǎn)階層的“相對好過(guò)”，是以放棄一部分公認為“高貴”的卻在生活中不那么急切的權利為前提的，體格雖未長(cháng)成，心態(tài)早已衰老。

不斷努力地去賺錢(qián)，是他們穩住自己的階層位置必需的狀態(tài)。電影里有一種人力發(fā)電機，要靠一個(gè)人像踩單車(chē)一樣不停地踩，房子里的燈才能亮著(zhù)，在家里，豪哥就是那個(gè)踩單車(chē)的人。

單純從物質(zhì)生活上看，中產(chǎn)顯然比下層要富足得多，但在某種程度上，他們又比下層活得更累，因為下層至少已經(jīng)適應了“油燈”。

豪哥依然保留著(zhù)帶有鄉土氣息的善良，看到連“油燈”都點(diǎn)不起的下層，他也會(huì )出手幫助。他在家鄉的多家小學(xué)捐獻了幾百臺電風(fēng)扇，在貧困地區的學(xué)校一次性給付一點(diǎn)助學(xué)金，在容易內澇的學(xué)校捐資建一道防洪圍墻……

這讓他從心理上確立自己的社會(huì )價(jià)值。個(gè)人追求上，則早已少了財富膨脹的沖動(dòng)，但求守成，過(guò)一種不那么累的、體面的、還算寬裕的生活。

傍晚，豪哥把吊燈打開(kāi)，金燦燦的，沖淡了天色的昏暗。

（應受訪(fǎng)者要求，豪哥、柳成為化名）