何軍權(quán)：我覺(jué)得是真誠(chéng)。那一年，我就到她家去了三次。

　　楊瀾：聽(tīng)說(shuō)有一次她家聚集了30多個(gè)親戚，一起來(lái)討論你們的事情？

　　何軍權(quán)：對(duì)。

　　楊瀾：那么這個(gè)大的家庭會(huì)議，最后的結(jié)論是什么？

　　何軍權(quán)：不同意。但我不想放棄。“

　　他是劉德華的偶像。是的，沒(méi)有搞錯(cuò)。他，殘疾運(yùn)動(dòng)員何軍權(quán)，是香港巨星劉德華的偶像。

　　劉德華說(shuō)：“我總是忘不了雅典殘奧會(huì)那場(chǎng)比賽的場(chǎng)景。那一屆殘奧會(huì)上，剛開(kāi)始裁判和解說(shuō)員并沒(méi)有注意到他，但是在最后沖刺的時(shí)候他們都嚇呆了。然后，他們忘了其他的運(yùn)動(dòng)員，解說(shuō)員就一直在介紹何軍權(quán)。因?yàn)樗蝗菀琢?，他沒(méi)有了雙臂一定要比別人快很多才能取勝，他總是得用頭去沖撞泳池壁的計(jì)時(shí)器才能折返繼續(xù)游。最后他獨(dú)得了4塊金牌。”

　　但跟當(dāng)時(shí)的裁判和解說(shuō)員一樣，何軍權(quán)這個(gè)在一次殘奧會(huì)中獨(dú)得4塊游泳金牌的運(yùn)動(dòng)員，國(guó)內(nèi)知道他的人并不多。但是跟劉德華一樣看過(guò)2004年雅典殘奧會(huì)游泳比賽的人，肯定更忘不了另外一幕。

　　當(dāng)何軍權(quán)站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，頒獎(jiǎng)人忘記了他沒(méi)有雙臂，依舊把桂枝花束送到了他面前，頒獎(jiǎng)人意識(shí)過(guò)來(lái)時(shí)先是一愣，想把花束插到他口袋里，顯然插不進(jìn)去。給叼在嘴上？頒獎(jiǎng)人滿(mǎn)臉尷尬。而何軍權(quán)調(diào)皮地用脖子和肩膀夾起鮮花，向在場(chǎng)觀眾報(bào)以燦爛的微笑。帥氣陽(yáng)光的小伙子，腦袋斜靠在肩關(guān)節(jié)都沒(méi)有的肩膀上夾著鮮花，滿(mǎn)臉調(diào)皮和得意。

　　何必沉重

　　鄧樸方說(shuō)：“看健康人比賽會(huì)燃燒你的激情，而看殘疾運(yùn)動(dòng)員比賽則會(huì)震撼你的心靈。”其實(shí)，不用看比賽就可以想象，殘疾人能登上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，背后必然付出了超出常人數(shù)倍的努力。

　　對(duì)于3歲時(shí)淘氣爬高壓變壓器導(dǎo)致從肩關(guān)節(jié)處截掉上肢的何軍權(quán)來(lái)說(shuō)，練習(xí)游泳這個(gè)項(xiàng)目最大的困難不是至少要比別人快一臂才行，而是沒(méi)有手他必須用腦袋撞計(jì)時(shí)器。每次比賽，何軍權(quán)都能聽(tīng)到自己骨頭響，“頭要疼半個(gè)月”，到現(xiàn)在，他的頸椎都是歪的。對(duì)此，有人用“悲壯”來(lái)形容，何軍權(quán)撇嘴一笑：“只不過(guò)是比賽技巧而已，何必想的那么沉重。”在他看來(lái)，這是他工作的一部分，和夏天工人在大太陽(yáng)下干活并無(wú)區(qū)別。

　　雅典奧運(yùn)會(huì)上，我們只看到了他獲得4塊金牌。在上場(chǎng)前幾天，正是他胃炎和膽囊炎最嚴(yán)重的時(shí)候，更讓他放心不下的是就在赴雅典比賽時(shí)，妻子進(jìn)醫(yī)院生孩子。“當(dāng)時(shí)疼得晚上覺(jué)都睡不著，有時(shí)候飯也吃不下去。別說(shuō)訓(xùn)練，就是在水里慢慢漂都要嘔吐。”令他自己和教練都很意外的是，前兩項(xiàng)50米仰泳和50米蝶泳他居然超常發(fā)揮，不僅金牌到手，而且全都打破世界紀(jì)錄。而到了最后兩項(xiàng)，尤其是200米混合泳，做完準(zhǔn)備活動(dòng)，馬上就要上場(chǎng)比賽的時(shí)候，何軍權(quán)還在嚼榨菜。“它要吐，是胃酸過(guò)多，吃點(diǎn)咸的可以調(diào)節(jié)一下胃酸。”當(dāng)時(shí)的情形下，何軍權(quán)打定了主意：只要不吐在游泳池里，什么都好說(shuō)。

　　這時(shí)教練艾勇看到了就問(wèn)，你怎么了？何軍權(quán)說(shuō)：“胃不舒服，想吐，吃一點(diǎn)榨菜。待會(huì)我比賽完了，起來(lái)可能走路都走不動(dòng)了……”

　　何軍權(quán)下水前一刻看到的是教練強(qiáng)忍著眼淚的表情。等在游泳池中最終猛撞計(jì)時(shí)器后，他居然發(fā)現(xiàn)別的選手都沒(méi)有跟上來(lái)。他欣喜若狂四處尋找教練要跟他分享喜悅時(shí)卻怎么也找不到：艾教練早躲到一個(gè)沒(méi)人的角落放聲大哭。

　　就在何軍權(quán)最為激動(dòng)的時(shí)刻，兒子降生了。他為兒子起小名叫典典，以紀(jì)念雅典這個(gè)關(guān)于金牌、病痛、榨菜和艾教練眼淚的城市。孩子的大名叫“文彬”，希望兒子能做個(gè)有文化、文質(zhì)彬彬的人。

　　比健全人還樂(lè)觀

　　2004年在雅典是何軍權(quán)第一次參加殘奧會(huì)，而2008年的北京奧運(yùn)會(huì)卻將成為他最后一演。“我的目標(biāo)是兩塊金牌，但最好4塊都能拿到。主要是體能跟不上了。”何軍權(quán)解釋?zhuān)?ldquo;其他小隊(duì)員上一節(jié)大運(yùn)動(dòng)量的課一天就恢復(fù)了，我得三四天。”

　　離開(kāi)游泳池后，何軍權(quán)將會(huì)去做什么？或許他自己也不知道。從1995年，何軍權(quán)因?yàn)樵跉埣沧C“特長(zhǎng)”欄里填“會(huì)游泳”而被荊門(mén)市體委挑中在一個(gè)職工澡堂子里練游泳算起，何軍權(quán)的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員生涯已經(jīng)有13年。但顯然，13年只是生命長(zhǎng)河中很小的一段。

　　“殘疾人運(yùn)動(dòng)員真苦啊。”在一次殘疾人慈善活動(dòng)上，何軍權(quán)發(fā)出這樣的感慨：“社會(huì)對(duì)于殘疾人運(yùn)動(dòng)員的關(guān)注太少了。”看到了坐在自己不遠(yuǎn)處的平亞麗，他的眼睛濕了。盲人跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員平亞麗曾在1984年為中國(guó)拿到第一塊殘奧會(huì)金牌。20多年過(guò)去了，下崗、離異、沒(méi)文憑的她還在為同樣殘疾的兒子下一年學(xué)費(fèi)發(fā)愁。在那次活動(dòng)的拍賣(mài)會(huì)上，何軍權(quán)將一塊金牌捐了，希望能幫助一些生活困難的殘疾人運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)記者問(wèn)他希望金牌最少拍賣(mài)多少錢(qián)時(shí)，他很忐忑地說(shuō)：5萬(wàn)吧。這個(gè)數(shù)字最終是30萬(wàn)，那塊金牌是當(dāng)天體育明星捐拍的紀(jì)念品中，價(jià)值最高的。

　　同樣因?yàn)樾r(shí)候爬電線(xiàn)桿被變壓器燒掉雙臂的殘疾運(yùn)動(dòng)員宮寶仁是何軍權(quán)的“前輩”，他共參加過(guò)三屆殘奧會(huì)游泳比賽，獲得金牌２枚、銀牌2枚。退役后的宮寶仁自己在遼寧老家開(kāi)辦了一家養(yǎng)豬場(chǎng)，雇傭了6名殘疾運(yùn)動(dòng)員和2名殘疾運(yùn)動(dòng)員家屬。宮寶仁之所以選擇自己創(chuàng)業(yè)的道路，是因?yàn)闅埣策\(yùn)動(dòng)員無(wú)法走一般運(yùn)動(dòng)員的道路：進(jìn)體委、當(dāng)教練，或者依靠代言產(chǎn)品賺些廣告費(fèi)。2000年悉尼殘奧會(huì)剛結(jié)束，有人希望國(guó)內(nèi)企業(yè)能夠找殘奧會(huì)的冠軍代言，當(dāng)聯(lián)系到一家知名的服裝企業(yè)時(shí)，對(duì)方笑言：人家會(huì)以為西服是為殘疾人制作的，誰(shuí)還會(huì)買(mǎi)西裝？代言就算了，但是給殘奧會(huì)冠軍們捐款倒是可以考慮。這件事讓宮寶仁心里很難過(guò)，“我們不是去要錢(qián)的，但是我也似乎不得不承認(rèn)，殘疾人就是殘疾人。”宮寶仁苦笑道，“我們可能給襪子的企業(yè)做個(gè)形象代言人還可以，就露個(gè)腳吧。”

　　今年已45歲的平亞麗，也憑借參加一個(gè)創(chuàng)業(yè)大賽獲得的200萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)基金，開(kāi)了一家盲人按摩院，雇傭了40名盲人。這些殘疾運(yùn)動(dòng)員都在自己的人生道路上從零開(kāi)始，重新打拼。而且在創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中需要雇人時(shí)，他們首先想到的都和自己一樣的群體：殘疾運(yùn)動(dòng)員，或者至少是殘疾人。

　　何軍權(quán)參加殘疾人題材電視劇《花開(kāi)有聲》時(shí)，扮演“大姐”的演員起初害怕和真正的殘疾人何軍權(quán)交流會(huì)有障礙，沒(méi)想到何軍權(quán)“比健全人還樂(lè)觀”。對(duì)于身體的殘缺，何軍權(quán)自己并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)特別的感受，相反，樂(lè)觀的他說(shuō)：“往往殘疾人都忘了自己的殘缺了，是周?chē)诉^(guò)分的幫助和同情在不斷強(qiáng)化、放大著我們身體上的殘疾。”那么，希望他能走出一條自己的道路。

　　殘奧會(huì)起源

　　第二次世界大戰(zhàn)期間，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的傷殘士兵自發(fā)組織起來(lái)進(jìn)行康復(fù)活動(dòng)，是現(xiàn)代殘疾人體育運(yùn)動(dòng)的雛形。1960年，緊接著夏季奧運(yùn)會(huì)后，來(lái)自歐美23個(gè)國(guó)家的約400名傷殘運(yùn)動(dòng)員聚集羅馬，舉辦首次世界殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)。1976年，國(guó)際殘疾人組織決定，斯托克·曼德維爾國(guó)立脊髓損傷中心運(yùn)動(dòng)會(huì)與世界殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)合并，在加拿大的多倫多舉辦了第一屆國(guó)際傷殘人士奧運(yùn)會(huì)，此后殘疾人奧運(yùn)會(huì)和夏季奧運(yùn)會(huì)同年、同地舉辦。

　　運(yùn)動(dòng)有益于殘疾人發(fā)展

　　殘疾人參加體育運(yùn)動(dòng)最早是從康復(fù)治療開(kāi)始。比如有些腦癱患者，肌肉僵直，即便是坐輪椅也坐不穩(wěn)，但一到了游泳池里，卻可以自如地劃水。游泳訓(xùn)練可以緩解身體的緊張狀態(tài)。

　　最初以康復(fù)為目的的體育運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生的效果卻不只是康復(fù)。奧委會(huì)榮譽(yù)主席薩馬蘭奇說(shuō)：“殘疾人運(yùn)動(dòng)是喚醒人類(lèi)的運(yùn)動(dòng)。”體育運(yùn)動(dòng)使殘疾人不斷突破身體的局限和心理的障礙，把他們從病房和家庭中解放出來(lái)，享受與健全人一樣的生活