文 蒼瑋 供圖 喜嘉

　　一部2009年備受期待的獻禮片《建國大業(yè)》順理成章地火了，調動(dòng)明星數量之多創(chuàng )造了史上第一。這是一出實(shí)實(shí)在在的群戲，眾星閃耀，其盛況說(shuō)有如烈火烹油也不為過(guò)。然而熱映之后，幾十位明星如潮落般倏忽退去，接下來(lái)仍可為觀(guān)眾長(cháng)時(shí)間所樂(lè )道的似乎只有國母宋慶齡的扮演者——許晴一人。

　　女演員永遠是這個(gè)娛樂(lè )圈里最亮麗的風(fēng)景，也是娛樂(lè )圈最不缺少的風(fēng)景，美人代代如潮涌，大把大把的青春恣意生長(cháng)，仿佛百草豐茂，輪轉交替，生生不息。正所謂花無(wú)百日紅，脫穎而出拔得頭籌的誠然可算得天之驕女，縱然一閃而逝，成了流星，也畢竟引得人間萬(wàn)姓抬頭看過(guò)。記得少年成名的周迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，希望她在40歲出場(chǎng)的時(shí)候，人們說(shuō)這是一位好演員。在那時(shí)的她的心目中，40歲想必是一個(gè)有些遙遠的落寞的但又像里程碑似的年紀，是一個(gè)偶像明星的結束和真正演員的開(kāi)始，是一個(gè)需要攀登才會(huì )達成的目標，但其實(shí)對幾乎所有人來(lái)講，日子并不是需要特別標注刻度的，一個(gè)曾經(jīng)很懼怕或者很期待的時(shí)間點(diǎn)，奔來(lái)眼前時(shí)通常都是很平淡地度過(guò)，如果我們把時(shí)下如日中天作品等身的周迅當年的期許當做一種電影人共識的冀望來(lái)看，2009年許晴的出場(chǎng)，已經(jīng)可以達成了這番愿景。

　　即令在籌拍的時(shí)候并沒(méi)有如此規劃，但從客觀(guān)上《建國大業(yè)》的完成也呈現出眾星捧月的效果，許晴，毫無(wú)疑問(wèn)地成為了一部特殊電影里的特殊人物，這確乎有了點(diǎn)前無(wú)古人的味道。黃建新導演說(shuō)，許晴有一種雍容，在中國的女演員中，有很多很漂亮的，有很多很青春的，但雍容罕見(jiàn)。這就是五官并不酷肖的許晴被選中扮演宋慶齡的理由。

　　雍容，一個(gè)特別端凝大氣的形容詞，若以《元史·劉敏中傳》中所開(kāi)出的標準“身不懷幣，口不論錢(qián)，義不茍進(jìn)，進(jìn)必有所匡救”來(lái)看，更是一種十分不俗的境界。雍容很難與生俱來(lái)，多是后天養成，依我看，知性應該是一種前雍容狀態(tài)，從知性通向雍容順其自然，在中國演員里，可能是囿于作品的內容，知性本不易造就，雍容就變得更為稀罕了。出身自外交家庭的許晴從來(lái)沒(méi)有過(guò)小家碧玉式的瑣屑，也不是明顯的知性，她的風(fēng)格從一份純真的嫵媚開(kāi)始，歷經(jīng)18年的演藝道路，而跨向了今天的嫻雅舒徐，這是一個(gè)不小的跨越。1980年代，以劉曉慶為代表的中國演員尤其是女演員時(shí)常會(huì )把不喜歡重復一類(lèi)人物的話(huà)掛在嘴邊，但若梳理一下，很多人自然而然地成了某種角色的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，這使他們成為明星但未必能成就演員。

　　許晴是科里紅的典型。1988年她考進(jìn)北京電影學(xué)院表演系，1990年即有機會(huì )成為陳凱歌的影片《邊走邊唱》的女主角蘭秀兒。那是一個(gè)電影英杰輩出的年代，1988年《紅高粱》的橫空出世讓中戲學(xué)生鞏俐家喻戶(hù)曉，當年最流行的電影刊物《大眾電影》在那十來(lái)年里只做過(guò)兩次多篇幅的個(gè)人專(zhuān)輯，分別是劉曉慶和鞏俐，盡管中戲有若干位學(xué)妹因為形象酷似或被某導欽點(diǎn)而被冠以“小鞏俐”的稱(chēng)號，但最早被稱(chēng)為“鞏俐第二”的是北電許晴，雖然這兩位幾乎沒(méi)有一點(diǎn)相貌上的相近。

　　第五代導演的早期電影大多表達了其個(gè)人對于天地生命人性的解讀，有的晦澀難懂，大多討不了普羅大眾的喜愛(ài)甚至有些根本就沒(méi)有公映過(guò)或者只發(fā)行了極少的拷貝，但很多在今天的商業(yè)化氛圍中非常成功的演員當年都曾經(jīng)把最青春天然的倩影留在那樣的電影的膠片上，這些演員中有的人終其一生也只在小眾的范疇內留名，有的已經(jīng)淡出這個(gè)圈子并被淡忘，有的則順風(fēng)順水，獲得了商業(yè)和藝術(shù)的雙重價(jià)值上的成就，許晴無(wú)疑是后者。1990年的《邊走邊唱》，陳凱歌的選角標準是要無(wú)比的純情，定下了許晴之后，敏銳的香港媒體說(shuō)這一次陳導終于要用漂亮的女主角了，因為在那以前，許晴的掛歷照就掛滿(mǎn)了京城的大街小巷。1991年，老導演凌子風(fēng)開(kāi)拍改編自李劼人小說(shuō)《死水微瀾》的電影《狂》，也起用剛剛學(xué)了兩年表演的許晴擔綱女主角蔡大嫂。早三年，小說(shuō)改編的同名電視劇備受贊譽(yù)，電視劇中的女主角是張曉敏，這也是位80年代影壇的風(fēng)云人物，更巧的是，她曾經(jīng)出演《非常大總統》中的宋慶齡并勇奪當年的百花獎最佳女配角。就扮演蔡大嫂的感覺(jué)而言，25歲的張曉敏冷艷而清素，22歲的許晴溫存又熱烈，許晴版的蔡大嫂廟會(huì )上摸神羊的那一派少女氣息真如春光燦爛，今天看來(lái)，都能感受到一股鮮辣的健康朝氣撲面而來(lái)，那種敢愛(ài)敢恨的激情也十分干凈，就像一個(gè)通透了表演舍得自己完全投入的成熟演員而非一個(gè)生澀的表演系在校學(xué)生。

　　1990年代前后雖然出了很多爛片，但影壇的人文氣息十分濃郁，很讓人懷念。很多中國本土文學(xué)作品得以拍攝成影視劇，1991年的許晴又參演了一部令我印象特別深刻的電視系列劇《南行記》。那的確是一次能夠打動(dòng)人心的演出：艾蕪的原作、詩(shī)意的景色、粗獷的民風(fēng)、神秘的邊寨之旅。片子已然看過(guò)了十多年的光景，記得真切的只有片頭黑的底幕上艾蕪蒼老的臉和王志文略顯滄桑的臉，還有就是片中漂泊者初見(jiàn)野貓子，她抬頭莞爾片刻之間流露出的千種風(fēng)情，對我來(lái)說(shuō)，那真是一種驚艷的感覺(jué)。伴著(zhù)奇譎的邊地音樂(lè )，野貓子在黑發(fā)玄衣沉暮黛山的映襯之下向我們展開(kāi)她詭異的笑臉。那種美，野性十足；那種嫵媚，不可方物。

　　許晴的起點(diǎn)如此之高，但卻說(shuō)自己接戲并沒(méi)有什么規劃，只要本子能打動(dòng)自己就會(huì )演出，看來(lái)十分率性，所以，她塑造的角色人各有貌，本人也不會(huì )被類(lèi)型化，也并不追求本色抑或是差異化演出。許晴幾乎從不參加各種頒獎禮，在爭奇斗艷的紅毯秀上也找不見(jiàn)她，用她自己的話(huà)說(shuō)，一個(gè)人的狂歡要比當眾的孤獨更舒服，這可能也是她與一些政府學(xué)院派的獎項疏離的原因。不過(guò)，許晴是觀(guān)眾口碑上絕對的明星，很多機構舉辦的“最受觀(guān)眾歡迎女演員”之類(lèi)的獎被她收入囊中，而且18年來(lái)，盡管遠離各種炒作，但她從來(lái)沒(méi)有跌出過(guò)一線(xiàn)，并成為60、70兩代人心中的偶像?！洞蟊婋娪啊吩衅恼旅麨椤剁R頭中的極品》，說(shuō)的就是瞿穎、寧靜和許晴三人，我已經(jīng)找不到那期雜志，也忘記了都說(shuō)了些什么，但是這個(gè)題目記得特別清楚，須知那個(gè)年代雖然素樸，但美人亦是層出不窮，能被攝影師說(shuō)成極品的終要有種超拔的態(tài)勢。美的標準非常具有時(shí)代性，因為每個(gè)人都有對美的理解和賞鑒，有的人我們愛(ài)她青春年少，有的人我們愛(ài)她風(fēng)姿猶存，有的人我們愛(ài)她臉上的皺紋，可能也只有很少的人，無(wú)論她沉寂了多久，只要她一出場(chǎng)，便是目光的焦點(diǎn)。

　　許晴的家庭兼具藝術(shù)與外交的雙重氛圍，這令她天然的就具有這兩種稟賦和選擇權。很多人從小就選定了從藝的道路，不斷踐行著(zhù)“臺上一分鐘臺下十年功”的老話(huà)；而有的人半路出家，忽然開(kāi)竅，從此揭開(kāi)了別樣的人生。許晴說(shuō)當年自己喜歡文化課，最怕表演課，因為根本做不出老師要求的小品，自覺(jué)性格不適合演戲曾經(jīng)一心想退學(xué)，直到了解她的齊士龍老師要她做最后一次，之后就徹底作別劇藝，這令她在完全放松的狀態(tài)下悟到了表演的情趣，之后專(zhuān)業(yè)課的成績(jì)便從班上的倒數變成了正數。北京電影學(xué)院表演系89級的劉爽在自己的《青春紀事》里寫(xiě)到87、88級學(xué)長(cháng)們的很多軼事，雖是寥寥數語(yǔ)，但確是雪泥鴻爪，讓我們看到這些大明星成長(cháng)的軌跡。她寫(xiě)道，88級有很多漂亮人物，最漂亮的當然數許晴，入學(xué)的時(shí)候并沒(méi)有見(jiàn)到她，但在同學(xué)口中，她早已成了傳奇。

　　《詩(shī)經(jīng)·衛風(fēng)·碩人》有句著(zhù)名的描繪美人的句子：“手如柔荑，膚如凝脂，臉如蝤麒，齒如瓠犀。巧笑倩兮，美目盼兮?！庇X(jué)得用這句話(huà)來(lái)形容許晴是天造地設般的妥帖。從前有個(gè)美女最美之處的評選，記得林青霞是英氣的美人顎，張曼玉是古典的美人尖（額頂），而許晴的兩個(gè)梨渦就是她的美人標記，有了這兩個(gè)美人渦，她輕輕淺淺的笑就配得上“巧笑”二字?！对?shī)經(jīng)》記述的審美標準流傳千年，當年被吟誦過(guò)的那位美人早已芳蹤難覓了，而許晴，便成為了筆者所見(jiàn)的現實(shí)范本。