你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間四月天

　　文/本刊記者 高嘉亦

　　上世紀30年代的中國，在歷史跌宕起伏的洪流中破敗、落魄。清末最富盛名的改革家梁?jiǎn)⒊拈L(cháng)子梁思成及兒媳林徽因，在哈佛畢業(yè)后，游歷了歐洲大部分國家，滿(mǎn)載著(zhù)西行的體驗，回國“付諸于實(shí)踐”，打算在自己熱愛(ài)的土地上建筑出一個(gè)美麗國度。

　　1932年，梁從誡出生在北平北總布胡同3號。“從誡”一名是梁思成和林徽因在向《營(yíng)造法式》作者李誡致敬，他們希望從誡追隨大師的道路成為一名公共建筑師。北總布胡同3號是京城知識界著(zhù)名的文化沙龍，一批留學(xué)歐美的自由主義知識分子在這里對時(shí)局或者文藝問(wèn)題各抒己見(jiàn)?？箲鹎?，梁從誡的幼年時(shí)光，就是在這個(gè)種著(zhù)丁香樹(shù)、馬櫻花樹(shù)，掛著(zhù)世界各地古建筑照片，充滿(mǎn)著(zhù)濃烈的文藝氣的四合院中度過(guò)的。

　　畢竟東流去

　　抗戰爆發(fā)，梁從誡跟隨家人“上下舟車(chē)16次，進(jìn)出旅店12次”后抵達長(cháng)沙。年幼的從誡能看到窗外飄下來(lái)的炸彈，伴隨著(zhù)劃破空氣的尖嘯落地，騰起煙霧和火光。隨后，一家人又經(jīng)由湘西向著(zhù)貴州、云南行進(jìn)，最終在昆明住下。

　　他和姐姐在昆明恩光小學(xué)讀書(shū)，偶爾還要跟母親林徽因在小街邊擺地攤變賣(mài)家中衣物以補貼家用。在他不多的童年的回憶里，生活潦倒艱辛。母親拖著(zhù)因病干枯的身形，在廢墟里揀著(zhù)鍋碗瓢盆操持家務(wù)，他玩積木。

　　后來(lái)，他們又舉家到了重慶。再后來(lái)，大陸光復，他們又回到北平。再后來(lái)，北平解放。

　　17歲的梁從誡背著(zhù)父親提交了一份國旗設計方案，最終從2992份方案中被挑出，成為38套候選方案之一。

　　自由一直是梁家的傳統，幾分之差與清華大學(xué)建筑系失之交臂的從誡，選擇進(jìn)入北大學(xué)習歷史，大學(xué)畢業(yè)后繼續讀研，師從蘇聯(lián)專(zhuān)家，攻讀世界史，美國史，研究羅斯福新政。畢業(yè)后任教于云南大學(xué)。1962年，而立之年的梁從誡調回外交部的北京國際關(guān)系研究所。

　　盡管爺爺梁?jiǎn)⒊驮A言過(guò)，子女后代將會(huì )遭遇時(shí)代風(fēng)浪，但他不能料及的是，這樣的悲苦不僅漫長(cháng)，還變幻、反復。

　　文革來(lái)了。梁從誡被下放到江西鄉下的“五七干校”勞動(dòng)改造，他的罪名是：?；庶h的孫子，反動(dòng)學(xué)術(shù)權威的兒子，修正主義的苗子。8年中，他學(xué)會(huì )開(kāi)拖拉機，學(xué)會(huì )用水牛在稻田里翻耕土地，學(xué)會(huì )許多農民都做不來(lái)的臟活、重活、累活、技術(shù)活。沒(méi)有父親的指導，他在設計、建造方面卻天賦自成，學(xué)了一手過(guò)硬的木匠活，做了床頭柜、書(shū)柜、躺椅，還有送給夫人的精致的首飾盒。他給自己設計了工具箱，可以方便合理的擺放各種工具，還做了木工用的手鉆，這讓很多農民兄弟大為贊嘆。

　　歷史的指針，就這樣在動(dòng)蕩與和平交替中搖移著(zhù)，翻過(guò)了梁從誡被亂世湮沒(méi)、隨波逐流的一頁(yè)。家族傳統里不安分的基因，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，對國家命運的思考，對時(shí)代的使命感，從祖輩、父輩那里，落到了梁從誡的身上。

　　“自然之友”

　　文革結束后，梁從誡戴著(zhù)“現行反革命”的帽子，回到北京，年近四十。當時(shí)主持大百科全書(shū)工作的閻明復親自去外交部調他，于是，梁從誡和很多“有歷史問(wèn)題”的文化人聚集在大百科出版社。

　　歷史的塵埃終究無(wú)法掩蓋人才的燦爛。大百科出版社第一次接待外賓時(shí)，在翻譯“現場(chǎng)失靈”的情況下，梁從誡及時(shí)“救駕”，此后兩次，國外百科全書(shū)訪(fǎng)華團拜訪(fǎng)鄧小平時(shí)，他全程擔任了鄧小平的翻譯。

　　隨后，梁從誡參與創(chuàng )辦《百科知識》，這是他思想開(kāi)始大活躍的時(shí)期。

　　八十年代中期開(kāi)始，中國改革開(kāi)放走上了大踏步的進(jìn)程，經(jīng)濟進(jìn)入了飛速發(fā)展的階段。開(kāi)發(fā)新區，土地流失，農民們離鄉背井卷入城市化的洪流。鄉鎮企業(yè)也在這個(gè)天時(shí)地利的時(shí)代背景下雨后春筍般冒出來(lái)。它們利用國營(yíng)大企業(yè)淘汰下來(lái)的機器，進(jìn)行制革、造紙、電解、服裝生產(chǎn)、工業(yè)產(chǎn)品零件的初加工。

　　在百業(yè)待興，學(xué)術(shù)、思想百花崢嶸的時(shí)期，《百科全書(shū)》的來(lái)稿非常豐富。很多讀者反映鄉鎮企業(yè)污染狀況，開(kāi)始引起梁從誡的關(guān)注。而牛文元教授的來(lái)信更是針砭時(shí)弊，一針見(jiàn)血的指出：由于鄉鎮企業(yè)使用的多為淘汰機器，高耗能、高污染，鄉鎮企業(yè)的迅猛發(fā)發(fā)展實(shí)際是擴大和分散污染源，給中國的自然環(huán)境帶來(lái)不可估量的隱患。牛文元的文章給了梁從誡很大的震動(dòng)，他開(kāi)始思考：大力發(fā)展生產(chǎn)，解決農村剩余勞動(dòng)力，城市化的過(guò)程中，背后產(chǎn)生和已經(jīng)出現了的環(huán)境問(wèn)題。

　　1988年，梁從誡放棄公職，應聘到中國文化書(shū)院任歷史學(xué)教授。

　　進(jìn)入90年代的中國，經(jīng)濟發(fā)展的蓬勃與文化思想的無(wú)力形成了鮮明的對比。1993年北京首次申辦奧運會(huì )，當國際奧委會(huì )問(wèn)及中國民間環(huán)保組織時(shí)，北京代表團的啞然讓梁從誡看到經(jīng)濟騰起的“巨龍”在環(huán)保觀(guān)念上的空白和缺失。建立民間環(huán)保組織的想法，在幾位志同道合的朋友的“玲瓏塔之約”后，付諸實(shí)現——“自然之友“掛靠在中國文化書(shū)院下成立。

　　他拋開(kāi)了“無(wú)災無(wú)難到公卿”的道路，秉持著(zhù)“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的決絕，成為“自然之友”，季羨林先生說(shuō)：“我對他只能欽佩和尊敬。寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)‘自然之友’”。

　　“好像回家了”

　　1993年，梁從誡先生年近六十。在所有人目光都注視著(zhù)通往小康幸福的道路的遠方時(shí)，這個(gè)充滿(mǎn)未知變數的“民間組織”卻拋開(kāi)“發(fā)展”的大好前程，在梁老先生的家里開(kāi)始“辦公”了。這一年，梁從誡騎著(zhù)自行車(chē)在“自然之友”和民政部往返近十次，終于為“自然之友”穿上了合法的外衣，1994年3月21日，民政部批準“自然之友”為中國第一家民間環(huán)境保護團體。

　　好像行走在沙漠中的駱駝，梁從誡先生載著(zhù)“自然之友”，堅定地向前走著(zhù)，公益的腳印落滿(mǎn)沙地，綠色的種子灑遍沿途。

　　1999年，“自然之友”募集了40萬(wàn)元基金，支持了西部野牦牛隊艱苦的反偷獵活動(dòng)。將至古稀之年的梁從誡登上昆侖之巔，和隊員們一起焚燒了收繳的藏羚羊皮，老人一句“好像回家了”讓隊里鐵血錚錚的男兒流下眼淚。

　　回程遭遇車(chē)禍，他右上臂關(guān)節完全脫臼，這事也只是在老人去了以后才為人所知。英國前首相布萊爾訪(fǎng)華期間，梁從誡修書(shū)給他，正氣凜然：請您運用您個(gè)人在國內和歐洲同伴中的影響，和我們一到來(lái)防止這種珍稀動(dòng)物因“致命”的時(shí)尚而被滅絕。布萊爾當天回信，隔天與梁從誡見(jiàn)面。

　　1999年，梁從誡先生應邀參加全球500強財富論壇，直言譴責各路經(jīng)濟巨頭，“如果十幾億中國人都過(guò)上你們那種生活，中國的資源能支撐得起嗎？……這不僅是中國的災難，也是世界的災難。你們想過(guò)要承擔什么責任沒(méi)有？”說(shuō)此番話(huà)時(shí)，他持有了和祖父、父親一樣不畏權貴的斗士的姿態(tài)。

　　1999年，國內某登山隊想要登上云南西北部梅里雪山迎接“千禧年”，這座山被藏族同胞奉為神山。為了尊重藏族同胞的意志，保持梅里雪山最純凈原始的狀態(tài)，梁從誡多方奔走相告，這次活動(dòng)最終被取消。

　　這期間，“自然之友”在環(huán)境保護的方方面面不懈努力著(zhù)。他們保護了川西洪雅的天然樹(shù)林；為滇西北德欽縣森林里的金絲猴請命，直諫當時(shí)訪(fǎng)華的美國總統克林頓；取消了在自然保護區的飛機特技表演；治理周口店人類(lèi)遺址的粉塵污染；保護四合院……一系列的環(huán)保舉措和外交使得梁從誡在環(huán)保領(lǐng)域聲望載道，“民間環(huán)保組織第一人”逐漸取代“名門(mén)之后”的影子。

　　除了這些傲人的“偉業(yè)”，更讓人們感動(dòng)的恐怕是梁從誡將環(huán)保絲絲入扣的融入生活的點(diǎn)滴：他只是一個(gè)常年騎著(zhù)自行車(chē)穿梭在北京馬路上的老人；出門(mén)帶著(zhù)筷子和勺；名片印刷在廢紙的背面；撿瓶子；厭惡鋪張浪費；看電視很少……

　　怒江水奔騰不息

　　他這一生被提及時(shí)，有著(zhù)諸多的身份：中國第一個(gè)合法NGO自然之友的創(chuàng )始人、最早期的科普雜志《百科知識》的創(chuàng )辦人、政協(xié)委員、歷史學(xué)家、梁思成與林徽因之子。世人都知道林徽因那首曼妙的詩(shī)歌里，對兒子梁從誡寫(xiě)道：“你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間四月天。”

　　“人間四月天”似乎也成為梁從誡追尋的夢(mèng)。從“自然之友”起，他的名字頻繁出現在媒體關(guān)于環(huán)保的報道中。2005年那場(chǎng)關(guān)于“敬畏自然”的論戰，他的犀利的言辭，他的“極端”的見(jiàn)解，他的前瞻的思想，被媒體推到了“風(fēng)口浪尖”，成為了他影響輿論，教授環(huán)保思想的舞臺。他說(shuō)，自己是向“極端發(fā)展主義”宣戰的環(huán)保人士，是“愛(ài)國的反對派”。

　　然而，現實(shí)中總有無(wú)奈相隨。

　　在考察三峽的過(guò)程中，面對長(cháng)江邊上像醬油一樣的黑湯順著(zhù)江水流下來(lái)時(shí)，梁從誡嚴厲的質(zhì)問(wèn)當地領(lǐng)導，得到的答案是治理廢水的費用遠遠高于這個(gè)污染廠(chǎng)家的資產(chǎn)，而且廠(chǎng)子養活著(zhù)這個(gè)幾萬(wàn)人的小縣城里面2000多名工人，關(guān)門(mén)了誰(shuí)來(lái)養活這2000多人口。梁從誡無(wú)言以對。

　　在寧夏視察的時(shí)候，窮苦的村民在草地里挖掘發(fā)菜出售換取糧食，他不忍說(shuō)出“挖掘發(fā)菜會(huì )破壞植被”這樣的話(huà)，只是黯然心酸。

　　梁從誡說(shuō)，多年的觀(guān)察和思考，中國的環(huán)境問(wèn)題歸根結底還是社會(huì )問(wèn)題，是觀(guān)念問(wèn)題。這不是高歌“還我藍天，還我綠水”的口號，不是簡(jiǎn)單的振臂一呼就可以解決的。因此，作為環(huán)保和NGO的布道者，他不辭勞苦，四處奔波，奮戰在環(huán)保事業(yè)“敗多勝少”的戰斗前線(xiàn)。

　　今天，環(huán)保的理念深入人心，民間環(huán)保組織有近4000家，吸引了成千上萬(wàn)的公眾參與。梁從誡以謙和致遠的普通人的身份，喚起了公眾對環(huán)保的認識，凝聚起環(huán)保志愿者的大軍。

　　但是，沒(méi)有人能知道，離開(kāi)了梁從誡的“自然之友”，將面臨怎樣的困境，離開(kāi)了“政協(xié)委員”直言敢諫的話(huà)語(yǔ)權，將如何完成未盡的事業(yè)。

　　1995年，為北京純凈的空氣，梁從誡提案要求首鋼搬遷。2005年，首鋼搬遷至曹妃甸。

　　1994年開(kāi)始興建三峽大壩，梁從誡曾多次提出最大程度減少環(huán)境破壞的方法。

　　2003年，梁從誡為保護怒江傾心盡力。如今，怒江水奔騰不息。

　　庫布其沙漠中，中國第一片志愿者的治沙造林基地中的樹(shù)木，迎著(zhù)風(fēng)沙守衛著(zhù)遠處的城鎮。

　　青藏高原上有飛躍的羚羊的身影。

　　滇西樹(shù)林里有金絲猴攀爬的足跡。

　　……

　　而梁從誡先生的寧靜平和的眼神，堅定有力的步伐，窮其一生在環(huán)保路上尋覓的精神，留在每個(gè)人心中。